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NOVALIS 
(FRIEDRICH  VON  HARDENBERG) 

Religion,  Wissenschaft  und  Kunst  kreisen  unaufhörlich  um 
die  beiden  Pole  des  Lebens,  um  die  Grundgegensätze  von  Wirk- 
lichkeit und  Idee,  Individuum  und  Universum.  Apollinische 
und  dionysische  Kulte,  Einzelforschung  und  Philosophie,  Pla- 
stik und  Musik  suchen  das  Individuum  oder  Universum,  die 
Wirklichkeit  oder  Idee  zu  ergründen  und  im  einen  oder  anderen 
Sinn  und  Wert  des  Lebens  zu  künden.  Im  deutschen  Geistes- 
leben hatte  das  Christentum  schließlich  eine  im  ganzen  ver- 
mittelnde Stellung  eingenommen.  Die  Idee  des  Gottmenschen, 
an  dessen  Leiden  und  Läuterung  jedem  Teil  war,  hatte  die 
Gegensätze  versöhnt,  das  Universum  war  Gestalt,  das  Wort 
war  Fleisch  g;eworden.  In  dieser  Mittlerstellung  konnte  die 
Kirche  der  Gesamtheit  Ruhe,  Erlösung  und  Erfüllung  bringen. 
Einzelne  leidenschaftliche  Naturen  aber  mußte  es  immer  wie- 
der zur  Einseitigkeit,  zu  den  äußersten  Polen  drängen.  Die 
Gegensätze  büßten  ein,  verarmten  an  ursprünglicher  Kraft,  so- 
bald man  sie  einander  näherte  und  versöhnte,  sie  wollten  un- 
gebrochen, in  einsamer  Gewalt  gefordert,  erlebt  und  verkün- 
det werden.  Auf  ihnen  ruhte  das  Leben,  und  das  Leben  dul- 
dete es  nicht,  daß  seine  Kräfte  an  Eigenheit  und  Intensität 
verlören.  So  durchbrach  das  Individuum  den  Ring  der  Offen- 
barung, einsam  suchte  es  nach  seiner  Wurzel,  seinem  Wert, 
Sinn  und  Wert  der  Welt  riß  es  in  sich  hinein.  Die  deutsche 
Lyrik  von  Günther  bis  Goethe  zeigt  uns  diesen  Entwickelungs- 
kampf  des  Individuums  und  seinen  herrlichsten  Sieg.  Anderen 
Endes  entriß  sich  der  Mystiker  früh  dem  Ausgleich  des  Evan- 
geliums, mit  letzter  Leidenschaftlichkeit  stieß  er  die  Wirk- 
lichkeit von  sich,  entfloh  er  seiner,  aller  Individualität,  um 
ganz  in  der  Idee,  im  Universum,  in  Gott  zu  versinken.  Von 
Eckart  bis  Jakob  Böhme,  bis  Silesius  und  Zinzendorf  folgen 
sich  die  religiösen  Mystiker  und  Pietisten.   Aber  je  mehr  die 
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religiösen  Bewegungen  an  Stoßkraft  verloren,  je  mehr  Philo- 
sophie und  Kunst  Deutung  und  Darstellung  des  Lebens  über- 
nahmen, desto  notwendiger  mußte  auch  dieses  polare  Wert- 
und  Weltgefühl  aus  religiöser  Besonderheit  in  allgemeine  Sphä- 
ren hinausgetragen  werden.  In  der  Wissenschaft  nahm  es  die 
Philosophie  Spinozas  auf,  in  der  Kunst  war  es  die  deutsche 
Musik,  die  ihm  seinen  ewigen  Ausdruck  brachte.  Voll  gran- 
dioser, nie  erhörter  Gewalt  haben  die  beiden  Pole  des  Lebens, 
Individuum  und  Universum,  in  Goethe  und  Beethoven  gleich- 
zeitig ihren  letzten  Ausdruck  gefunden. 

Die  Allgemeinheit  der  Kunst  hatte  so  das  Leben  erschöpfend 
ausgesprochen,  nun  galt  es  für  jede  ihrer  Arten,  dieser  Auf- 
gabe nachzugehen. 

Die  deutsche  Dichtung,  die  deutsche  Lyrik  hatte  die  indi- 
viduelle, apollinische  Grundkraft  des  Lebens  durch  Goethe  in 
nie  gewesener  Vollendung  dargestellt.  Nur  wenn  sein  Welt- 
gefühl unmittelbar  von  der  Nation  aufgenommen,  in  Tat  und 
Handlung  umgesetzt  worden  wäre,  hätte  die  Lyrik  noch  Mög- 
lichkeiten gefunden,  Wert  und  Wesen  des  Persönlichen,  Wirk- 
lichen —  nicht  tiefer  —  aber  breiter  auszusprechen.  Die  Gleich- 
gültigkeit und  Unbeweglichkeit  der  diamaligen  sozialen  und 
politischen  Zustände  widerstrebten  dem.  So  suchte  die  deutsche 
Dichtung  notwendig  den  anderen  Pol,  sie  wandte  sich  der  Idee, 
dem  Universum,  der  dionysischen  Grundkraft  des  Lebens  zu, 
um  diese,  auch  mit  ihren  Kunstmitteln  diese  zum  letzten  Aus- 
druck zu  bringen.  Dionysische  Dichter  standen  auf  —  denn 
das  Leben  befreit  stets  die  Kräfte,  die  ihm  nötig  sind  — ,  der 
klassischen,  plastischen  trat  die  romantische,  musikalische  Rich- 
tung der  deutschen  Poesie  gegenüber. 

Hölderlin  war  der  erste,  der  dies  mystisch-dionysische  Welt- 
gefühl erlebte,  erlitt  und  gestaltete,  der  erste  und  größte.  Ein- 
sam schritt  er  den  Kreuzweg  seines  Lebens,  bis  er  unter  der 
Last  des  Endlichen,  unter  der  Wucht  unendlicher  Visionen  zu- 
sammenbrach. Vierzig  Jahre  lang  fällt  noch  sein  ungeheurer 
Schatten,  der  Schatten  des  Wahnsinnigen,  des  Mystisch-Ent- 
rückten, über  die  ringende,  bröckelnde  Dichtung  der  Roman- 
tiker. 

Die  unvergleichliche  Größe  Goethes  und  Hölderlins  wuchs 
aus  ihrer  polaren  Einseitigkeit  und  Notwendigkeit.  Goethe 
hatte  das  Universum  in  sich  hineinigerissen,  sein  eigen  Sein 


zum  Sein  der  Welt  erweitert,  Hölderlin  hatte  die  individuelle 
Wirklichkeit  in  Sehnsucht  nach  dem  All  und  Einen  zornig 
fortgestoßen,  seine  eigene  individuelle  Wirklichkeit  von  sich 
gestoßen.  Die  Romantiker  ertrugen  diese  einseitigen  Gewalten 
nicht.  Sie  waren  zu  reich  an  Möglichkeiten  und  darum  arm 
an  Notwendigkeit.  Wohl  nahmen  sie  teil  am  dionysischen  Zug : 
„Die  Romantik  ist  der  Ausdruck  des  geheimen  Zuges  zu  dem 
immerfort  nach  neuen  Geburten  ringenden  Chaos,  das  unter 
den  geordneten  Schöpfungen,  ja  in  ihrem  Schoß  sich  verbirgt." 
(A.  W.  Schlegel. )  Aber  es  war  zuviel  Freiheit  in  ihrem  Schritt, 
zuviel  Um-  und  Rückschau  in  ihrem  Auge.  Sie  begriffen  die 
Vollendung  der  plastischen,  Goethischen  Persönlichkeit  zu  sehr, 
um  sie  ganz  aufgeben  zu  dürfen.  So  versuchten  sie,  sie  um- 
zudeuten, sie  zu  sich  herüberzuziehen.  Sie  suchten  die  Lebens- 
gegensätze zu  nähern,  zu  mischen,  ihre  Versöhnung,  ihre  freie 
Wechselwirkung  zu  glauben  und  zu  fordern.  „Die  romantische 
Poesie  gefällt  sich  in  Mischungen."  (A.  W.  Schlegel.)  Und 
als  dieser  Glauben,  diese  Forderung  sich  ihnen  selbst  nicht  er- 
füllte, erfüllen  konnte  bei  der  Unüberbrückbarkeit  der  Gegen- 
sätze, waren  gerade  die  ernstesten  Vertreter  dieses  Lebensge- 
fühls gezwungen,  ihn  wieder  durch  den  Wunderglauben  der 
alten  Kirche,  wieder  durch  die  dogmatisch  gesicherte  Idee  der 
Erlösung  und  Offenbarung  erfüllen  zu  lassen. 

Novalis  ist  diese  Umkehr  erspart  geblieben,  da  ihm  nur  die 
Stunde  der  gläubigen  Erwartung,  der  sicheren  Forderung  ver- 
gönnt war;  vor  der  Stunde  der  Erfüllung,  der  Aufgabe  der 
Verwirklichung  starb  er  hinweg.  So  ist  er  die  reinste,  verklärte 
Gestalt  der  Romantik  geworden.  All  ihre  Möglichkeiten  und 
Erwartungen,  all  ihr  Glaube  ist  in  ihm  verkörpert.  Und  die 
Frage  nach  der  Erfüllung  kann  in  seinem  Leben,  dem  Jüng- 
lings-Leben, nicht  gestellt  werden.  Er  darf  sich  „in  Mischungen 
gefallen".  „Nichts"  —  darf  er  künden  —  „ist  poetischer  als 
Übergänge  und  heterogene  Mischungen."  Er  darf  die  frei- 
bewegliche Phantasie  zum  „vorzüglichsten  Element  seiner  Exi- 
stenz" machen:  „Die  Einbildungskraft  ist  der  wunderbare  Sinn, 
der  uns  alle  Sinne  ersetzen  kann  und  der  so  sehr  schon  in 
unserer  Willkür  steht.  Wenn  die  anderen  Sinne  ganz  unter 
mechanischen  Gesetzen  zu  stehen  scheinen,  so  ist  die  Einbil- 
dungskraft offenbar  nicht  an  die  Gegenwart  und  die  Berührung 
äußerer  Reize  gebunden."   Er  darf  sich  diesem  wunderbaren. 


willkürlichen,  ungebundenen  Sinn  als  wesentlichem  überant- 
worten, gleichgültig  für  die  mechanischen  Gesetze  der  anderen. 
Denn  er  war  berufen,  eben  dessen  Welt  zu  offenbaren,  die 
Welt  der  Einbildungskraft,  die  im  Innern  verharrt,  rein,  weit 
und  unabhängig,  die  den  abgründigen  Zwiespalt  zwischen  Indi- 
viduum und  Universum,  Subjekt  und  Objekt  nicht  kennt  und 
anerkennt.  Die  Vision  der  Jugend  sollte  in  ihm  Gestalt  ge- 
winnen. 

Der  Umriß  und  Ausdruck  seines  Gesichtes  kam  dem  des 
hl.  Johannes  nahe  —  nicht  dem  ekstatisch-entrissenen  des 
Sehers  auf  Patmos,  des  Dichters  der  Apokalypse  —  das  wäre 
Hölderlin  — ,  sondern  dem  weichverträumten  des  Lieblings- 
jüngers, der  an  der  Brust  des  Herrn  ruhen  durfte. 

„Die  Welt  wird  Traum"  in  seinem  Leben,  „der  Traum  wird 
Welt"  in  seinem  Dichten. 

Am  2.  Mai  1772  wurde  Friedrich  von  Hardenberg  geboren. 
In  Wiederstedt,  dann  in  Weißenfels,  in  anmutiger  Umgebung 
verlebte  er  seine  Jugend.  Ernste,  innige  Frömmigkeit  war  die 
Grundlage  eines  stillen  Familienglücks.  Seine  erste  Frau  hatte 
der  Vater  früh  an  den  Blattern  verloren,  ihr  Tod  erschien  ifim 
als  eine  Strafe  von  oben  für  sein  weltliches,  gottentfrem- 
detes Herz.  Er  schloß  sich  dem  strengen,  hallischen  Pietismus 
an;  durch  ein  schriftliches  Bündnis,  das  er  bei  jedem  Abend- 
mahl erneuerte,  ergab  er  sich  Gott.  Langsam  wuchs  er  aus 
dieser  starren  Gesetzlichkeit  in  die  mildere,  liebevollere  evan- 
gelische Auffassung  der  Herrnhuter  Brüdergemeinde.  In  den 
herben  Ernst  des  Vaters  klingt  die  weiche  Zärtlichkeit  der 
Mutter,  die  mit  besonderer  Liebe  an  Friedrich  hing  und  früh 
seine  dichterischen  Anlagen  ahnte.  Still  und  verträumt  wuchs 
Friedrich  auf,  erst  im  neunten  Jahre  —  nach  schwerer  Krank- 
heit —  erwachte  sein  Geist,  er  lernte  mit  Lust  und  Begabung. 
In  seinen  Freistunden  aber  las  er  Gedichte,  noch  lieber  Mär- 
chen, er  selber  erfand  solche  und  erzählte  sie  den  Geschwistern. 
Mit  seinen  beiden  ältesten  Brüdern  setzte  er  ein  poetisches 
Spiel  jahrelang  fort,  das  für  die  Intensität  und  die  kosmische 
Richtung  seines  Phantasielebens  früh  bezeichnend  ist:  Jeder 
von  ihnen  stellte  einen  Genius  dar,  der  eine  den  des  Himmels, 
der  zweite  den  des  Wassers,  der  dritte  den  der  Erde.  Sonntag 
abends  erzählte  dann  Friedrich  den  Brüdern  die  mannigfaltig- 
sten und  wunderbarsten  Begebenheiten  aus  diesen  drei  Reichen. 


Als  die  Herrnhutischen  Anschauungen  des  Vaters  Friedrichs 
emporstrebendem  Geist  zu  eng  wurden,  trat  der  Oheim,  der 
Landkomtur  von  Hardenberg,  vermittelnd  ein  und  nahm  ihn 
zu  sich.  Auf  seinem  Gute  im  Braunschweigischen  verbrachte 
Novalis,  weit  über  sein  Alter  hinaus,  ein  Jahr  im  Verkehr  mit 
bedeutenden  Männern.  Immer  in  fester,  klarer,  liebevoller  Um- 
gebung, gestützt  und  gefördert,  wuchs  er  ohne  Stocken,  ohne 
Kampf  leicht  und  lebhaft  empor.  „An  Belehrungen  und  Er- 
fahrungen hat  mir's  nie  gefehlt"  —  schreibt  er  mit  22  Jahren  — 
„und  jetzt  brauch  ich  nur  hinzuhören,  hinzusehen,  wohin  ich 
will,  so  finde  ich,  was  mich  leitet,  stärkt  und  erhebt." 

Ein  Jahr  auf  dem  Gymnasium  zu  Eisleben  vollendete  seine 
Vorbereitung  zur  Universität.  Im  Herbst  1790,  achtzehnjährig, 
ging  er  nach  Jena.  Die  Überlieferung  seiner  Familie  ergab  es, 
daß  er  sich  der  Jurisprudenz  zuwandte,  um  später  in  irgend- 
ein Fach  der  Verwaltung  zu  treten.  Aber  der  ruhige,  wohl- 
habende Bildungskreis  seines  Hauses  erlaubte  ihm,  sich  da- 
neben den  mannigfachen  persönlichen  Interessen  in  Wissen- 
schaft und  Kunst  ausführlich  zu  widmen.  Jena  stand  damals 
im  Höhepunkt  seiner  Bedeutung,  Griesbach,  Schütz,  Reinhold, 
Schmid  und  Schiller  lehrten  dort.  Mit  rückhaltloser  Begeiste- 
rung gibt  sich  Novalis  der  Philosophie  Kants,  wie  sie  Reinhold 
lehrte,  der  Dichtung  und  Persönlichkeit  Schillers  hin.  Schwär- 
mend stürmt  seine  Einbildungskraft  über  die  bestimmte  Indi- 
vidualität hinweg  zum  Unbedingten:  Schiller,  der  „liebe  große 
Schiller",  wird  ihm  zum  absoluten  Ideal.  Er  wird  ihm  „das 
vollendete  Muster  reiner  Humanität,  wie  sie  seit  den  Tagen 
der  Griechen  nicht  wieder  gesehen  worden".  „Ihm  gab  das 
Schicksal  die  göttliche  Gabe,  alles,  was  er  berührt,  in  das  reinste 
Gold  des  geläuterten  Menschensinns  zu  wandeln."  „Sein  Blick 
warf  mich  nieder  in  den  Staub  und  richtete  mich  wieder  auf." 
„Ich  kannte  ihn,  und  er  war  mein  Freund." 

Kein  anderes  Zeugnis  wirft  ein  so  frühes,  unmittelbares  Licht 
auf  Wesen  und  Wesensverschiedenheit  Hardenbergs  und  Höl- 
derlins als  ihre  jungen  Briefe  an  Schiller.  Hölderlin  schreibt 
aus  der  dunklen  Einsamkeit  einer  schwermütigen  Jugend,  er 
weiß  um  das  Alleinsein,  zu  dem  ein  jeder  verdammt  ist,  um 
die  Abgründe  zwischen  Mensch  und  Mensch;  er  schreibt,  der 
Unvollkommene  an  den  Vollendeten,  in  demütiger  Verhalten- 
heit, wie  einer,  der  die  Entrücktheit,  die  Unzugänglichkeit  alles 


Vollendeten,  die  Kluft  zwischen  Wirklichkeit  und  Idee  leid- 
voll erfahren  hat.  Novalis  schreibt  unbefangen,  heiter,  vertraut. 
Die  sichere  Lebensverbundenheit,  die  freundliche  Geselligkeit 
seiner  Jugend  spricht  aus  ihm.  Ihm  war  alles  Lebendige  hold, 
in  träumender  Liebe  ging  er  von  einem  zum  anderen,  allem 
offen,  allem  verwandt.  Seine  Einbildungskraft  trug  ihn  schwär- 
mend vom  Kleinsten  zum  Größten,  vom  Wirklichen  zum  Ideel- 
len, vom  Ideellen  zur  Wirklichkeit.  Er  ahnte  nichts  von  Zwie- 
spalt und  Abgrund,  von  der  furchtbaren  Einsamkeit  alles  End- 
lichen. 

Rückhaltlos  in  seiner  Begeisterung  denkt  Novalis  kurze  Zeit 
daran,  sein  ganzes  Leben  auf  Wissenschaft  und  Poesie  zu  grün- 
den. Aber  Schiller  stimmt  ihn  unschwer  um:  „Sie  machten 
mich  auf  den  mehr  als  alltäglichen  Zweck  aufmerksam,  den 
ein  gesunder  Kopf  sich  hier  (in  einem  bestimmten  zukünftigen 
Beruf)  wählen  könne  und  müsse,  und  gaben  mir  damit  den 
letzten,  entscheidenden  Stoß,  der  wenigstens  meinen  Willen 
sogleich  fest  bestimmte  und  meiner  herumirrenden  Tätigkeit 
eine  zu  allen  meinen  Verhältnissen  leicht  bezogene  und  pas- 
sende Richtung  gab."  Die  ganze  Bestimmbarkeit  und  Beweg- 
lichkeit von  Novalis  klingt  hell  aus  diesen  Zeilen:  wie  leicht 
wird  es  ihm,  der  überall  zu  Hause  ist,  seinen  Schwerpunkt  zu 
verlegen,  seine  Willensrichtung  zu  ändern;  ein  Fingerzeig,  und 
schon  hat  seine  Einbildungskraft  alle  neuen  Wege  überschaut, 
schon  hat  er  all  seinen  Verhältnissen  die  neue  „leicht  bezogene 
und  passende  Richtung"  gegeben. 

So  ging  er  im  Herbst  1791  nach  Leipzig,  um  hier  und  zu- 
letzt in  Wittenberg  Jurisprudenz,  daneben  vor  allem  Mathe- 
matik und  Chemie  zu  studieren.  In  Leipzig  begegnete  er  Fried- 
rich Schlegel,  der  seine  philosophischen  Interessen  wachhält  und 
dem  er  sich  in  jugendlicher  Freundschaft  anschließt.  Wir 
haben  eine  charakteristische  Schilderung  Schlegels  über  den 
Novalis  dieser  Zeit:  „Ein  noch  sehr  junger  Mensch  von  schlan- 
ker, guter  Bildung,  sehr  feinem  Gesicht,  mit  schwarzen  Augen, 
von  herrlichem  Ausdruck,  wenn  er  mit  Feuer  von  etwas  Schö- 
nem redet,  unbeschreiblich  viel  Feuer,  er  redet  dreimal  mehr 
und  dreimal  schneller  wie  wir  anderen,  die  schnellste  Fassungs- 
kraft und  Empfänglichkeit.  Das  Studium  der  Philosophie  hat 
ihm  üppige  Leichtigkeit  gegeben,  schöne  philosophische  Ge- 
danken zu  bilden,  er  geht  nicht  auf  das  Wahre,  sondern  auf 


das  Schöne,  seine  Lieblingsschriftsteller  sind  Plato  und  Hem- 
sterhuys.  Mit  wildem  Feuer  trug  er  mir  einen  der  ersten  Abende 
seine  Meinung  vor,  es  sei  gar  nichts  Böses  in  der  Welt,  und 
alles  nahe  sich  wieder  dem  goldenen  Zeitalter.  Nie  sah  ich 
so  die  Heiterkeit  der  Jugend.'* 

In  Tennstädt,  nahe  bei  Weißenfels,  mitten  zwischen  Thü- 
ringer Wald  und  Harz,  trat  Novalis  in  die  kursächsische  Ver- 
waltung. Der  Kreisamtmann  Just,  sein  späterer  Biograph,  ein 
Freund  seines  Vaters,  ein  herzlicher,  kräftiger  Charakter,  führt 
ihn  in  die  Geschäfte  ein.  Leicht  und  sicher,  mit  erstaunlicher 
geistiger  Elastizität,  mit  unermüdlicher  Wißbegierde  findet  er 
sich  in  die  praktischen  Aufgaben,  er  reißt  seinen  Führer  und 
Lehrer,  den  Kreisamtmann,  mit  zu  neuer  Beweglichkeit,  zu  be- 
ziehungsreicheren Ansichten  der  Gegenstände,  er  weiß  die  Ge- 
schäftswelt ästhetisch  reizvoll  zu  erschauen;  selbst  den  Ge- 
schäftsaufsätzen sucht  er  in  zwei-,  dreimaliger  Umgestaltung 
die  Bestimmtheit  des  künstlerischen  Ausdrucks  zu  geben.  Be- 
wundernd blickt  Just  auf  „die  herrliche  Anlage,  das  Gleich- 
gewicht aller  Geisteskräfte  und  die  Leichtigkeit,  womit  er  alles 
betreiben  konnte". 

Aber  „der  brausende  Kopf,  das  unruhige  Herz,  die  wilde,  lei- 
denschaftliche Hitze,  der  üppige  Gedankenstrom*',  zu  deren 
Erziehung  er  in  Leipzig  einmal  die  „strenge  Disziplin,  die  me- 
chanischen Pflichten**  des  Soldatenstandes  wählen  wollte,  blei- 
ben doch  unbefriedigt,  die  Leidenschaftlichkeit  seines  Gefühls- 
und Phantasielebens  staut  sich.  Da  lernt  er  im  Frühjahr  1795 
auf  dem  Tennstädt  benachbarten  Gute  Grüningen  Sophie  von 
Kühn  kennen  und  lieben.  Und  in  diese  Liebe  lenken  alle  Ströme 
seiner  Gefühle,  Gedanken  und  Phantasien  freiaufschäumend 
hinein.  Sophie  war  noch  nicht  dreizehnjährig.  Und  die  Un- 
fertigkeit  ihrer  Schriftzüge,  die  Hüflosigkeit  ihrer  Orthogra- 
phie, die  geistige  Bedeutungslosigkeit,  das  Nächst-Gegenständ- 
liche  ihrer  Briefe  und  Tagebuchaufzeichnungen  beweisen,  daß 
ihr  geistiges  Leben  dem  körperlichen  nicht  vorausgeeüt  war. 
Novalis'  eigene  Aufzeichnungen  beweisen  es:  „Sie  scheint  noch 
nicht  zu  eigentlichen  Reflexionen  gekommen  zu  sein.  .  .  .  Sie 
ist  kalt  durchgehends."  Geistig  und  sinnlich  ist  sie  noch  un- 
erwacht  —  ein  Kind.  Und  es  ist  bedeutungsvoll,  daß  es  ein 
Kind  ist,  dem  Novalis  alle  Auslösung  seines  Innenlebens  dankt. 
Er,  der  nie  bis  zur  Wert-  und  Wesensschicht  des  Wirklichen 


vorgedrungen  ist,  der  alles  Äußere,  Mensch  und  Welt  nur  als 
freien  Inhalt  seiner  Vorstellung  erkennt,  der  nie  einen  anderen 
Menschen  in  seinem  Anderssein  erlebt  hat  —  wie  hätte  sich 
zwischen  ihm  und  einem  wachen,  reifen  Menschen  die  Gleich- 
berechtigung und  Wechselbeziehung  der  Liebe  denken  lassen. 
Er  bedurfte  eines  Kindes,  dessen  Lebendigkeit  und  Liebreiz, 
Herbheit  und  Kaprizenfülle  ihn  immer  neu  erregten,  das  aber 
seiner  Subjektivität,  seiner  phantasievollen  Willkür,  seinem 
Idealisierungstriebe  keinen  Widerstand  entgegensetzte.  Er  be- 
durfte eines  Kindes,  das  noch  nicht  die  Wechselbeziehung  der 
Liebe  kennt,  das  noch  einseitig  des  bloßen  Hinnehmens  und 
Aufnehmens  gewöhnt  ist,  und  nicht  geben,  und  das  Gegebene 
objektiv  und  ebenwertig  aufgenommen  und  gewertet  wissen 
will. 

Anfangs  scheint  Novalis  die  starke  Naturkraft,  die  unge- 
bundene Fröhlichkeit  des  Grüninger  Kreises  angezogen  zu 
haben.  Er  gab  sich  dessen  erdhafter  Lebensfreude  und  -fülle 
hin  mit  der  ganzen  Empfänglichkeit  und  Freiheit  seines  We- 
sens. Die  einfache  Ursprünglichkeit  und  heitere  Aufgeschlos- 
senheit dieses  Daseins  erstaunt  und  erfüllt  ihn.  Die  herbe  An- 
mut, die  sprühende  Lebendigkeit,  die  ungreifbare  Flüchtigkeit 
SophienS  reizen  und  beschäftigen  ihn,  er  schreibt  eine  ausführ- 
liche Charakteristik  von  ihr  nieder,  die  alle  seine  Einzelbeobach- 
tungen, alle  kleinen  Wirklichkeitszüge  treu  aneinanderreiht,, 
ohne  sie  doch  zu  einer  objektiven,  organischen  Einheit  zu- 
sammenschließen zu  können.  Seine  Zeichnung  Mathildens  im 
Ofterdingen  ist  ohne  jede  Beziehung  zur  Wirklichkeit,  durch- 
aus leer,  idealisch-allgemein.  Und  als  die  einfache  sinnliche 
Lebensfülle  dieses  Kreises  seine  Phantasie  zu  ermüden  droht, 
als  sein  schweifendes  Lebensgefühl  die  Begrenztheit  und  Ge- 
bundenheit solchen  Daseins,  „den  schmutzigen  Revers",  zu 
empfinden  beginnt,  als  es  sich  von  der  Einzelheit  und  Festig- 
keit des  Wirklichen  zur  ideellen  Weite  und  Gelöstheit  hinaus- 
sehnt, da  plötzlich  erkrankt  Sophie,  erkrankt  schwer,  sie  stirbt. 
Und  das  Geheimnis  des  Schmerzes,  das  sie  verklärt,  das  Mor- 
genlicht des  Ewigen,  das  sie  umwittert  —  sie  selber  eilt  seiner 
Sehnsucht  voraus,  sie  läßt  die  Enge,  die  Schwere,  die  Unzu- 
länglichkeit des  Irdischen,  die  harte,  nüchterne  Helle  des  Tages 
und  strebt  in  die  Freiheit,  die  Allheit,  die  Trunkenheit  der 
unendlichen  Nacht.   Was  braucht  nun  sein  Lebensgefühl,  das 
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schon  flügelschlagend  bereit  stand,  als  ihr  zu  folgen!  Erbraucht 
die  Geliebte  nicht  zurückzulassen,  sorgen  muß  er,  daß  nicht 
er  zurückbleibe  hinter  ihrer  Flügelgewalt.  In  der  gestaltlosen 
Allheit  des  Unendlichen  ist  sie  allerorten,  ist  sie  alles,  sie  wird 
seiner  Einbildungskraft  keine  Schranke  mehr  setzen.  Die  tote 
Geliebte  ist  ihm  Wirklichkeit  und  Idee,  Individuum  und  Uni- 
versum zugleich. 

Am  19.  März  1797  starb  Sophie.  „Soviel  versichere  ich  Dir 
heilig**  —  schreibt  Novalis  an  Friedrich  Schlegel  — ,  „daß  es 
mir  ganz  klar  schon  ist,  welcher  himmlische  Zufall  ihr  Tod 
gewesen  ist  —  ein  Schlüssel  zu  allem  —  ein  wunderbar  schick- 
licher Schritt.  Nur  so  konnte  so  manches  rein  gelöst,  nur  so 
manches  Unreife  gezeitigt  werden.  Eine  einfache,  mächtige 
Kraft  ist  in  mir  zur  Besinnung  gekommen.  Meine  Liebe  ist 
zur  Flamme  geworden,  die  alles  Irdische  nachgerade  verzehrt.** 
Und  schon  während  der  Krankheit  Sophiens  hatte  er  an  Frau 
von  Thümmel  geschrieben:  „Die  Asche  der  irdischen  Rosen 
ist  das  Mutterland  der  himmlischen.  Meine  Phantasie  wächst, 
wie  meine  Hoffnung  sinkt  —  wenn  diese  ganz  versunken  ist 
und  nichts  zurückließ  als  einen  Grenzstein,  so  wird  meine  Phan- 
tasie hoch  genug  sein,  um  mich  hinaufzuheben,  wo  ich  das 
finde,  was  hier  verloren  ging.**  Mit  der  unbestimmten  Beweg- 
lichkeit und  Weite  seines  Lebensgefühls  hob  er  sich  leicht  und 
sehnend  —  ohne  tragischen  Bruch!  —  aus  der  Welt  des  Wirk- 
lichen in  die  Welt  der  Idee.  Mehrere  Monate  hatte  die  kranke 
Sophie  der  Ärzte  wegen  in  Jena  verbracht.  Novalis  war  ihr 
gefolgt,  war  dort  mit  Friedrich  Schlegel  und  mit  Fichte  zu- 
sammengetroffen. Mit  Schlegel  hatte  er  den  Idealismus  Fich- 
tes  noch  idealistischer,  absoluter  zu  gestalten  begonnen.  Und 
Fichtes  Lehre  von  der  unendlichen  Macht  des  Willens  kommt 
nun  seiner  Phantasie  zur  Hilfe,  gibt  seinem  Gefühl  und  In- 
tellekt die  Einheit.  Mit  der  schwärmenden  Leidenschaftlichkeit 
seiner  Natur  stürmt  er  zum  Äußersten:  er  will  sich  ganz  in 
die  ideelle,  übersinnliche  Welt  hinaufheben,  er  faßt  den  Ent- 
schluß, der  Geliebten  nachzusterben.  Eine  Zeitlang  denkt  er 
an  Selbstmord,  aber  die  brutale  Wirklichkeit  eines  solchen  To- 
des wäre  seiner  Natur  unmöglich  gewesen,  gelöster,  reiner  soll 
sein  Tod  erfolgen:  Durch  die  bloße  Kraft  seines  Sehnsuchts- 
willens. Er  beginnt  ein  Tagebuch.  Seite  auf  Seite  prägt  er 
sich  darin  seinen  Todesentschluß  aufs  neue  ein.  Er  feiert  „auf- 


blitzende  Enthusiasmusmomente"  auf  ihrem  Grabe:  „Das  Grab 
blies  ich  wie  Staub  vor  mich  hin.  Jahrhunderte  waren  wie  Mo- 
mente, ihre  Nähe  war  fühlbar,  ich  glaubte,  sie  solle  immer  vor- 
treten." Wenn  sein  Gefühl,  seine  Phantasie  versagt,  ruft  er 
dieReflexion  zu  Hilfe:  „Mein  Tod  soll  Beweis  meines  Gefühls 
für  das  Höchste  sein,  echte  Aufopferung,  nicht  Flucht,  nicht 
Notmittel."  Er  will  „durch  seinen  Tod  der  Menschheit  eine 
solche  Treue  bis  in  den  Tod  vorführen.  Ich  mache  ihr  gleich- 
sam eine  solche  Liebe  möglich." 

Aber  der  Todesentschluß  wächst  mehr  aus  seiner  Einbil- 
dungskraft denn  aus  leidvoller  Notwendigkeit.  Auch  Sophies 
Tod,  auch  sein  Todesschmerz  ist  mehr  in  seiner  Vorstellung, 
seiner  freien  Innenwelt  erlebt  denn  in  der  furchtbaren  Unerbitt- 
lichkeit, der  abgründigen  Zwiespältigkeit  des  Wirklichen.  Auch 
in  diesem  einzigen  Erlebnis  ist  Novalis  nicht  bis  zur  Wert- 
und  Wesensschicht  des  Wirklichen  vorgedrungen.  Er  ist  in 
seiner  kindlichen  Reinheit,  seiner  Einheit  vor  dem  Zwiespalt 
verblieben.  Unsagbar  kindlich,  rein  und  rührend  sind  die  Tage- 
buchaufzeichnungen nach  Sophiens  Tode.  Das  Ideell-Höchste 
und  Wirklich-Nächste  gehen  in  buntem,  unschuldigem  Spiel 
durcheinander.  „Ich  habe  zwar  mit  Rührung  nicht  an  sie  ge- 
dacht, in  bin  fast  lustig  gewesen;  aber  doch  gewissermaßen 
ihrer  nicht  unwert  —  ich  habe  zuweilen  männlich  an  sie  ge- 
dacht. Den  Morgen  hatte  ich  die  fatale,  drückende,  bängliche 
Empfindung  des  eintretenden  Schnupfens.  Der  Entschluß  stand 
fest.  Mit  der  Mäßigkeit  und  der  Geschwätzigkeit  hinkte  es." 
„Heute  früh  las  ich  in  Schellings  Ich,  in  Schlegels  Griechen 
und  machte  die  Rechnung  für  den  Vater.  Nach  Tisch  las  ich 
wieder  in  den  Griechen,  ging  spazieren  und  phantasierte  mir, 
was  ich  wohl  beginnen  würde,  wenn  ich  Kurfürst  von  Sachsen 
wäre.  .  .  .  Habe  Söfchen  stets  vor  Augen,  vergiß  nicht  die 
Kürze  von  drei  Monaten,  übernimm  dich  nicht,  sei  mäßig  und 
überlaß  dich  nicht  zu  sehr  deinem  Hange  zu  vexieren  und  zu 
belustigen.  Jetzt  schickt  es  sich  doch  nicht  mehr  recht  für 
dich  —  wenigstens  sehr  mit  Maß.  Christus  und  Sophie."  In 
denselben  Zeilen  spricht  er  von  seinen  Blähungen,  von  Ab- 
führmitteln, die  er  eingenommen  und  von  seinem  liebenden 
Todeswillen.  Unschuldig  spielen  Endliches  und  Unendliches 
ineinander,  Körperliches  und  Geistiges  sind  ihm  noch  unge- 
trennt in  Wesen  und  Wert.  Bald  stellt  er  sich  Sophie  im  grünen 
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Halstuch  vor,  en  profil,  auf  dem  Kanapee  oder  breitet  gar 
das  graue  Kleid,  in  dem  sie  gestorben,  auf  dem  Bette  aus,  legt 
ihre  Haube  darüber  und  das  Taschenbuch,  in  dem  sie  zuletzt 
gelesen,  bald  ist  sie  ihm  reine  Idee:  „Sie  ist  das  Höchste,  das 
Einzige.  Wenn  ich  nur  in  jedem  Augenblicke  ihrer  wert  sein 
könnte.  Meine  Hauptaufgabe  sollte  sein,  alles  in  Beziehung 
auf  ihre  Idee  zu  bringen."  Aus  der  schwebenden  Freiheit  eines 
solchen  Schmerzes  bricht  kein  gewaltsamer,  tragischer  Tod: 
„Krank  will  ich  nicht  zu  ihr  kommen,  im  vollen  Gefühl  der 
Freiheit,  glücklich  wie  ein  Zugvogel  sein."  „In  tiefer,  heiterer 
Ruh  will  ich  den  Augenblick  erwarten,  der  mich  ruft.  .  .  .  Fröh- 
lich wie  ein  junger  Dichter  will  ich  sterben." 

Ein  „fröhlicher"  Tod,  ohne  Zwiespalt,  ohne  Bruch  und  Ge- 
walt „aus  tiefer,  heiterer  Ruhe  heraus"  ist  nicht  in  die  Macht 
unseres  Willens  gegeben.  Novalis  lebt  weiter.  —  Aber  war 
denn  der  physische  Tod  vonnöten,  um  Sophie  einig  zu  wer- 
den ?  Mußte  man  ohnmächtig  und  unfrei  auf  ihn  warten  ?  War 
er,  der  äußere,  überhaupt  der  eigentliche,  einzige  Tod?  Jener 
Tod,  der  das  höchste  Leben  bedeutet?  Nein,  wir  sind  unab- 
hängig von  seiner  Willkür,  jeden  Augenblick  können  wir  des 
wahren,  des  mystischen  Todes  teilhaftig  werden.  Es  steht  ganz 
bei  uns,  das  Leben  „als  zeitliche  Illusion"  zu  betrachten,  als 
„eine  schöne  genialische  Täuschung",  schon  hier  können  wir 
„in  absoluter  Lust  und  Ewigkeit"  sein,  „in  uns  oder  nirgends 
ist  die  Ewigkeit  mit  ihren  Welten".  Die  Allgewalt  des  My- 
stikers überkommt  Novalis,  des  Silesius  Weisheit: 

Nicht  du  bist  in  dem  Ort,  der  Ort  der  ist  in  dir; 

Wirfst  du  ihn  aus,  so  steht  die  Ewigkeit  schon  hier. 

Und  er  wirft  ihn  aus!  Ein  Dämmerungsschauer  sinkt  von  den 
Höhen  seiner  alten  Seligkeit,  der  Tag  verblaßt,  die  mystische 
Nacht,  der  Tod,  die  Ewigkeit  lösen,  erlösen  ihn.  Die  Nacht- 
begeisterung kommt  über  ihn,  und  mit  ihr  die  Geliebte,  die 
sich  der  Nacht  verband.  „In  ihren  Augen  ruhte  die  Ewig- 
keit." Die  Geliebte,  die  Individuum  war  und  Universum  wurde, 
die  als  Mittlerin  steht  zwischen  Licht  und  Nacht.  „Meine  Ge- 
liebte ist  eine  Abbreviatur  des  Universums."  Alle  endliche  und 
unendliche,  sinnliche  und  übersinnliche  Sehnsucht  eint  sich  zu 
ihr,  ringt  auf  zu  ihr.  Die  Schwindsucht,  die  schon  in  ihm 
keimt,  hat  seine  Sinnlichkeit,  die  nach  außen,  in  die  Welt  des 
Wirklichen  niemals  ihre  Auslösung,  ihre  Objektivierung  fin- 
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den  soll,  nach  innen  getrieben,  ihre  Flamme  schlägt  in  die 
geistige  Welt.  Und  die  Flamme  der  Sehnsucht  und  die  Glut 
der  Sinne  finden  sich  im  sinnlich-übersinnlichen  Kult  des  Ju- 
gendglaubens, der  Gefühlsmystik,  des  Pietismus  und  lodern 
in  den  „Hymnen  an  die  Nacht"  ekstatisch  ßmpor: 

Du  kommst,  Geliebte  —  Wir  sinken  auf  der  Nacht  Altar, 

Die  Nacht  ist  da  —  Aufs  weiche  Lager  — 

Entzückt  ist  meine  Seele  —  Die  Hülle  fällt 

Vorüber  ist  der  irdische  Tag  Und   angezündet  von   dem   warmen 

Und  du  bist  wieder  mein.  Druck 

Ich  schaue  dir  ins  tiefe,  dunkle  Auge,  Entglüht  des  süßen  Opfers 

Sehe  nichts  als  Lieb  und  Seligkeit,  Reine  Glut. 

„Liebe  ist  ein  Produkt  der  Wechselwirkung  zweier  Individuen 
—  daher  mystisch  und  universell  und  unendlich  ausbildsam.** 
„Alle  unsere  Neigungen  scheinen  nichts  als  angewandte  Reli- 
gion zu  sein.  Das  Herz  ist  gleichsam  das  religiöse  Organ.** 
„Ich  habe  zu  Söfchen  Religion  —  nicht  Liebe.  Absolute  Liebe, 
vom  Herzen  unabhängige,  auf  Glauben  gegründete,  ist  Reli- 
gion.** „Die  Religion  ist  eine  ewige  Vereinigung  liebender  Her- 
zen.** „Christus  und  Sophie**  hatte  das  Tagebuch  verkündet. 
Beide  gehen  ineinander  über: 

Hinunter  zu  der  süßen  Braut, 
Zu  Jesus  dem  Geliebten! 

Christus,  der  Mittler,  der  Erlöser,  der  Tod  und  das  ewige  Leben 
nimmt  die  Züge  Sophiens  an,  der  Mittlerin,  der  Erlöserin  von 
der  Grelle  des  Lichts,  der  Toten,  die  das  ewige  Leben  kimd 
macht.  Das  connubium  spirituale,  die  ewige  Brautnacht  der 
Mystiker  und  Pietisten,  die  die  mystische  Seele  mit  Christus, 
ihrem  Bräutigam,  feiert,  in  den  Augenblicken  der  Ekstase  hier, 
nach  dem  Tode  ewiglich,  mischt  sich  mit  dem  connubium  spiri- 
tuale, das  die  Seele  des  Dichters  mit  der  Geliebten  feiert,  hier 
in  den  Stunden  seiner  Entrückung,  dort  in  der  ewigen  Wieder- 
vereinigung des  Todes.  „Verbindung,  die  auch  für  den  Tod 
geschlossen  ist,  ist  eine  Hochzeit,  die  uns  eine  Genossin  für 
die  Nacht  gibt.  Im  Tode  ist  die  Liebe  am  süßesten;  für  den 
Liebenden  ist  der  Tod  eine  Brautnacht,  ein  Geheimnis  süßer 
Mysterien.  Ist  es  nicht  klug,  für  die  Nacht  ein  geselliges  Lager 
zu  suchen?  Darum  ist  klüglich  gesinnt  —  wer  auch  Entschlum- 
merte liebt.'* 

Zur  Hochzeit  ruft  der  Tod 

Die  Lampen  brennen  helle. 
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In  seliger  Entrückung  lauscht  Novalis  dem  Ruf,  ahnt,  fühlt, 
erlebt  er  den  Tod  in  heüigen  Nächten: 

Ich  fühle  des  Todes  Ich  lebe  bei  Tage 

Verjüngende  Flut,  Voll  Glauben  und  Mut 

Zu  Balsam  und  Äther  Und  sterbe  die  Nächte 

Verwandelt  mein  Blut  —  In  heiliger  Glut. 

In  immer  gewaltigeren  Kreisen  schwingt  dieser  Todesjubel, 
diese  Todessehnsucht,  die  doch  höchste  Liebes-  und  Lebens- 
sehnsucht ist.  Die  ganze  Menschheit  reißt  sie  zu  sich  hinein. 
Einst  stand  der  Tod  vor  ihr  als  „entsetzliches  Traumbild,  das 
furchtbar  zu  den  frohen  Tischen  trat  und  das  Gemüt  in  wilde 
Schrecken  hüllte**.  Christus  hat  sie  erlöst,  hat  ihr  die  Lebens- 
macht des  Todes,  die  allgesundende,  offenbart,  im  Tod  das 
ewige  Leben  aufgetan.  Und  nun  bindet  sie  nichts,  nun  macht 
sie  sich  auf  „aus  Schmerzen  und  Qualen,  voll  Glauben  und 
Sehnsucht  und  Treue,  zu  dienen  im  Tempel  des  himmlischen 
Todes,  in  Ewigkeit  sein  zu  sein**.  Im  ungeheuren  Finale  ver- 
braust alles  einzelne,  im  Weltenbrand  der  Liebe  verglüht  das 
All: 

Die  Lieb  ist  frei  gegeben  Nur  Eine  Nacht  der  Wonne  — 

Und  keine  Trennung  mehr.  Ein  ewiges  Gedicht  — 

Es  wogt  das  volle  Leben  Und  unser  aller  Sonne 

Wie  ein  unendlich  Meer.  Ist  Gottes  Angesicht. 

Nicht  aus  dem  abgründigen  Ernst,  der  zornigen  Weltflucht 
und  asketischen  Entäußerung  der  alten  Mystik  wachsen  die 
Hymnen.  Diese  Nachtgesänge  wissen  nichts  von  dem  furchtbar 
unerbittlichen  Zwiespalt  des  Endlichen  und  Ewigen,  sie  wach- 
sen aus  der  seligen  Heilsgewißheit,  der  sinnlich-übersinnlichen 
Heilsverbundenheit  des  Herrnhuter  Pietismus.  Ihm,  der  das 
Geistige  bald  versinnlicht,  bald  das  Sinnliche  vergeistigt,  sind 
beide  Welten  wechselnd,  wechselwirkend  nah.  Bald  hebt  er 
alles  Sinnliche  in  Gott,  bald  sieht  er  Gott  in  allem  Sinnlichen. 
„Wenn  Gott  Mensch  werden  konnte,  kann  er  auch  Stein, 
Pflanze,  Tier  werden**  —  heißt  ein  Novalissches  Fragment  — 
„und  vielleicht  gibt  es  auf  diese  Art  eine  fortwährend  Er- 
lösung in  Ser  Natur.**  „Jedes  Willkürliche,  Zufällige,  Indi- 
viduelle kann  unser  Weltorgan  werden.'*  Diese  schwebende 
Wechselwirkung  beider  Welten  ist  es,  die  Novalis  lebt,  die  er 
verkündet.  In  ihre  Idee  schließen  alle  Fäden  seines  Lebens 
zusammen:    Der  Pietismus  Zinzendorfs,   die   Philosophie  der 

17. 


Mystiker,  Plotin,  Spinoza,  Hemsterhuys,  Fichte  verbinden  sich 
mit  den  Entdeckungen  der  Naturwissenschaft,  mit  dem  Gal- 
vanismus  und  Hypnotismus,  in  den  ihn  Ritter,  dem  geologi- 
schen Weltbild,  in  das  Werner  ihn  einführt,  mit  dem  natur- 
philosophischen System,  das  Schelling  begründet.  Er  will  bald 
das  Äußere,  Wirkliche  vergeistigt,  bald  das  Innere,  Geistige 
realisiert  wissen.  Das  wird  Wesen,  Wille  und  Werk  des  „ma- 
gischen Idealismus**.  „Der  magische  Idealist  ist  derjenige,  der 
ebensowohl  die  Gedanken  zu  Dingen,  wie  die  Dinge  zu  Ge- 
danken machen  kann  und  beide  Operationen  in  seiner  Gewalt 
hat."  Wie  ist  das  möglich,  ist  das  denkbar?  Das  Rätsel  des 
Seins  ist  Novalis  gelöst  von  dem  Augenblick,  wo  der  Mensch 
auf  den  Einfall  gekommen,  in  sich  selbst  den  absoluten  Ver- 
einigungspunkt aller  Gegensätze,  den  Mittelpunkt  der  bisher 
getrennten  Welten  zu  suchen.  Die  menschliche  Seele  ist  die 
Syntesis  von  Sinnen-  und  Geisterwelt.  Wir  sind  berufen,  die 
Mittler  des  Geistes  und  der  Natur  zu  sein. 

Sein  mystisch-religiöses  Lebensgefühl  begreift  und  formu- 
liert sich  in  den  wissenschaftlichen  Systemen  Kants  und  Fich- 
tes,  bestätigt  und  erfüllt  sich  in  der  schöpferischen  Gewalt  des 
Dichters.  Die  scientia  intuitlva  der  Mystiker  und  Spinozas  ist 
die  religiöse  Grundanschauung,  von  der  Novalis  ausgeht.  Ihre 
erkenntnistheoretische  Grundlage :  die  Wesenseinheit  des  Men- 
schen als  Mikrokosmus  und  des  Universums  als  Makrokosmus 
findet  sich  in  vielen  Fragmenten  wieder.  „Die  Idee  vom  Mikro- 
kosmus ist  die  höchste  für  den  Menschen.  „Wir  werden  die 
Welt  verstehen,  wenn  wir  uns  selbst  verstehen,  weil  wir  und 
sie  integrante  Hälften  sind."  Im  Studium  Kants  findet  er  die 
scientia  iniaitiva  wieder  als  die  „intellektuelle  Anschauung". 
Kant  hatte  sie  nur  einem  idealen,  übermenschlichen,  dem  gött- 
lichen Verstände  zugesprochen.  W^ir  erkennen  nur,  was  wir  er- 
schaffen —  hatte  er  dargetan  —  in  der  transzendentalen  Apper- 
zeption erschaffen  wir  die  Formen  der  Dinge,  die  Erscheinung, 
die  Dinge  für  uns;  die  Dinge  an  sich  sind  nur  dem  erkennbar, 
der  sie  selbst  erschafft:  Gott.  Aber  Novalis  erwidert  in  my- 
stischer Gott-Einigkeit:  „Gewiß,  wir  wissen  nur,  insoweit  wir 
machen."  Aber:  „Gott  schafft  auf  keine  andere  Art  als  wir. 
Er  setzt  nur  zusammen.  Ist  die  Schöpfung  sein  Werk,  so  sind 
wir  auch  sein  Werk.  Wir  können  die  Schöpfung  als  sein  Werk 
nur  kennen  lernen,  insofern  wir  selbst  Gott  sind.   Wir  kennen 
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sie  nicht,  insofern  wir  selbst  Welt  sind  —  die  Kenntnis  ist 
zunehmend  —  wenn  wir  mehr  Gott  werden."  Die  intellektuelle 
Anschauung  ist  uns  nicht  gegeben,  sie  ist  uns  aufgegeben,  sie 
ist  unsere  eigentliche  moralische  Aufgabe.  „Der  moralische 
Sinn  ist  der  Sinn  für  das  Ding  an  sich,  der  echte  Divinations- 
sinn."  Diese  mystisch-transzendentale  Erkenntnis  findet  No- 
valis in  Fichte  wieder,  den  er  mystisch-magisch  deutet,  in  der 
Tathandlung,  in  der  produktiven  Einbildungskraft.  Die  unend- 
liche Tätigkeit  des  absoluten  Ich  ist  jedem  Ich  gesetzt.  Immer 
Gott-einiger,  Gott-trunkener  sollen  wir  Schöpfer  und  Wissende 
werden,  sollen  wir  unser  sittliches  Gefühl  befreien,  „das  Ge- 
fühl des  absolut  schöpferischen  Vermögens,  der  produktiven 
Freiheit,  der  unendlichen  Personalität,  des  Mikrokosmus,  der 
eigentümlichen  Divinität  in  uns".  In  ihm  sollen  wir  die  ur- 
sprüngliche Synthese  von  Geister-  und  Sinnenwelt  zurückfüh- 
ren, Mittler  zwischen  Geist  und  Natur  werden,  den  Geist  reali- 
sieren und  die  Realität  vergeistigen.  „Unser  Körper  soll  will- 
kürlich, unsere  Seele  organisch  werden."  „Magie  ist  die  Kunst, 
die  Sinnen  weit  willkürlich  zu  gebrauchen."  „Man  muß  in  der 
Welt  sein,  was  man  auf  dem  Papier  ist  —  Ideenschöpfer." 
„Was  ich  will,  das  kann  ich.  Beim  Menschen  ist  kein  Ding 
unmöglich." 

Diese  schöpferische  Freiheit,  Allmacht  und  Tatkraft  besitzt 
im  höchsten  Sinne  der  Dichter.  „Dichtkunst  ist  wohl  nur  will- 
kürlicher, tätiger,  produktiver  Gebrauch  unserer  Organe."  Die 
produktive  Einbildungskraft  Fichtes  und  die  schöpferische  des 
Dichters  fallen  zusammen.  Der  Dichter  ist  der  wahre  Magier. 
Er  gestaltet  die  Welt  in  neuer,  freier  Synthese,  in  der  rchöpfe- 
rischen  Willkür  des  Genius.  Jede  Dichtung  ist  ein  ewiges  Sym- 
bol der  Freiheit,  des  Sieges  über  die  Materie.  Unsere  höchste 
Aufgabe  ist  es.  Dichter  zu  werden,  in  die  Freiheit  des  Genius 
hineinzuwachsen.  Jeder  Mensch  ist  Genie  —  „was  man  aber 
gewöhnlich  Genie  nennt,  ist  Genie  des  Genies".  Dichten  und 
Leben  sind  eins.  „Am  Ende  wird  alles  Poesie." 

So  formuliert  sich  im  großartigen  Zusammenhange,  in  un- 
zähligen, schillernden  Fragmenten  die  Weltanschauung  dieses 
Jünglingsdichters,  eine  Weltanschauung,  die  nicht  das  Leben, 
die  die  Einbildungskraft  aus  den  Jahrhunderten  der  Religion, 
Philosophie  und  Kunst  zusammengewoben  hat.  Sie  im  harten 
Zusammenstoß  mit  der  Wirklichkeit  zu  prüfen,  zu  rechtfer- 
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tigen  —  die  Aufgabe  des  Mannes  —  blieb  ihm  erspart,  wäre 
unmöglich  gewesen.  „Die  Poesie  mit  lebendigen  Kräften,  mit 
Menschen  und  sonst  gefällt  mir  immer  mehr.  Man  muß  eine 
poetische  Welt  um  sich  her  bilden  und  in  der  Poesie  leben", 
hatte  er  an  Caroline  Schlegel  geschrieben.  Er  lebte,  webte  imd 
war  in  der  Poesie,  in  freier,  schöpferischer  Willkür  verband  er 
die  getrennten  Welten.  In  den  Hymnen  an  die  Nacht  hatte  er 
das  Geistige  versinnlicht,  er  hatte  die  eine  Richtung  leiden- 
schaftlich durchlaufen,  nun  kehrt  sein  schwebendes  Weltgefühl 
zurück,  mit  gleicher  Leidenschaft  zur  anderen  Richtung:  in 
Freiberg  widmet  er  sich,  um  sich  für  die  Bergwerksverwaltung 
zu  vervollkommnen,  geologischen  und  mineralogischen  Stu- 
dien. Er  verlobt  sich  —  noch  im  Jahre  1798  —  mit  Julie  von 
Charpentier,  der  Tochter  des  Berghauptmanns.  In  Distichen 
und  Aphorismen,  den  „Blumen"  und  „Glauben  der  Liebe  oder 
Der  König  und  die  Königin"  idealisiert  er  Friedrich  Wil- 
helm III.,  der  eben  den  Thron  bestiegen.  Ihn,  den  nüchternsten 
aller  Monarchen,  vergeistigt  er  in  „mystisch-politischen  Philo- 
sophemen".  Er  wandelt  ihn  und  die  Königin  zum  idealen  Kö« 
nigspaar,  zum  „klassischen  Menschenpaar".  In  den  „Lehr- 
lingen von  Sais"  schreibt  er  die  fragmentarische  Skizze  eines 
allegorischen  Romans,  in  dem  seine  geologischen  Studien  Ge- 
stalt gewinnen,  in  dem  empirische  und  philosophisch  konstru- 
ierende Naturbetrachtung,  Werner,  Fichte  und  Schelling,  strei- 
ten und  das  Märchen  von  Hyazinth  und  Rosenblütchen  an- 
mutig die  Lösung  gibt :  Der  Schlüssel  zum  Makrokosmus  liegt 
im  Mikrokosmus,  in  unserem  Gemüt. 

Unrnittelbar  plant  Novalis  an  der  Vergeistigung  der  Welt 
zu  wirken:  in  Briefen  an  Friedrich  Schlegel  träumt  und  plant 
er  „die  Errichtung  eines  literarischen,  republikanischen  Or- 
dens, der  durchaus  merkantilistisch-politisch  ist  —  einer  echten 
Kosmopolitenloge.  .  .  .  Man  muß  in  der  Welt  sein,  was  man 
auf  dem  Papier  ist  —  Ideenschöpfer.  .  .  .  Der  Kaufmann  ist 
jetzt  an  der  Tagesordnung.  Chemie  und  Mechanik  oder  Tech- 
nologie im  allgemeinen  Sinne  müssen  jetzt  vorzüglich  dran. 
Das  andere  muß  warten".  ' 

Aber  zur  selben  Zeit  tritt  ihm  Friedrich  Schlegel  mit  einem 
weit  kühneren  Projekt  entgegen:  „Ich  denke  eine  neue  Reli- 
gion zu  stiften  oder  vielmehr  sie  verkündigen  zu  helfen:  denn 
kommen  und  siegen  wird  sie  auch  ohne  mich."  Schleiermachers 
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„Reden  über  die  Religion"  geben  diesem  Projekt  die  Richtung, 
und  als  er  begeistert  sie  Novalis  mitteilt,  drängen  sie  in  dem 
alles  andere  zurück,  sie  bringen  seine  religiösen  Ideen  in  Gä- 
rung. „Eine  neue  Religion  zu  stiften",  das  war  ein  Ziel,  das 
den  magischen  Idealisten  ergreifen  mußte,  das  wäre  die  eigent- 
liche Vergeistigung  der  Welt  geworden.  Erregt  nimmt  er  es 
auf:  „Noch  ist  keine  Religion.  Man  muß  eine  Bildungsschule 
echter  Religion  erst  stiften."  Und  sein  Blick  schaut  um  sich 
nach  den  Elementen,  daraus  in  schöpferischer  Gewalt  eine  neue 
Einheit,  eine  religiöse  Organisation  zu  bilden  wäre.  Sein  pie- 
tistisch-mystisches Grundgefühl  gibt  auch  hier  die  Richtung, 
seine  Einbildungskraft  die  Verknüpfung  und  subjektive  Ideali- 
sierung. In  seinem  Aufsatz  „Die  Christenheit  oder  Europa" 
gibt  er  seine  künstlerische  Vision  des  mittelalterlichen  Christen- 
tums, seinen  Traum  von  dessen  Erneuerung.  Was  war  der  Pro- 
testantismus als  ein  zusammenhangloses  Nebeneinander,  darin 
jeder  einzeln  und  willkürlich  den  dürren  Buchstaben  der  Bibel 
suchte,  die  Verweltlichung  des  religiösen  Gemüts,  der  Über- 
gang zur  Aufklärung  I  Die  katholis'che  Kirche  des  Mittel- 
alters —  das  war  die  große  Organisation,  das  religiöse  Welt- 
kunstwerk. In  wundervoll  gestalteter  Einheit  umfaßte  sie 
ganz  Europa  als  Eine  Christenheit,  ein  Staat  war  dem  anderen 
verbunden,  ein  Mensch  dem  anderen  verwandt,  alle  durchpulste 
und  beseelte  der  Eine  himmlische  Sinn.  Himmel  und  Erde 
hatten  sich  durchdrungen,  das  Wunder  war  auf  Markt  und 
Gassen  zu  Hause.  —  —  —  Die  Kirche  war  versunken,  aber 
die  Zeit  ihrer  reiferen  Erneuerung  nah.  Über  dem  Chaos  der 
Französischen  Revolution  schwebte  ihr  Geist.  „Eine  gewaltige 
Ahndung  der  schöpferischen  Willkür,  der  Grenzenlosigkeit,  der 
unendlichen  Mannigfaltigkeit,  der  heiligen  Eigentümlichkeit 
und  der  Allfähigkeit  der  inneren  Menschheit  scheint  überall 
rege  zu  werden."  „Eine  neue  Geschichte,  eine  neue  Mensch- 
heit, die  süßeste  Umarmung  einer  jungen  überraschten  Kirche 
und  eines  liebenden  Gottes  und  das  innige  Empfängnis  eines 
neuen  Messias  in  ihren  tausend  Gliedern  zugleich"  verraten 
sich  „dem  historischen  Auge".  „Eine  wundertätige  und  wun- 
denheilende, tröstende  und  ewiges  Leben  entzündende  Zeit" 
ist  nah,  „eine  große  Versöhnungszeit,  ein  Heiland,  der  wie 
ein  echter  Genius  unter  den  Menschen  einheimisch,  nur  ge- 
glaubt, nicht  gesehen  werden,  und  unter  zahllosen  Gestalten 

Witkop,  Di«  deutschen  Lyriker  II.    2.  Aufl.  'j 
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den  Gläubigen  sichtbar,  als  Brot  und  Wein  verzehrt,  als  Ge- 
liebte umarmt,  als  Luft  geatmet,  als  Wort  und  Gesang  ver- 
nommen und  mit  himmlischer  Wollust  als  Tod  unter  den  höch- 
sten Schmerzen  der  Liebe  in  das  Innere  des  verbrausenden 
Leibes  aufgenommen  wird". 

Es  ist  ein  mystisch-pietistischer  Pantheismus,  das  Wunder- 
reich des  magischen  Idealismus  ist  es,  das  Novalis  zeichnet, 
die  Realisierung  des  Geistes,  die  Vergottung  dei*  Welt.  An 
der  Konstituierung  dieser  Religion  und  Gemeinschaft  wollte 
er  nun  wirken.  Als  „Probe  eines  neuen  geistlichen  Gesang- 
buchs" dichtete  er  für  sie  seine  „Geistlichen  Lieder".  Im  Herbst 
1799  las  er  sie  den  Freunden  vor.  „Sie  sind  das  Göttlichste, 
was  er  je  gemacht  hat",  urteilte  Friedrich  Schlegel.  Und  in 
Wahrheit  sind  sie  der  zarteste,  innigste  und  reinste  Ausdruck 
dieser  Dichter-  und  Jünglingsseele.  Über  Paul  Gerhard,  über 
die  Lieder  Zinzendorfs  hinüber  findet  sein  mystisch-pietisti- 
sches Lebensgefühl  hier  den  verklärten  Ausdruck.  In  den  Lie- 
dern Lavaters  war  ihm  „noch  zuviel  Irdisches,  zuviel  Moral 
und  Asketik,  zu  wenig  Wesentliches,  zu  wenig  Mystik.  Die 
Lieder  müssen  weit  lebendiger,  inniger,  allgemeiner  und  my- 
stischer sein".  All  das  wurden  die  seinen.  Die  ganze  Rein- 
heit, Einheit  und  Innigkeit  seiner  jungen  Seele,  seine  heitere 
Weltfrömmigkeit,  sein  Wunder-Glaube,  seine  Gott-Vertrautheit 
und  liebende  -Nähe  verklären  und  durchsilbem  diese  Lieder: 

Wenn  ich  ihn  nur  habe, 

Hab'  ich  auch  die  Welt; 

Selig  wie  ein  Himmelsknabe, 

Der  der  Jungfrau  Schleier  hält. 

Hingesenkt  im  Schauen 

Kann  mir  vor  dem  Irdischen  nicht  grauen. 

Lieblicher  und  strahlender  ist  die  scientia  intuitiva  nie  aus- 
gesprochen worden.  Der  Duft  des  Quattrozento  liegt  auf  diesen 
Liedern,  Fra  Angelicos,  Friedrich  Spees  Einfalt  und  Liebe  um- 
schimmern  sie,  die  Frühlingstage  der  Menschheit.  Und  doch 
sind  sie  durch  eine  höhere  idealische  Bewußtheit  hindurch- 
gegangen, sie  sind  nicht  mehr  durch  das  Christentum  gebun- 
den; in  der  Einheit  des  Gemütes  sind  sie  ihm  verbunden,  aber 
der  Glanz  einer  reineren,  freieren  Zukunft  leuchtet  über  ihnen. 
Keine  Schranken  mehr,  die  Nationen  und  Erdteile  trennen, 
kein  Vorrecht   des  Heils,   allen   ist  der  Heiland   geboren,   in 
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allen  wird  er  geboren.  Die  Sünde  ist  tot,  der  Zwiespalt  ver- 
sunken, das  Reich  ist  erstanden:  Himmel  und  Erde  sind  eins. 
Mit  der  zärtlich  -  unschuldigen  Gebärde  quattrozentistischer 
Engel  streckt  Novalis  allen  die  Hand  entgegen,  lädt  er  alle 
fröhlich  ein: 

Das  Leben  wird  zur  Liebesstunde,  O  geht  hinaus  auf  allen  Wegen 

Die  ganze  Welt  spricht  Lieb  und  Lust.  Und  holt  die  Irrenden  herein, 

Ein  heilend  Kraut  wächst  jederWunde,  Streckt  jedem  eure  Hand  entgegen 

Und  frei  und  voll  klopft  jede  Brust.  Und  ladet  froh  sie  zu  uns  ein. 

Für  alle  seine  tausend  Gaben  Der  Himmel  ist  bei  uns  auf  Erden, 

Bleib'  ich  sein  demutvolles  Kind,  Im  Glauben  schauen  wir  ihn  an; 

Gewiß,  ihn  unter  uns  zu  haben,  Die  eines  Glaubens  mit  uns  werden, 

Wenn  zwei  auch  nur  versammelt  sind.  Auch  denen  ist  er  aufgetan. 

Die  Erde  regt  sich,  grünt  und  lebt,  das  alte  Paradies  geht  neu 
herfür,  um  nun  ewig  zu  blühen.   Die  Welt  ist  gottesvoll: 

Die  Augen  sehn  den  Heiland  wohl.  Er  ist  der  Stern,  er  ist  die  Sonn': 

Und  doch  sind  sie  des  Heilands  voll,  Er  ist  des  ew'gen  Lebens  Bronn, 

Von  Blumen    wird   sein   Haupt   ge-  Aus  Kraut  und  Stein  und  Meer  und 

schmückt,  Licht 

Aus  denen  er  selbst  holdselig  blickt.  Schimmert  sein  kindlich  Angesicht. 

Kann  dieser  selig-verklärten,  mystischen  Welt,  kann  diesem 
Gotteskinde  die  Gottesmutter  fehlen? 

Oft,  wenn  ich  träumte,  sah  ich  dich 

So  schön,  so  herzensinniglich. 

Der  kleine  Gott  auf  deinen  Armen 

Wollt'  des  Gespielen  sich  erbarmen; 

Du  aber  hobst  den  hehren  Blick 

Und  gingst  in  tiefe  Wolkenpracht  zurück. 

Wie  einst  Christus  und  Sophie  fließt  ihm  nun  die  immer  un- 
persönlichere, immer  verklärtere  Gestalt  der  ersten  Geliebten 
mit  dem  Bilde  der  Himmelskönigin  zusammen: 

Ich  sehe  dich  in  tausend  Bildern, 
Maria,  lieblich  ausgedrückt, 
Doch  keins  von  allen  kann  dich  schildern, 
Wie  meine  Seele  dich  erblickt. 

Ich  weiß  nur,  daß  der  Welt  Getümmel 
Seitdem  mir  wie  ein  Traum  verweht. 
Und  ein  unnennbar  süßer  Himmel 
Mir  ewig  im  Gemüte  steht. 

Hatte  Friedrich  Schlegel  Novalis'  philosophische,  Schleier- 
macher Novalis'  religiöse  Interessen  neu  erregt,  so  wirkt  die 
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Freundschaft  mit  Tieck,  den  er  im  Sommer  1799  kennen  und 
lieben  lernt,  stark  und  umfassend  auf  seine  dichterische  Pro- 
duktion. „Unter  Spekulanten  war  ich  ganz  Spekulation  ge- 
worden**, schreibt  er  an  ihn,  nun  hat  er  sich  ganz  zur  Dich- 
tung zurückgefunden.  Unter  dem  Einfluß  des  Tieckschen 
„Sternbald"  beginnt  er  den  Heinrich  von  Ofterdingen,  seine 
Lebensdichtung,  die  ihn  die  kurzen  anderthalben  Jahre,  die 
ihm  noch  vergönnt  waren,  beschäftigen  sollte.  In  ihr  sollte 
sehi  ganzes  Weltbild  Gestalt  gewinnen. 

Wie  Tieck  selber,  so  war  auch  Novalis  ursprünglich  durch 
Goethes  Wilhelm  Meister  erregt  und  lange  beschäftigt  worden. 
Zuerst  hatte  seine  empfängliche  Natur  sich  hinreißen  lassen 
von  der  Gewalt  dieser  Dichtung.  Was  Schiller  als  Fremdkörper 
in  diesem  Roman,  als  „gegen  den  Geist  des  Werkes"  abgelehnt 
hatte,  „das  Ahndungsvolle,  das  Unbegreifliche,  das  subjektiv 
Wunderbare"  darin,  war  ihm  vorzüglich  entgegengekommen. 
Wilhelm  Meister  ist  ihm  „der  Roman  schlechtweg,  ohne  Bei- 
wort". Aber  bald,  je  mehr  er  in  sich  zurückkehrt,  fühlt  er 
doch,  wie  fremd  ihm  der  innerste  Geist  des  Goethischen  Wer- 
kes ist.  Die  klare  Objektivität,  die  plastische  Bestimmtheit  die- 
ser Welt  stößt  ihn  zurück.  „Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  sind 
gewissermaßen  durchaus  prosaisch  und  modern.  Das  Roman- 
tische geht  darin  zugrunde,  auch  die  Naturpoesie,  das  Wunder- 
bare. Es  handelt  bloß  von  gewöhnlichen  menschlichen  Dingen, 
die  Natur  und  der  Mystizismus  sind  ganz  vergessen.  Es  ist 
eine  poetisierte  bürgerliche  und  häusliche  Geschichte.  Das 
Wunderbare  wird  darin  ausdrücklich  als  Poesie  und  Schwär- 
merei behandelt.  Künstlerischer  Atheismus  ist  der  Geist  des 
Buches  .  .  .  undichterisch  im  höchsten  Grade,  was  den  Geist 
betrifft,  so  poetisch  auch  die  Darstellung  ist  .  .  .  ein  Kandide 
gegen  die  Poesie  gerichtet."  Anders  sollte  sein  Roman  be- 
gründet sein,  ein  bewußtes  Gegenstück  gegen  den  Wilhelm 
Meister,  ein  poetisches  Manifest,  sollte  er  ganz  in  der  Gestalt 
dieses  Buches  gedruckt  werden.  „Ein  Roman  muß  durch  und 
durch  Poesie  sein."  Der  Dualismus  von  Geist  und  Natur,  von 
Gemüt  und  Welt,  von  Ich  und  Nicht- Ich  soll  durch  den  ma- 
gischen Idealismus  überwunden,  ihre  innerste  Einheit  imd 
Wechselwirkung  soll  verkündet  und  verwirklicht  werden.  Nicht 
die  Geschichte  eines  Einzelnen,  die  Geschichte  der  Welt  soll 
dargestellt  werden:  die  Welt,  die  durch  die  höchste  magische 
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Kraft,  die  Poesie,  zur  Einheit  von  Geister-  und  Sinnenwelt  zu- 
rückkehrt, die  selber  Poesie  wird.  Die  blaue  Blume  ist  nichts 
als  das  Symbol  dieser  Einheit.  So  umfaßt  der  erste,  vollendete 
Teil,  „Die  Erwartung*',  die  Verwirklichung  des  Poeten,  der 
zweite,  „Die  Erfüllung",  sollte  durch  ihn  die  Verwirklichung 
der  Poesie  herbeiführen.  „Der  Kanon  der  Poesie  aber  ist  das 
Märchen.  Alles  Poetische  muß  märchenhaft  sein."  Das  echte 
Märchen  ist  magisch.  In  ihm  ist  „alles  wunderbar,  geheimnis- 
voll und  zusammenhängend,  alles  belebt,  in  ihm  ist  die  ganze 
Natur  auf  eine  wunderliche  Art  mit  der  ganzen  Geisterwelt  ver- 
mischt". Diese  Weltfreiheit  aber,  die  in  ihm  ehemalig,  un- 
bewußt, chaotisch  ist,  ist  die  prophetische  Darstellung  der  künf- 
tigen Welt,  deren  Freiheit  bewußt  ist,  die  „das  Chaos  ist,  das 
sich  selbst  durchdrang".  „Mit  der  Zeit  muß  die  Geschichte 
Märchen  werden;  sie  wird  wieder  wie  sie  anfing." 

So  werden  denn  auch  schon  im  ersten  Teil  des  Romano 
immer  wieder  Wirkliches  und  Ideelles,  Vorgänge  der  Natur 
und  Vorgänge  der  Seele  einander  gegenübergestellt,  bis  am 
Schluß  dem  gesamten  ersten  Teil  das  Märchen  gegenüber- 
tritt, das  die  übersinnliche  geistige  Welt  symbolisch  darstellt 
und  die  künftige  Welteneinheit  und  -freiheit  prophetisch  aus- 
spricht. Im  zweiten  Teil  sollte  diese  Prophezeiung  ihre  „Er^ 
füllung"  finden,  die  Wirklichkeit  „romantisiert",  die  Welt 
„poetisiert"  werden,  unaufhörlich  sollte  die  Geschichte  aus  dem 
Gewöhnlichsten  in  das  Wundervollste  üb  er  schweifen,  beides 
sich  gegenseitig  erklären  und  ergänzen.  Zuletzt  fällt  die 
Scheidewand  zwischen  Märchen  und  Wahrheit,  zwischen  Ver- 
gangenheit und  Gegenwart:  „Die  Märchenwelt  wird  ganz  sicht- 
bar, die  wirkliche  Welt  selbst  wird  wie  ein  Märchen  ange- 
sehen." 

Der  Liebe  Reich  ist  aufgetan,  Jedes  in  Allen  dar  sich  stellt, 

Die  Fabel  fängt  zu  spinnen  an.  Indem  es  sich  mit  ihnen  vermischet 

Das  Urspiel  jeder  Natur  beginnt,  Und  gierig  in  ihre  Tiefen  fällt, 

Auf  kräftige  Worte  jedes  sinnt,  Sein  eigentümliches  Wesen  erfrischet 

Und  so  das  große  Weltgemüt  Und  tausend  neue  Gedanken  er- 
Überall  sich  regt  und  unendlich  blüht.  hält. 

Alles  muß  ineinander  greifen  Die  Welt  wird  Traum,  der  Traum 
Eins  durch  das  andre  gedeihn  und  wird  Welt. 

reifen ; 

So  kehrt  Novalis  in  diesem  Roman  zur  höchsten  mystischen 
Kraft  und  Freiheit  der  ersten  orphischen  Dichter  zurück,  „die 
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durch  den  seltsamen  Klang  wunderbarer  Werkzeuge  das  ge- 
heime Leben  der  Wälder,  die  in  den  Stämmen  verborgenen 
Geister  aufgeweckt,  in  wüsten,  verödeten  Gegenden  den  toten 
Pflanzensamen  erregt,  und  blühende  Gärten  hervorgerufen, 
grausame  Tiere  gezähmt  und  verwilderte  Menschen  auf  Ord- 
nung und  Sitte  gewöhnt,  sanfte  Neigungen  und  Künste  des 
Friedens  in  ihm  rege  gemacht,  reißende  Flüsse  in  milde  Ge- 
wässer verwandelt,  und  selbst  die  totesten  Steine  in  regelmäßige 
tanzende  Bewegungen  hingerissen  haben".  Er  löst  das  Weltall 
aus  seiner  Gebundenheit,  er  befreit  die  Erscheinung  aus  ihrer 
Erstarrung,  er  läßt  sie  wieder  in  „die  Musik  des  unendlichen 
Spielwerkes",  in  den  dionysischen  Rhythmus  eingehen.  „Sollte 
alle  plastische  Bildung  vom  Kristall  bis  auf  den  Menschen 
nicht  akustisch,  durch  gehemmte  Bewegung  zu  erklären  sein?'* 
Er,  der  Dichter,  der  Magier,  löste  die  Hemmung,  und  die  Sphä- 
ren tanzten  ihren  alten,  ewigen  Reigen. 

In  höchster  Bewußtheit  plante  und  schuf  Novalis  den  abso- 
luten musikalischen  Roman.  Das  Wesen  des  Romans,  seine 
Objektivität  suchte  er  in  sein  Gegenteil  umzukehren.  Nicht 
die  individuellen  Gestalten  sind  ihm  die  Aufgabe:  „Könritest 
du  nur  sehen"  —  sagt  Heinrich  zu  Mathilde  — ,  „wie  du  mir 
erscheinst,  welches  wunderbare  Bild  deine  Gestalt  durchdringt 
und  mir  überall  entgegenleuchtet  .  .  .  deine  irdische  Gestalt  ist 
nur  ein  Schatten  dieses  Bildes."  Das  allgemeine  Urbild  ist 
ihm  Ziel,  „die  irdische  Gestalt  nur  ein  Schatten".  Notwendig 
löst  sich  so  der  Roman  in  sich  selber  auf.  Was  aber  bleibt, 
was  unvergeßlich  tönt,  das  ist  die  unendliche  Melodie,  darin 
er  sich  löst,  darin  seine  Gestalten  versinken.  „Die  Melodie 
des  Stils",  die  er  selber  einmal  „die  geistige  Einheit,  die  wahre 
Seele  eines  Buches"  nennt,  sie  klingt  und  entrückt  uns.  Was 
Heinrich  im  Traum  von  der  blauen  Blume  empfunden,  das 
wurde  Novalis  Wahrheit:  „Wie  gelöst  war  meine  Zunge,  und 
was  ich  sprach,  klang  wie  Musik." 

An  dieser  „Melodie  des  Stils"  nehmen  auch  die  eingestreu- 
ten Lieder  teil,  in  welche  die  Erzählung  von  selbst,  unvermerkt 
zuweilen  übergeht.  Die  Zartheit,  Klarheit  und  Innigkeit  der 
geistlichen  Lieder  ist  im  Lied  des  Sängers,  im  Kreuzgesang 
der  Ritter,  im  Lied  der  Morgenländerin.  Das  Lied  des  Ein- 
siedlers wird  zum  edelsten,  reifsten  Ausdruck  von  Novalis' 
Lebensgefühl : 
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Gern  verweil'  ich  noch  im  Tale 
Lächelnd  in  der  tiefen  Nacht, 
Denn  der  Liebe  volle  Schale 
Wird  mir  täglich  dargebracht. 

Ihre  heiigen  Tropfen  heben 
Meine  Seele  hoch  empor, 
Und  ich  steh'  in  diesem  Leben 
Trunken  an  des  Himmels  Tor. 


Eingewiegt  in  sel'ges  Schauen 
Ängstigt  mein  Gemüt  kein  Schmerz. 
O!  die  Königin  der  Frauen 
Gibt  mir  ihr  getreues  Herz. 

Bang  verweinte  Jahre  haben 
Diesen  schlechten  Ton  verklärt, 
Und  ein  Bild  ihm  eingegraben, 
Das  ihm  Ewigkeit  gewährt. 


Jene  lange  Zahl  von  Tagen 
Dünkt  mir  nur  ein  Augenblick; 
Werd'  ich  einst  von  hier  getragen, 
Schau'  ich  dankbar  noch  zurück. 

In  den  Liedern  des  alten  Bergmanns,  in  Klingsohrs  Lob  des 
Weins,  in  Schwanings  Lied  von  der  Mädchen  Plagen  breitet 
sich  über  die  ideelle  Innerlichkeit  der  Stimmung  die  Wirk- 
lichkeit wie  ein  zarter  Duft.  In  gesteigerter  dunkler  Gewalt 
aber  kehren  im  Lied  der  Toten  die  nächtlichen,  mystischen 
Gewalten  der  Hymnen  zurück.  In  dämonischen  Rhythmen  sin- 
gen sie  das  All  und  Eins,  die  Gottrunkenheit  ihres  wahren  Lebens. 

Der  erste  Teil  des  Heinrich  von  Ofterdingen,  Die  Erwartung, 
war  vollendet,  Novalis  hatte  den  zweiten  Teil,  Die  Erfüllung, 
begonnen.  Er  hatte  inzwischen  die  Stelle  eines  Amtshaupt- 
mannes erhalten,  seine  Hochzeit  mit  Julie  von  Charpentier 
stand  vor  der  Tür.  Aber  die  Erfüllung  von  Novalis'  Welt- 
gefühl, von  der  Freiheit  und  Einheit  der  Sinnen-  und  Geister- 
welt war  unmöglich,  im  Roman  wie  im  Leben.  Beide  mußten 
Fragment  bleiben.  Heimlich  hatte  schon  die  Schwindsucht  sei- 
nen Körper  aufgezehrt.  Am  2  5.Märzi8io  starb  er.  Der  Tod 
rechtfertigte  seinen  Glauben,  „daß  Schicksal  und  Gemüt  Na- 
men Eines  Begriffes  sind".  Auch  er  erließ  ihm  den  zwie- 
spältigen Kampf,  auch  er  führte  ihn  nicht  an  die  brutale  Un- 
erbittlichkeit des  Wirklichen.  Frei  und  leicht  und  unbewußt 
wie  in  seinem  Leben  und  Dichten  ging  Novalis  aus  der  Welt 
der  Sinne  in  die  Welt  der  Geister  hinüber.  „Unter  dem  melo- 
dischen Ton  des  Klaviers,  darauf  ihm  vorzuspielen  er  seinen 
Bruder  Karl  gebeten  hatte,  entschlief  er  ruhig  und  sanft."  „Es 
ist  gewiß"  —  schrieb  Friedrich  Schlegel,  der  um  ihn  war  — , 
„daß  er  keine  Ahnung  von  seinem  Tode  hatte,  und  überhaupt 
sollte  man  es  kaum  möglich  glauben,  so  sanft  und  schön  zu 
sterben.  Er  war,  solange  ich  ihn  sah,  von  einer  unbeschreib- 
lichen Heiterkeit." 
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Es  entsprach  der  mystischen  Wesensrichtung  in  Novalis,  daß 
er  „zur  Skulptur  und  Malerei  nur  wenig  hingezogen  ward,  da- 
gegen die  Musik  sehr  liebte"  (Ludwig  Tieck).  In  den  Zeiten 
seiner  Todessehnsucht,  seiner  Weltflucht  und  Vergeistigung 
schien  ihm  die  Musik,  als  die  eigentliche  dionysische  Kunst, 
unmittelbar  den  Sinn  der  Welt  zu  deuten:  „Die  musikalischen 
Verhältnisse  scheinen  mir  recht  eigentlich  die  Grundverhält- 
nisse der  Natur  zu  sein.**  „Die  musikalischen  Verhältnisse  sind 
der  Quell  aller  Lust  und  Unlust."  Ja,  er  stand  nicht  an,  „alle 
plastische  Bildung  vom  Kristall  bis  auf  den  Menschen  aku- 
stisch, durch  gehemmte  Bewegung"  zu  erklären,  alle  Erschei- 
nung also  als  „gefrorene  Musik".  Aber  die  Beweglichkeit  sei- 
nes Lebensgefühls  trug  ihn  wieder  zurück  zur  polaren  Gegen- 
richtung, und  nun  erkannte  er:  „Die  Skulptur  und  die  Musik 
sind  sich  als  entgegengesetzte  Härten  gegenüber."  Sich  sel- 
ber aber  in  seinem  freien  Anteil,  in  seinem  Wechsel  zwischen 
beiden  bejgriff  er  im  Wesen  der  Dichtung:  „Die  Poesie  im 
strengeren  Sinne  scheint  fast  die  Mittelstufe  zwischen  den  bil- 
denden und  tönenden  Künsten  zu  sein."  Auch  hier  kommt  er 
zum  Kernpunkt  seines  Weltgefühls:  wie  die  Einheit  und  Wech- 
selwirkung der  Sinnen-  imd  Geisterwelt,  so  fordert  er  die  ihrer 
Künste:  „Durchdringung  von  Plastik  und  Musik  —  fordert 
er  —  nicht  bloß  Vermittlung."  Im  Heinrich  von  Ofterdingen 
macht  er  den  großartigen  Versuch  zur  Erfüllung  dieser  For- 
derung: die  plastische  Gegenständlichkeit  des  Romans  will  er 
mit  der  unendlichen  Melodie  durchdringen.  Was  aber  im  Ro- 
man unmöglich  war,  konnte  sich  in  der  Lyrik,  der  eigentlichen 
Mittlerin  zwischen  Plastik  und  Musik,  gestalten.  In  ihr  konnte 
er  unmittelbar  ein  musikalisch-dionysisches  Weltgefühl  pla- 
stisch —  in  Bildern  —  aussprechen,  er  konnte  plastisch-be- 
stimmte Anschauungen  durch  den  Rhythmus  musikalisch  durch- 
dringen. Es  gibt  Stunden,  wo  ihm  diese  Durchdringung  nicht 
genügt,  wo  er  die  Lyrik  nicht  nur  in  ihrer  inneren,  sondern 
auch  äußeren  Form  ganz  in  die  Musik  hinüberdrängen  will. 
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Dann  träumt  er  von  Gedichten,  die  „bloß  wohlklingend  und 
voll  schöner  Worte  sind,  ohne  allen  Sinn  und  Zusammenhang, 
die  höchstens  einen  allegorischen  Sinn  im  großen  haben  und 
eine  indirekte  Wirkung  wie  Musik  tun".  Aber  er  war  eine 
zu  musikalische  Natur,  um  derart  in  seinem  Schaffen  die  innere 
und  äußere  Form  des  Musikalischen  zu  verwechseln.  Das  sollte 
seinem  unmusikalischen  Freunde  vorbehalten  bleiben:  Ludwig 
Tieck   (1773— 1853). 

Schon  vor  der  Freundschaft  mit  Novalis  war  Tieck  der  Musik 
und  ihrer  weltanschaulichen  Bedeutung  nah  geführt  durch  sei- 
nen Jugendfreund:  Wilhelm  Heinrich  Wackenroder  (1773  bis 
1798).  Er  selbst  hatte  in  früheren  Geigenstunden  „nur  Fort- 
schritte im  Gesichterschneiden"  erzielt,  Wackenroder  aber  war 
eine  durch  und  durch  musikalische  Natur,  und  die  ungewöhn- 
liche Empfindlichkeit  Ludwig  Tiecks  erlebte  und  begriff  Art 
und  Bedeutung  der  Musik  in  der  Gewalt,  mit  der  sie  Wacken- 
roders  Leben  erfüllte  und  verzehrte. 

Wackenroder  ist  es,  der  unter  den  Frühromantikem  am  tief- 
sten und  innigsten  das  Wesen  der  Musik  verkündet  hat.  In 
den  „Herzensergießungen  eines  kunstliebenden  Klosterbru- 
ders" und  in  den  „Phantasien  über  die  Kunst"  hat  er  seine 
Liebe  und  seinen  Schmerz  um  sie  ergreifend  ausgesprochen. 
Er  war  der  Sohn  eines  Geheimen  Kriegsrats  und  Justizbürger- 
meisters und  wurde  zum  Juristen  bestimmt,  während  all  seine 
Seele  dem  Studium  der  Musik  zudrängte.  Er  war  eine  zu 
weiche,  zartverträumte  Natur,  um  diesen  Zwiespalt  zu  überwin- 
den, in  Kunst  und  Leben  mehr  empfänglich  denn  schöpferisch. 
Fremd  und  leidend  hört  er  „das  gewöhnliche  und  gemeine 
Leben  der  Menschen  als  einen  großen  Jahrmarkt  unmelodisch 
durcheinander  summen",  während  „sein  Inneres  ganz  und  gar 
zu  Musik  ward,  und  sein  Gemüt,  von  dieser  Kunst  gelockt,, 
immer  in  den  Irrgängen  poetischer  Empfindung  umher- 
schweifte". „Seine  ewig  bewegliche  Seele  war  ganz  ein  Spiel 
der  Töne;  es  war,  als  wenn  sie  losgebunden  vom  Körper  wäre 
und  freier  umherzitterte  oder  auch,  als  wäre  sein  Körper  mit 
zur  Seele  geworden,  so  frei  und  leicht  ward  sein  ganzes  Wesen 
von  den  schönen  Harmonien  umschlungen,  und  die  feinsten 
Falten  und  Biegungen  der  Töne  drückten  sich  in  seiner  wei- 
chen Seele  ab.  .  .  ."  „Er  las  in  seinen  Lehrbüchern  eine  Seite 
zehnmal,  ohne  zu  fassen,  was  er  las;  immer  sang  seine  Seele 
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innerlich  ihre  melodischen  Phantasien  fort."  Hoffend  und 
heimwehmüde  fleht  es  aus  ihm: 

Löse  doch  die  Angst  der  Sinnen  — 

Laß  mich  in  Gesang  zerrinnen. 

Mit  fünfundzwanzig  Jahren  schließt  er  —  ein  Nervenfieber 
verzehrt  ihn  wie  den  Tonkünstler  Josef  Berglinger,  in  dem  er 
sich  und  sein  Schicksal  gezeichnet  hat  —  „sein  Auge  zu  vor 
all  dem  Kriege  der  Welt  und  zieht  sich  —  nun  auf  immer 
—  still  in  das  Land  der  Musik,  als  in  das  Land  des  Glaubens, 
zurück,  wo  alle  unsere  Zweifel  und  unsere  Leiden  sich  in  ein 
tönendes  Meer  verlieren." 

Tieck  gab  beide  Schriften  des  Freundes  heraus,  beide  ver- 
mehrte er  durch  eigene  Kapitel.  Es  ist  erstaunlich,  mit  wel- 
cher Anpassungsfähigkeit  er  sich  in  Stil  und  Anschauungen 
Wackenroders  hineinfindet.  Ihm,  dem  Versgewandten,  gelingt 
es,  die  Anschauungen  des  Freundes  lyrisch  zu  verdichten: 

Dem  körperschweren  Blick  kann's  nicht  gelingen, 

Sich  an  den  Unsichtbaren  hinzudringen. 

Entfernter  noch,  um  mehr  gesucht  zu  sein, 

Verbarg  er  in  die  Töne  sich  hinein. 

Berühmter  wurden  die  Zeilen: 
Liebe  denkt  in  süßen  Tönen,  Wenn  Musik  in  Klängen  spricht, 

Denn  Gedanken  stehn  zu  fern,        Ihr  die  Sprache  nicht  gebricht, 
Nur  in  Tönen  mag  sie  gern  Holde  Lieb  auf  allen  Wegen; 

Alles,  was  sie  will,  verschönen.        Liebe  kann  sich  nicht  bewegen, 
Drum  ist  ewig  uns  zugegen.  Leihet  sie  den  Odem  nicht. 

Noch  einmal  hat  er  später,  vor  allem  in  drei  Sonetten  des 
„Phantasus**,  die  weltanschauliche  Deutung  der  Musik  unter- 
nommen. In  ihnen  sind  es  Gedanken  und  Ausdrücke  Jakob 
Böhmes,  die  er  lyrisch  nachbildet,  Gedanken,  die  denen  von 
Wackenroder  innigst  verwandt  sind. 

Aber  die  Beiträge  Tiecks  zu  den  „Phantasien**  verraten  sich 
durch  den  Mangel  des  Organischen,  durch  Unruhe  und  Über- 
steigerung. Ein  unreiner  Ton  klingt  darin.  Alles  ist  anemp- 
funden, von  außen  gesehen,  literarisch.  In  Wahrheit  ist  es 
ihm  gar  nicht  möglich,  Musik  unmittelbar  aufzunehmen,  er 
muß  sie  sich  erst  in  Bilder  übersetzen.  Und  diese  literarische, 
äußerliche  Anempfindung  der  Musik  verrät  sich  noch  deut- 
licher und  bedenklicher,  wo  Tieck  ganz  auf  sich  selber  steht: 
in  den  Gedichten  dieser  und  der  nächsten  Jahre.  Wackenroder 
hatte  sich  in  musikalischer  Innerlichkeit  zugerufen :  „Aber,  was 
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streb  ich  Törichter,  die  Worte  zu  Tönen  zu  zerschmelzen? 
Kommt,  ihr  Töne,  ziehet  daher  und  errettet  mich  aus  diesem 
schmerzlichen  irdischen  Streben  nach  Worten."  Tieck,  dem 
die  Innerlichkeit  der  Töne  fremd  ist,  muß  bei  ihrer  äußeren 
Form  beharren.  Er  bleibt  dabei,  „die  Worte  zu  Tönen  zu  zer- 
schmelzen". „Warum  soll  eben  Inhalt  den  Inhalt  eines  Ge- 
dichtes ausmachen!"  erklärt  er  kühn  imd:  „Ist  es  nun  nicht 
gleichgültig,  ob  der  Mensch  in  Instrumentestönen  oder  in  so- 
genannten Gedanken  denkt?"  und:  „Wie?  Es  wäre  nicht  er- 
laubt und  möglich,  in  Tönen  zu  denken  und  in  Worten  und 
Gedanken  zu  musizieren?  O,  wie  schlecht  wäre  es  dann  mit 
uns  Künstlern  bestellt!  Wie  arme  Sprache,  wie  ärmere  Mu- 
sik!" So  beginnt  er  die  „verkehrte  Welt,  ein  historisches  Schau- 
spiel" mit  einer  Symphonie  in  Worten,  schließt  ebenso  die 
Akte  mit  einem  Adagio,  Allegro,  Rondo,  Menuetto  con  Va- 
riazioni,  so  läßt  er  lyrische  Gedichte  im  „Zerbino"  und  im 
„Sternbald"  den  Klang  bestimmter  Instrumente  nachbilden: 
„Sie  sollten  gleichsam  die  Akzente  sein,  in  die  diese  Instru- 
mente freiwillig  übergingen,  wie  sie  als  lebendige  Wesen  spre- 
chen und  sich  ausdrücken  würden.  Man  könnte  sich,  wenn 
man  sonst  Lust  hätte,  ein  ganzes  Gesprächstück  von  mancher- 
lei Tönen  aussinnen."  Ein  willkürliches  Reimgeklingel  ist  das 
Ergebnis: 

Schalmeiklang. 

Himmelblau  Frisches  Blut, 

Hellbegrünte  Friihlingsau,     Zur  Liebe  Mut; 

Lerchenlieder,  Beim  Gesang 

Zur  Erde  nieder.  Hüpfende  Schäfchen  auf  Bergeshang  usw. 

oder: 

Waldhornsmelodie. 

Hörst!  wie  spricht  der  Wald  dir  zu, 

Baumgesang. 

Wellenklang : 

Komm  und  finde  hier  die  Ruh  usw. 

oder: 

Schifferlied  der  Wasserfee. 
Auf  Wogen  Gewölke,  von  Morgenröte  getränkt; 

Gezogen,  Die  Töne, 

Von  Klängen,  Die  Schwäne, 

Gesängen,  Die  säuselnden  Lüfte, 

Durch  Strahlen  gelenkt:        Die  blumigen  Düfte, 

Die  Wellen,  Sich  alles  zum  Gruße  entgegen  mir  drängt. 

Die  hellen  usw. 

27 


Die  Banalität  der  Reime  wetteifert  mit  dem  Mangel  an  Rhyth- 
mus. Es  ist  höchst  bezeichnend  für  Tiecks  musikalisches  Un- 
gefühl,  daß  ihm  das  eigentliche  musikalische  Element  der 
Sprache,  der  Rhythmus,  völlig  abgeht.  Vergebens  ruft  ihm 
Wackenroder  zu:  „O,  laß  doch  die  Reimerei  sein!"  Er  hatte 
in  den  „Phantasien**  von  sich  bekannt:  „Ich  komme  ewig  mit 
mir  selber  nicht  auf  festes  Land.  Meine  Gedanken  überwälzen 
und  überkugeln  sich  unaufhörlich,  und  ich  schwindle,  wenn 
ich  Anfang  und  Ende  und  bestimmte  Ruhe  erstreben  will", 
und  im  „Sternbald**:  „Ich  kenne  nichts  Schöneres  als  so  recht 
viel  und  mancherlei  durcheinander  zu  empfinden.'*  Nun  fand 
er  für  diese  innere  Formlosigkeit  und  Unbestimmtheit  —  der 
eine  Mischung  der  Sinnesqualitäten,  der  Gehör-  und  Gesichts- 
eindrücke parallel  geht  —  in  seiner  „musikalischen  Lyrik"  den 
entsprechenden  Ausdruck.  Er  verwechselte  die  innere  Unge- 
bundenheit  der  Musik,  die  an  keine  Erscheinung  gekettet,  son- 
dern vor  und  über  aller  Erscheinung  ist,  mit  der  willkürlichen 
Form-  und  Gesetzlosigkeit.  Und  so  wagt  er  —  wie  ihm  Wacken- 
roder tadelnd  vorhält  —  „jedes  Bild,  das  seine  üppige  Ein- 
bildungskraft im  Schreiben  ihm  darreicht,  zu  ergreifen  und 
es  so  hinzuwerfen,  wie  es  sich  ihm  darbietet,  ohne  die  Ver- 
bindung, in  die  es  gesetzt  wird,  ohne  den  Plan  des  Ganz€^ 
vor  Augen  zu  haben".  Da  sein  zerfließendes  Leben  sich  nie 
im  Erlebnis  verdichtet,  entstehen  diese  Gedichte  nicht  in  Stun- 
den innerer  Steigerung,  in  Not  und  Notwendigkeit,  in  Selbst- 
befreiung und  Selbstberichtigung,  sie  entladen  sich  willkür- 
lich innerhalb  der  Romane  und  Dramen,  sie  dichten  die  eigene 
Prosa  in  Versen  weiter.  Das  Studium  der  Minnesänger,  dar- 
auf ihn  Wackenroder  verwiesen,  dagegen  er  sich  lange  ge- 
sträubt hatte,  unterstützt  ihn  in  seinen  Reimspielereien.  In  einer 
wenig  glücklichen  Bearbeitung  gibt  er  1803  eine  Sammlung 
von  ihnen  heraus:  „Minnelieder  aus  dem  Schwäbischen  Zeit- 
alter." Auch  in  ihnen  findet  er  sein  Bestreben,  „die  Poesie 
in  Musik,  in  etwas  Bestimmt-Unbestimmtes  zu  verwandeln**, 
durch  das  Spiel  der  Reime  sich  „dem  Ideal  einer  rein  musi- 
kalischen Zusammensetzung  zu  nähern".  Und  selbst  die  stren- 
gen Formen  der  Sonette,  Kanzonen  und  Balladen,  zu  denen 
ihn  sein  Studium  der  italienischen  und  spanischen  Dichtung 
führt,  macht  er  seinem  Reimspiel  dienstbar.  Wie  unmusika- 
lisch, wie  unrhythmisch  er  aber  im  Grunde  ist,  enthüllen  am 


schärfsten  seine  „Reisegedichte",  die  1805  auf  der  Fahrt  nach 
Italien  entstanden  sind.  Hier  will  er  fast  ausschließlich  —  mit 
Verzicht  auf  den  Reim  —  in  freien  Rhythmen  wirken.  Aber 
es  kann  weder  von  innerem  noch  äußerem  Rhythmus  die  Rede 
sein;  eine  hölzerne  Prosa  ist  zu  Verszeilen  zerschnitten,  und  die 
Darstellung  —  ohne  jede  formende  Kraft  gegenüber  der  Wirk- 
lichkeit —  bleibt  nüchtern  und  zufällig. 

Was  aber  bei  Tieck  als  spielende  Willkür  erscheint,  die  for- 
mal und  inhaltlich  musikalisch  bestimmte  Lyrik,  gewinnt  or- 
ganische Notwendigkeit  und  Gestalt  in  Clemens  Brentano. 
Wenn  Tieck  —  auch  hier  durch  Wackenroders  tieferes  Ver- 
ständnis und  innigeres  Verhältnis  hindurch  —  sich  den  Minne- 
sängern zuwandte,  so  ging  er  damit  in  eine  ursprünglichere 
Einheit  von  Musik  und  Dichtung  zurück,  in  eine  Zeit  und 
Kunstform,  in  der  das  lyrische  Gedicht  gleich  musikalisch  kon- 
zipiert wurde,  in  der  das  Lied  die  Grundform  der  Lyrik  war. 
Und  diese  Form  fand  Brentano  als  seine  eigene  wieder  — 
nicht,  indem  er  sich  einer  versunkenen  Kunst  zukehrte,  son- 
dern indem  er  in  organischer  Verbundenheit  und  Notwendig- 
keit sich  einer  —  wie  ihren  Dichtern  und  Sängern  —  ewig 
gleichen,  zeitlosen  Lyrik  anschloß:  dem  Volkslied. 

Clemens  Brentano  (1778 — 1842)  war  der  Sohn  eines  altern- 
den Italieners  und  einer  jungen  Rheinländerin,  der  Sohn  eines 
Kolonialwarenhändlers  und  der  Enkel  einer  Romanschriftstel- 
lerin, der  Sohn  eines  südländischen  Katholiken  und  der  Enkel 
eines  „unversöhnlichen  Feindes  alles  Pfaffentums**.  In  un- 
stetem Hin  und  Her  schweifte  seine  Kindheit  und  Erziehung 
zwischen  Eltern,  Großeltern,  seltsamen  Verwandten  und  öffent- 
lichen Internaten,  schwankte  seine  Bestimmung  zwischen  wis- 
senschaftlicher Ausbildung  und  dem  Kontor  und  Lagerraum 
in  Frankfurt  und  Langensalza.  Ihm  wurde  kein  Ort,  kein 
Mensch,  keine  geistige  Welt,  darin  er  ruhen  und  wurzeln  konnte. 
So  flüchtete  er  früh  in  die  subjektive  Innerlichkeit  seiner  Ein- 
bildungskraft, aus  den  Schatten-  und  Wandelbildern  seines  Le- 
bens baute  er  die  bunte  Traumwelt  seiner  Phantasie.  Er,  dessen 
gefährliche  Grundkraft  die  Phantasie  war,  dessen  Erziehung 
zuerst  deren  Bändigung  und  Ordnung  hätte  bedenken  müssen, 
sah  sich  gerade  ihr  überantwortet.  Und  am  gefährlichsten  war, 
daß  diese  Phantasie  eine  durchaus  südliche,  sinnliche  war, 
nicht  die  kosmische,  ideell  bewegte  Einbildungskraft  des  No- 
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valis.  Novalis'  ideelle  Kraft  und  Beweglichkeit  konnte  die  ein- 
zelnen Einfälle  seiner  Phantasie  verknüpfen,  ordnen  und  welt- 
anschaulich zusammenschließen,  Brentanos  rein  sinnliche  Ein- 
bildungskraft vermochte  die  Mannigfaltigkeit  ihrer  Bilder  und 
Vorgänge  nicht  ideell  einander  zu  einen,  nicht  zu  einem  — 
wenn  auch  nur  in  sich  bedingten  —  Weltbilde  zu  ordnen.  In 
ihrem  willkürlichen,  ruhlosen  Nebeneinander  aber  vermochte 
er  sie  auf  die  Dauer  nicht  festzuhalten.  Er  mußte  eingestehen, 
daß  er  „sehr  wenig  Gedächtnis  habe**.  So  war  er  jedem  Ein- 
fall einzeln  preisgegeben.  Ohne  Zusammenhang  folgte  eine 
Stunde,  eine  Empfindung,  eine  Vorstellung,  ein  Einfall  dem 
andern.  Die  ideelle  persönliche  Einheit  fehlte  ihm  so  sehr, 
daß  die  Günderode  an  Bettina  schreiben  konnte:  „Es  kommt 
mir  oft  vor,  als  hätte  er  viele  Seelen;  wenn  ich  nun  anfange, 
einer  dieser  Seelen  gut  zu  sein,  da  geht  sie  fort  und  eine  an- 
dere tritt  an  ihre  Stelle,  die  ich  nicht  kenne  und  die  ich  über- 
rascht anstarre."  Er  selber  zeichnet  in  den  „Szenen  aus  mei- 
nen Kinderjahren"  früh  diese  Übermacht  und  Willkür  seiner 
Phantasie:  Wie  in  ihm  selber  nur  der  Wechsel  Bestand  hatte, 
so  zog  es  ihn  hin  zu  den  immer  wechselnden  Wolken,  so 
wünschte  er,  in  einem  Tage  Frühling,  Sommer,  Herbst  und 
Winter  wechseln  zu  sehen,  so  ist  das  liebste  Spielwerk  ihm  ein 
Glas,  in  dem  alles  umgekehrt  erscheint,  so  wünscht  er  schließ- 
lich, müde  der  Wirklichkeit,  mit  seinen  Freunden,  seinem  Glück 
in  den  Flammen  des  Abendrotes  zu  vergehen.  So  beneidet  er 
jetzt  schon  den  Gärtner  um  den  Arbeitsfrieden,  um  die  sichere 
Gebundenheit  seines  Daseins.  Jetzt  schon  quillt  —  wenn  auch 
noch  leidlos  —  das  Bekenntnis: 

Und  nie  könnt'  ich  die  Phantasie  bezwingen, 
Die  immer  mich  mit  neuem  Spiel  umflocht. 

„Ich  liebe  heftige  Übergänge",  schreibt  er  mit  23  Jahren. 
Aber  diese  Heftigkeit  war  viel  mehr  der  jegliche  Mangel  an 
Übergang  in  ihm,  es  war  ein  stetes  unvermitteltes  Umschlagen 
von  einer  Stimmung  in  die  entgegengesetzte,  ein  sprungweises 
Hin  und  Her  seiner  Phantasie,  der  kein  Intellekt,  keine  Idee 
Tempo  und  Richtung  bestimmte.  Er  selber  fühlte  sich  „ohne 
Logik  und  Fassung,  voll  Einfällen,  die  oft  nicht  stichhalten, 
aber  stechen".  Mit  zwanzig  Jahren  war  er  nach  Jena  gekom- 
men. Vater  und  Mutter  waren  tot,  er  war  ganz  sich  selbst  über- 
lassen, sogar  die  Einheit  eines  bestimmten  Studiums,  eines  be- 
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stimmten  Berufes  hielt  ihn  nicht,  sein  Vermögen  gestattete  ihm, 
die  Einbildungskraft  auch  zur  Grundkraft  seiner  Lebenstätig- 
keit zu  machen:  nur  Dichter  zu  sein.  Schnell  fand  er  durch 
die  Beziehungen  seiner  Familie  Eintritt  bei  Goethe  und  Wie- 
land im  nahen  Weimar,  bei  den  Brüdern  Schlegel,  Fichte,  Schel- 
ling,  Tieck  in  Jena.  Die  Unruhe,  die  Lebensfreiheit  und  ro- 
mantische Willkür  des  Schlegelschen  Kreises  rissen  ihn  hin, 
zersetzten  ihn  vollends,  waren  ihm  gemäßer  als  die  hohe  Ein- 
heit und  Gehaltenheit  des  Goethischen  Wesens.  Und  doch  war 
ein  trennender  Unterschied  auch  dort:  Unruhe  und  Einbil- 
dungskraft der  Schlegel  waren  wie  die  des  Novalis  intellek- 
tueller, ideeller  Natur.  Mit  genialer  Empfänglichkeit  und  Be- 
weglichkeit vermittelten  sie  zwischen  der  Dichtung  und  Philo- 
sophie der  Zeit,  lebten  sie  in  Kant  und  Schelling,  verbanden 
sie  Goethe  und  Fichte,  ergründeten  sie  die  Lebensprobleme 
bei  den  Griechen,  Shakespeare  und  Calderon.  Oft  stand  Bren- 
tano fremd  zwischen  diesen  Tänzern  und  Seiltänzern  des  Gei- 
stes, er,  der  von  sich  bekannte:  „Mir  sind  alle  Tore  philoso- 
phierender Abstraktion  gänzlich  verschlossen  geblieben**,  der 
sich  selber  ,,den  unwissenschaftlichsten  Menschen  nannte,  den 
die  Sonne  bescheint**,  der  sogar  in  Dingen  der  Kunst  sich 
„kein  Urteil,  sondern  nur  ein  Wohlgefallen**  zutraute. 

Da  war  es  Tieck,  der  ihm  der  Mittler  wurde.  Tieck  war 
keine  ideell  bestimmte,  aber  doch  eine  ideell  empfängliche  Na- 
tur. Überhaupt  war  seine  Einbildungskraft  empfänglicher  denn 
die  Brentanos,  dagegen  war  die  Brentanos  ursprünglicher, 
schöpferischer.  Zuerst  war  es  die  Satire  Tiecks,  die  ihn  anzog 
mit  ihrer  launigen  Willkür,  ihrem  springenden  Spott.  In  einer 
kleinen  Literaturkomödie  parodierte  er  im  Stile  von  Tiecks  „Ge- 
stiefeltem Kater**,  Kotzebues  Wallenstein-Nachahmung,  Gu- 
stav Wasa,  um  so  einen  Angriff  Kotzebues  auf  die  Romantik  zu 
rächen.  Dann  war  es  Tiecks  „musikalische  Lyrik**,  die  ihn 
reizte,  die  ihm  den  Gesetzen  seiner  Natur,  seiner  Einbildungs- 
kraft gemäß  schien.  Er  bekennt,  „daß  ihm  das  Musikalische 
bei  Tieck  das  liebste  sei**.  Und  in  „Godwi**,  dem  „verwilder- 
ten Roman**,  dessen  ersten  Band  er  1799,  dessen  zweiten  er 
1801  vollendet,  finden  sich  verschiedene  Gedichte,  die  bloße 
Nachahmungen  der  Tieckschen  Reimspielerei  sind: 

Frei,  frei  Des  Knaben  Herz  — 

Von  Trauer  sei  Von  Trauer  frei 


Ist  nicht  sein  Herz;  Ganz  tiefer  Schmerz 

Schmerz,  Schmerz,  Ist  selbst  sein  Scherz. 

Aber  eben  im  Godwi,  dessen  Weltauffassung  akustisch,  nicht 
visuell  bestimmt  ist,  finden  sich  auch  schon  alle  selbständigen 
Elemente  von  Brentanos  Lyrik.  Wie  wundervoll  ist  das  „Be- 
stimmt-Unbestimmte" der  Musik,  das  Tieck  erstrebte,  Dich- 
tung geworden  in  der  Strophe: 

Um  die  Harfe  sind  Kränze  geschlungen, 
Schwebte  Lieb  in  der  Saiten  Klang: 
Oft  wohl  hab  ich  einsam  gesungen, 
Und  wenn  einsam  und  still  ich  sang, 
Rauschten  die  Saiten  in  tönendem  Spiel, 
Bis  aus  dem  Kranze,  vom  Klange  durchschüttert. 
Und  von  der  Klage  der  Liebe  durchzittert. 
Sinkend  die  Blume  hemiederfiel. 

Von  musikalisch-dramatischer  Gewalt  sind  „Die  lustigen 
Musikanten",  in  denen  helle,  schnelle  Harmonien  mit  dunklen, 
schleppenden  Disharmonien  erschütternd  wechseln.  Vor  allem 
aber  zeigt  sich  hier  schon  Brentanos  bedeutsamste  Eigenart: 
sein  Aufgehen  im  Volkslied.  Goethe  hatte  das  Volkslied  in 
sich  hinübergenommen,  hatte  dessen  Unmittelbarkeit  und  Bild- 
kraft zu  einem  Bestandteil  seiner  Entwickelung  gemacht,  zu 
einem  unter  zahllosen.  Selbst  seine  ersten  Gedichte  nach  der 
Vertrautheit  mit  dem  Volkslied  „Willkomm  und  Abschied"  oder 
das  „Mailied"  sind  keineswegs  Nachbildungen  des  Volksliedes, 
sondern  Zeile  um  Zeile  Ausdruck  von  Goethes  Persönlichkeit. 
Brentano,  der  als  geschlossene  Persönlichkeit  nicht  existiert, 
vermag  das  Volkslied  nicht  in  sich  aufzunehmen,  er  geht  in 
ihm  unter.  Er  darf  in  ihm  untergehen,  denn  in  ihm  findet  er 
sich.  Auch  das  Volkslied  wächst  aus  einer  Einbildungskraft, 
die  wesentlich  sinnlich  bestimmt  ist,  die  sich  nicht  ideell  be- 
greifen und  formen  kann,  seine  Träger:  Bauern,  Hirten,  Jäger 
sind  naturhaft  gebunden.  Da  sie  ihren  Zustand  nicht  in  einer 
ideellen  Folge  begreifen  und  aussprechen  können,  stellen  sie 
ihn  unreflektiert,  unmittelbar  in  einzelnen  Bildern  heraus.  Da- 
her das  Sprunghafte  des  Volksliedes.  Daher  der  Refrain,  der 
das  Nebeneinander  der  Strophen  verbindet.  Daher  die  Melodie 
selbst,  die  gleich  im  Entstehen  Bilder  und  Strophen  zusammen- 
schließt. Die  Melodie,  das  Allgemeine  ist  gleichzeitig  oder 
häufiger  noch  vorzeitig  mit  dem  Individuellen.  Denn  noch  hat 
sich  der  Träger  des  Volksliedes  nicht  als  Individuum  gefunden, 
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der  einzelne  sich  nicht  aus  dem  Ganzen  der  Natur  gelöst.  Es 
ist  die  Einheit  vor  dem  Zwiespalt,  die  hier  Musik  und  Dich- 
tung bindet.  Ursprünglich  schwingt  die  Melodie^  die  allge- 
meine Stimmung,  die  Natur  im  Sänger.  Aus  ihr  heben  sich 
die  einzelnen  Bilder,  zufällige,  wechselnde  Bildungen,  wie  Wel- 
len aus  dem  Spiegel  des  Stromes,  wie  der  Sänger  selbst  —  nicht 
in  sich  selbst  bestimmt  —  eine  zufällige,  gleitende  Welle  im 
Strome  des  Werdens  ist.  Aber  das  Individuum  löste  sich,  rang 
sich  durch,  befreite  sich  zu  sich  selber.  Und  die  individuelle 
Lyrik  konnte  nicht  mehr  vom  Musikalisch-Allgemeinen  aus- 
gehen, sie  konnte  nur  durch  den  Zwiespalt  hindurch  zu  einer 
höheren,  bewußten  Einheit  mit  ihm  hinaufstreben.  Sie  mußte 
vom  individuellen  Zustand  ausgehen,  ihn  symbolisch  begreifen, 
aus  dem  Persönlich-Zufälligen  ins  Ideell-Allgemeine  läutern, 
und  damit  ihn  und  seinen  Träger  aus  der  Befangenheit  der 
Erscheinung  in  die  Freiheit  des  Musikalischen  emporheben. 
Dann  konnte  der  Musiker  kommen  und  den  Schlußakkord  zur 
Grundstimmung  des  Ganzen  machen  oder  ihn  in  parallelem 
Ringen  entwickeln. 

Brentano  bleibt  in  der  musikalisch-dichterischen  Einheit  vor 
dem  Zwiespalt.  Er  nimmt  den  Kampf  des  Individuums  um 
seine  Befreiung  nicht  auf  sich.  „Es  komme  den  Menschen  — 
erklärt  er  im  Godwi  —  heutzutage  eine  boshafte  Lust  an,  sich 
ihrer  selbst  zu  bemächtigen  und  sich  zu  befreien.  Aber  nur  der 
sei  ein  Sklave,  der  sich  selbst  besitze,  nur  im  allgemeinen 
wäre  Freiheit  und  in  der  Person  die  höchste  Tyrannei."  Er 
geht  im  Lebensgefühl  des  Volkes  auf,  er  streift  umher  mit  der 
Gitarre  am  Bande  und  improvisiert  seine  Texte  nach  alter  oder 
eigener  Melodie.  Die  Melodie  oder  doch  die  melodische  Stim- 
mung schwingt  bei  fast  allen  seinen  Gedichten  als  das  Ur- 
sprüngliche in  ihm.  Aus  ihr  heben  sich  die  Strophen  und 
Bilder  im  ungeordneten  Nebeneinander,  sprachlich  gleichfalls 
durch  den  Refrain  verbunden.  Über  die  Hälfte  von  Brentanos 
Gedichten  haben  den  strophischen  Refrain.  Die  Bilder  selber 
treiben  sich  weiter,  im  Zufall  ihrer  inhaltlichen  oder  klang- 
lichen Assoziationen.  Da  keine  ideelle  Entwickelung  sie  ordnet 
und  abschließt,  ist  die  Bilderfolge  willkürlich  und  —  wie  beim 
V^olkslied  —  meistens  zu  lang.  Viele  der  Brentanoschen  Lieder 
sind  inhaltlich  mit  ihrer  ersten  oder  zweiten  Strophe  erschöpft 
und  in  ihrer  Gesamtheit  nur  musikalisch,  nur  gesungen  denkbar. 

Witkop,  Die  deutscheu  Ljriker  IL    2.  Aufl.  o 
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So  5ehr  ist  Brentano  dem  Volksliede  eins,  daß  Eichendorff 
bei  seiner  Schilderung  Brentanos  ihn  unmittelbar  mit  einem 
Volkslied  vergleicht:  „Arnim  gehörte  zu  den  seltenen  Dich- 
ternaturen, die  wie  Goethe  .  .  .  besonnen  über  dem  Leben  stehen 
und  dieses  frei  als  ein  Kunstwerk  behandeln.  Den  lebhafteren 
Brentano  dagegen  riß  eine  übermächtige  Phantasie  beständig 
hin.  .  .  .  Jener  erschien  im  vollsten  Sinne  des  Wortes  wie  ein 
Dichter,  Brentano  dagegen  selber  wie  ein  Gedicht,  das  nach 
Art  der  Volkslieder,  oft  unbeschreiblich  rührend,  plötzlich  und 
ohne  sichtbaren  Übergang  in  sein  Gegenteil  umschlug  und 
sich  beständig   in  überraschenden   Sprüngen  bewegte." 

So  wie  im  Volkslied  der  Dichter  als  formender  Schöpfer  ver- 
schwindet, wie  sein  Gedicht  und  er  nicht  als  freie  Form,  son- 
dern als  Natur  erscheinen,  so  empfand  auch  Brentano  selber 
sich  nicht  als  Dichter,  sondern  als  Gedicht,  als  improvisierten, 
bildreichen  Text,  den  die  Natur  zur  Melodie  des  Lebens  vor 
sich  hingesungen.  Selbstbewußt  klingt  es  im  Godwi:  „Bin  ich 
doch  selbst  ein  Gedicht  und  meine  ganze  Poesie!",  trüber  sech- 
zehn Jahre  später:  „Daß  ich  mehr  der  Gegenstand  eines  Ge- 
dichtes als  ein  Dichter  sein  konnte"  und  dunkel  gegen  das 
Ende:  „Mein  Leben  ist  das  wundervollste  Gedicht,  das  je  ge- 
dichtet worden,  es  hat  weder  meinen,  noch  der  Menschen,  noch 
Gottes  Beifall." 

Brentano  findet  seine  reichste  Form,  wenn  er  im  Volkslied 
oder  im  Volksmärchen,  in  der  Volkserzählung  aufgeht.  Schon 
im  Godwi  sind  die  Loreley,  deren  Sage  hier  Brentano  erfindet, 
sowie  die  Romanze  vom  Fischer  die  ausgeglichensten  der  Ge- 
dichte. Und  später  sind  das  Soldatenlied,  das  Lied  der  Spm- 
nerin,  der  Brautgesang,  das  Lied  „In  der  Fremde"  —  der 
inneren  und  äußeren  Form  nach  durchaus  Volkslieder  —  die 
gewiß  nicht  bedeutendsten,  aber  formenreinsten  Gedichte  Bren- 
tanos. So  sucht  Brentano  dann  auch  in  den  nächsten  Jahren 
auf  immer  neuen  Reisen  an  den  Rhein,  an  die  Lahn,  an  die 
Mosel  usw.  sich  unter  das  Volk  zu  mischen,  in  dessen  Lebens- 
gefühl sich  reiner  und  stärker  zu  empfinden,  Volkslieder  zu 
dichten,  zu  sammeln,  umzudichten.  Er  hatte  ein  Recht  zu  ihrer 
Umdichtung,  da  er  nicht  außerhalb  ihrer  in  einer  bewußten, 
individuellen  Kunst  und  Kultur  wurzelte,  sondern  mitten  in 
ihrer  Daseins-  und  Dichtart,  er  war  Teil  ihrer  Grundmelodie, 
aus  der  die  Bilder  und  Strophen  flüssig  und  wandelbar  empor- 
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stiegen.  So  bereitete  er  —  zusammen  mit  Arnim,  dem  er  sich 
innigst  angeschlossen  hatte  —  in  der  bedeutsamsten  und  folgen- 
reichsten Volksliedersammlung,  in  den  drei  Bänden  von  des 
Knaben  Wunderhorn  (1805  und  1808)  nicht  eine  äußerliche 
Zusammenstellung,  er  suchte  und  sammelte  in  ihnen  sich,  seine 
Welt. 

Aber  die  sinnliche  Einbildungskraft  des  Volkes  und  Volks- 
liedes ist  nur  dort  als  Wesensgrundlage  möglich,  wo  keine 
ideellen  Unruhen  drängen,  wo  die  Idee  entweder  noch  in  der 
Naturreligion  schlummert  oder  sich  als  feste  Volksreligion  fort- 
erbt. Brentano  hatte  seines  katholischen  Kinderglaubens  wenig 
geachtet.  Wechsel  und  Willkür  seiner  Umgebung  hatten  ihn 
von  ihm  fortgerissen.  Und  seine  sinnliche  Einbildungskraft 
verlangte  nach  der  Fülle  und  Unmittelbarkeit  sinnlicher  Ein- 
drücke und  Erlebnisse,  sie  hatte  vorerst  kein  Bedürfnis,  kein 
Verständnis  für  Übersinnliches.  „Religion"  —  meint  er  im 
Godwi  —  „sei  nichts  als  unbestimmte  Sinnlichkeit."  „Der  Gott 
der  Katholiken  sei  zu  geistig  und  substanzlos  und  ohne  die 
Menschwerdung  gar  nicht  da;  aber  es  sei  keine  rechte  Mensch- 
lichkeit in  der  Menschwerdung,  es  sei  nichts  als  eine  Allegorie 
auf  Leben,  Gedanken  und  Wort."  Das  Leben  in  der  Fülle 
und  Gegenwart  seiner  Erscheinungen,  das  war  das  einzige, 
wonach  es  ihn  verlangte,  was  er  wert  und  wichtig  nahm.  „Die 
Wichtigkeit  des  Lebendigen  ist  mir  der  einzige  Grund  irgend- 
eines Rechtes,  sowie  mir  der  einzige  Grund  der  Moral  ist,  daß 
der  Mensch  aus  den  Augen  heraussieht,  daß  er  ein  Repräsen- 
tant des  Lebens  ist." 

Eine  strahlende  Daseinsfreude,  eine  trunkene  Allempfäng- 
lichkeit, eine  sinnliche  Weltverbundenheit  überglänzen  Bren- 
tanos junge  Jahre.  In  funkelndem  Mutwillen,  in  bunten  Aben- 
teuern zieht  er  durch  Stadt  und  Land,  durch  die  Salons  der 
Romantik  und  die  Winzerstuben  am  Rhein,  die  Gitarre  am 
blauen  Band,  jeden  Augenblick  bereit,  in  improvisierte  Lieder, 
Märchen,  Melodien  auszubrechen,  jedesmal  in  Gefahr,  mitten 
darin  sich  und  seine  ergriffenen  Hörer  durch  ein  Feuerwerk 
von  Witzen  aufzustören.  „Es  war  ein  herrliches  Leben,  eine 
einzelne  Liebe  war  nicht  möglich,  der  Mensch  konnte  sich 
nicht  zum  einzelnen  Menschen  neigen,  es  war  alles  wie  in  einer 
goldenen  Zeit,  man  liebte  alles  und  ward  von  allem  geliebt." 

Aber  schon  hinter  diesen  funkelnden  Tagen  dunkeln  seltene 
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Schatten,  hinter  ihrer  schillernden  Ruhlosigkeit  ringt  oft  eine 
hilflose  Sehnsucht  nach  Ruhe.  Wo  war  sie  zu  finden?  In  sich 
selber  war  Brentano  nicht  zu  Haus,  nirgend  in  ihm  war  festes 
Land.  Aus  der  ideellen  Einheit,  der  friedvollen  Sicherheit  sei- 
ner religiösen  Gemeinschaft  aber  hatten  ihn  seine  schweifen- 
den Sinne  hinausgedrängt.  So  sucht  er  seinen  Ruhepunkt  in 
andere  Menschen  zu  verlegen,  denen  er  sich  leidenschaftlich 
hingibt.  Zuerst  ist  es  Bettina,  die  Schwester,  die  er  zu  seiner 
„Richterin",  zum  „Maß  seiner  Empfindung",  zu  seinem  „ver- 
trauten Gott  auf  Erden"  macht.  Dann  ist  es  Achim  von  Ar- 
nim: „Arnim,  Arnim,  Dir  ruf  ich  ewig  nach,  nur  neben  Dir 
mag  ich  leben  und  sterben."  Und  schließlich  drängt  er  alles 
in  seine  Liebe  zu  Sophie  Mereau  —  der  Schriftstellerin  und 
bald  geschiedenen  Frau  des  Professors  Mereau  —  zusammen. 
Aus  dem  sinnlichen  Übermut  ihrer  Anfänge,  da  er  in  Jena 
am  Weinspalier  von  Sophiens  Hause  emporkletterte,  drängt 
diese  Liebe  immer  mehr  zur  letzten,  festgegründeten,  anerkann- 
ten, ehelichen  Einheit.  Er  will  einen  Menschen  haben,  zu  dem 
er  ganz  gehört  „vor  Gott  und  den  Menschen".  „Ich  werde, 
durch  sie  zur  Ruhe  gebracht,  alle  die  Kräfte  meines  Geistes  und 
meines  Herzens  im  Tüchtigen  glücklicher  entwickeln,  ich  werde 
ohne  Sehnsucht,  ohne  Begierde  die  Augen  auf  mein  Tagewerk 
wenden  können  und  es  zur  Ehre  meines  Lebens  vollenden." 
„Meine  ganze  Bizarrität,  alles,  was  in  mir  bloß  interessant  ist, 
was  mich  störend,  auffallend  macht,  ist  die  mit  einem  großen 
Aufwand  von  ängstlicher  Arbeit  und  mißbrauchtem  Kunstsinn 
scheinbar  genialisch  drapierte  Unordnung  und  daraus  entsprun- 
gene Mutlosigkeit  und  Unwille  an  dem  Leben.  Du  bist  der 
erste  Mensch,  dem  ich  dies  sage,  weil  Du  der  erste  Mensch 
bist,  den  ich  unbegrenzt  achte  und  liebe,  ich  vertraue  Dir,  denn 
ich  erwarte  Hilfe,  Liebe  und  den  wohltätigsten  ordnendsten 
Einfluß  von  Dir  auf  mein  Leben.  Wenn  meine  Hoffnung  an 
Dir  scheitert,  die  Hoffnung,  durch  Dein  Mitleben  zur  Ordnung, 
Ruhe  und  Arbeitsamkeit  in  allen  meinen  Angelegenheiten,  gei- 
stigen und  weltlichen,  zu  kommen,  so  ist  mein  Leben  auf  Erden 
gescheitert." 

Aber  sein  eigenes  Wort,  daß  er  „voll  Fertigkeit  sei.  Brücken 
zu  schlagen  über  den  Abgrund,  aber  kaum  eine  Schaufel  voll 
Erde  habe,  um  ihn  zu  füllen",  gilt  auch  hier.  Und  die  Brücken 
seiner  Phantasie  sind  wenig  dauerhaft.    Schon  in  den  Braut- 
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briefen  klingt  es  bedenklich:  ,,Und  das  Schönste  bei  dem  allen 
ist,  daß  wir  uns  gar  nicht  störend  sein  werden,  daß  das  Schwere, 
Plumpe  der  gewöhnlichen  Ehe  uns  nicht  berühren  soll;  wir 
werden  leben,  wie  es  Schneeflocken  zusammenschneit."  Und 
kaum  ist  er  verheiratet,  da  schreibt  er  an  Arnim:  „Du  mußt 
nicht  glauben,  lieber  Arnim,  als  sei  ich  unglücklich  oder  ver- 
ändert durch  meine  Verbindung  mit  Sophien;  nein,  ich  fühle 
mein  Dasein  durch  sie  verschönt,  aber  beflügelt  sehe  ich  es 
nicht.  Sie  ist  ein  gutes  Kind  und  eine  freundliche  Frau,  die 
ich  liebe,  aber  ich  bin  ohne  Gehilfe,  ohne  Mitteilung  in  meinem 
poetischen  Leben,  ich  möchte  sagen,  in  meinem  poetischen 
Tod.  ...  In  Marburg  habe  ich  jetzt  nun  nichts  mehr  zu  tun, 
als  Vater  zu  werden  und  dann  mit  Sack  und  Pack  weiterzu- 
ziehen. Aber  wohin,  Arnim,  wohin?  Arnim,  wo  wirst  Du  sein? 
Du  bist  es  jetzt,  der  meine  Zukunft  bestimmt.  In  dieser  Zeit 
allein  stehen  können,  heißt  ein  Riese  sein." 

Das  Kind  stirbt  fünf  Wochen  nach  der  Geburt,  Brentano 
siedelt  mit  Sophie  nach  Heidelberg  über,  endlich  ist  er  zu 
Arnim  unterwegs.  Aber  kaum  ist  er  vor  den  Toren,  da  reißt 
ihn  die  Sehnsucht  nach  Sophie  so  zurück,  daß  er  bereits  in 
Würzburg  die  Weiterreise  beinahe  aufgegeben  hätte.  Sophie 
charakterisiert  ihn  innerst  in  ihrer  Antwort:  „Deine  Begierde 
nach  mir  ist  eben  das,  was  Du  oft  bei  mir  empfunden.  Was 
Dich  jetzt  zu  mir  zieht,  zog  Dich  oft  von  mir  weg.  Es  ist  ein 
allgemeines  Gefühl,  ein  stetes  Sehnen  nach  dem  Entfernten, 
das  mich  eigentlich  insbesondere  gar  nichts  angeht.  Ich  bitte 
Dich,  lieber  Fremdling,  komme  doch  endlich  einmal  nach 
Hause,  Du  bist  stets  nicht  bei  Dir  und  es  ist  so  hübsch  bei 
Dir;  versuch  es  nur  und  komm  zu  Dir  selbst,  Du  wirst  die 
Heimat  finden,  sie  lieben  und  dann  immer  mit  Dir  tragen." 

Nach  dreijähriger  Ehe  stirbt  Sophie  bei  der  Geburt  des  drit- 
ten Kindes,  das  tot  zur  Welt  kommt,  das  zweite  war  im  zweiten 
Lebensjahre  verschieden.  Brentano  ist  wieder  allein.  Noch  ein- 
mal, ein  Jahr  darauf,  treibt  es  ihn,  vor  seiner  Einsamkeit  in 
die  Ehe  zu  flüchten,  ein  grotesker  Streich  seiner  Einbildungs- 
kraft :  in  Frankfurt  entführt,  nein,  läßt  er  sich  von  einem  über- 
spannten jungen  Mädchen  der  Gesellschaft  entführen,  „ohne  zu 
lieben,  in  einer  Art  von  Fieber,  das  mich  wie  eine  feurige 
Wolke  umgibt".  Die  Trauung  ist  unumgänglich,  aber  das  Zu- 
sammenleben  schon   in  den  ersten   Wochen  unmöglich,   man 
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kommt  bald  über  eine  vorläufige  Trennung  überein,  der  nach 
neuen  unglücklichen  und  abenteuerlichen  Versuchen  zur  Ge- 
meinschaft drei  Jahre  später  die  gesetzliche  Scheidung  folgt. 
Arnim  ist  es,  zu  dem  er  in  den  nächsten  Jahren  immer  leiden- 
schaftlicher, immer  hilfloser  flieht.  Anfang  1808  läßt  sich  Ar- 
nim in  Heidelberg  nieder.  Mit  ihm  und  Görres  blüht  für  Bren- 
tano ein  letzter  Sommer  voll  Jugend  und  Poesie  empor.  Er 
arbeitet  am  zweiten  und  dritten  Band  von  des  Knaben  Wunder- 
horn,  er  gibt  Jörg  Wickrams  volkstümliche  Erzählung  vom 
Goldfaden  neu  heraus,  er  beteiligt  sich  an  der  „Zeitschrift  für 
Einsiedler*',  deren  Plan  er  mit  Arnim  und  den  Brüdern  Grimm 
entworfen  hat.  Görres  reicht  er  das  Material  zu  den  „Deutschen 
Volksbüchern".  Aber  schon  Ende  des  Jahres  löst  der  Heidel- 
berger Kreis  sich  auf.  Kurze  Zeit  geht  Brentano  nach  Lands- 
hut zu  seinem  Schwager  Savigny,  dann  drängt  es  ihn  wieder 
nach  Berlin  in  ein  Stübchen  Wand  an  Wand  mit  Arnim.  Er 
schreibt  Festkantaten  zur  Eröffnung  der  Universität  und  zum 
Tode  der  Königin  Luise,  die  beide  von  Reichardt  komponiert 
werden,  er  arbeitet  an  den  „Romanzen  vom  Rosenkranz"  und 
an  zwei  Märchenzyklen.  Im  Frühjahr  181 1  heiratet  Arnim  Bren- 
tanos Schwester  Bettina.  Die  beiden  ihm  teuersten  Menschen 
schließen  sich  zusammen,  rücken  ihm  dadurch  notwendig  fer- 
ner. Und  nun  wird  die  innere  Kern-  und  Heimatlosigkeit  in 
ihm  immer  offenbarer  und  unerträglicher. 

Er  hatte  im  „Godwi"  bekannt:  „Fast  möchte  ich  glauben, 
daß  das  ruhige,  volle  Genießen  des  einfachen,  unschuldigen 
Menschen  der  Gipfel  des  Lebens  ist."  Und  er  hatte  das  Leben 
gesucht,  aber  nicht  in  Unschuld  und  Einfachheit:  im  funkeln- 
den Mutwillen,  in  Unrast  und  Wülkür,  im  Wetterleuchten  sei- 
ner sinnlichen  Einbildungskraft.  „Es  wird  ein  ganz  neues  Leben 
in  unserem  Kreise  beginnen"  —  so  kündigte  Marianne  von 
Willemer  Brentanos  Ankunft  an  — ,  „es  werden  geistige  Fun- 
ken sprühen  und  Witze  regn^en  und  Sie  werden  einen  Mann 
kennen  lernen,  der  nicht  von  sich  sagen  kann :  ich  besitze  Phan- 
tasie, sondern:  die  Phantasie  besitzt  mich."  Aber  dem  quellen- 
den Reichtum  von  Brentanos  sinnlicher  Phantasie  fehlte  die 
ideelle  Einheit,  die  ideelle  Form:  „Ich  war  mein  Lebtag  ohne 
Form,  ohne  Gefäß,  oft  ohne  die  hohle  Hand  sogar."  Eine 
Stunde,  ein  Tag,  ein  Jahr  nach  dem  anderen  rann  ihm  durch 
die  Finger,  nichts  von  allem  Reichtum  blieb  zurück,  immer 
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wieder  stand  er  mit  leeren  Händen.  Was  tat  es,  solange  er 
jung,  solange  seine  sinnliche  Einbildungskraft  unermüdlich  und 
lebenstrunken  war!  Sie  hob  sich  immer  wieder  aus  armen  Stun- 
den, zog  immer  wieder  flügelrauschend  durch  die  traumhaft 
bunte  Fülle  des  Seins.  Aber  die  Jahrzehnte  schwanden,  die 
Jugend  sank,  die  Sinne  wurden  stumpfer,  die  Flügel  müder. 
Und  seine  Einbildungskraft  hatte  nicht  einmal  in  sich,  ge- 
schweige denn  in  der  wirklichen  Welt  Besitz  und  Heimat  er- 
worben. Die  Erkenntnis  kam:  „Das  bloße,  ruhige,  selige  Ge- 
fühl in  unschuldiger  Lust  des  Daseins  wird  gebrochen  im  Men- 
schen, wenn  die  Sinne  ihre  Krallen  nicht  mehr  in  das  Gegen- 
wärtige so  scharf  einschlagen.** 

Sein  Leben  wie  seine  Dichtung  —  und  war  nicht  sein  Leben 
nur  ein  Gedicht!  —  waren  in  der  sinnlichen  Gegenwart  auf- 
gegangen. Nun  stand  er  ohne  Vergangenheit  und  darum  ohne 
Zukunft!  Er  glaubte  alle  Dichtung,  alle  Kunst  an  die  sinn- 
liche Gegenwart,  an  das  Endliche,  gebunden,  er  glaubte  die 
Schranken  der  Kunst,  die  Tragödie  des  Künstlers  zu  erleben: 
„Alles  Genie,  alle  Kunst  und  Wissenschaft  wird  jämmerlich 
und  geckig  im  Altern,  denn  ihre  Aufgabe  bleibt  endlich."  Su- 
chend, sehnend,  hüflos  blickt  er  um  sich.  Er  will  aus  der  Will- 
kür seiner  Phantasie  in  die  Wirklichkeit,  in  die  tätige  Gemein- 
schaft der  Menschen  treten,  er  will  dem  „Elend  seiner  Berufs- 
losigkeit"  entrinnen,  und  —  kindlich  und  phantastisch  auch 
dort  —  er  wendet  sich  an  den  ihm  befreundeten,  großen  Bau- 
meister, an  Schinkel,  um  Unterricht:  er,  der  Beweglichste  und 
Phantasievollste,  sucht  die  klarste,  ruhigste,  gegenständlichste 
Tätigkeit,  er  denkt  Architekt  zu  werden.  Es  ist  sein  Gegen- 
satz, den  er  ersehnt.  Und  nach  seinem  Gegensatz  sucht  er, 
als  er  im  Sommer  1811  nach  Böhmen  übersiedelt,  um  seinen 
Bruder  Christian  in  der  Bewirtschaftung  des  Familiengutes  zu 
unterstützen.  Die  alte  Stimmung  wacht  in  ihm  auf,  in  der  er 
als  Kind  schon  aus  versehnter  Unrast  heraus  den  Gärtner  seines 
Elternhauses  beneidet  hat  um  seinen  Schollenfrieden,  seine 
Ruhe  nach  der  Arbeit,  um  seine  stille  Einfachheit.  Aber  die 
Einsamkeit  bedrückt  ihn,  die  stille  Natur  nimmt  ihn  nicht  auf, 
sie  scheucht  ihn  tiefer  in  sich  zurück.  Und  flehend  schreibt 
er  an  Arnim:  „Überlege  doch  mit  Bettina,  ob  es  Euch  so  schäd- 
lich (Sein  würde,  mich  armen  Ausschößling  in  Eurer  poetischen 
Nähe  wieder  zu  erwärmen  und  gegen  Gemeinheit  zu  isolieren. 
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.  .  .  Ich  bin  ein  ganz  wahnwitziger  Mensch  in  manchen  Sachen, 
und  wenn  jemand  auf  der  Welt  einen  Vormund  bedarf,  so 
bin  ich  es.  ...  Lieber,  bester  Bruder,  nimm  Dich  mit  Deiner 
Frau  meiner  ein  wenig  an.  Ich  will  mich  Eurem  Willen  ganz 
unterziehen,  ich  will  Euch  nicht  stören,  ich  will  Euch  Freude 
machen  auf  alle  Weise.  Nur  laßt  mich  bei  Euch  leben,  da- 
mit ich  mich  wieder  sammle  und  auf  die  Bahn  des  Rechten 
komme.  .  .  .  Nur  die  Liebe  vortrefflicher  Menschen  kann  mir 
wieder  Vertrauen  geben.  Aber  allein  darf  ich  nicht  mehr  leben, 
es  muß  mich  einer  ganz  in  die  Kur  nehmen,  ich  muß  in  ein 
ideales  Hospital."  Er  hatte  bei  der  Natur  vergebens  Ruhe  ge- 
sucht, nun  sucht  er  sie  bei  der  Idee.  Aber  er  weiß,  wie  ohn- 
mächtig, wie  weglos  er  in  ihrer  Welt  ist  —  Anschauungen 
ohne  Begriffe  sind  blind  — ,  dort  kann  er  nicht  sehen,  nicht 
suchen,  jemand  muß  ihm  die  Hand  reichen,  ihn  führen,  er 
will  ihm  vertrauen.  Aber  alle  haben  ihren  eigenen  Weg,  ihr 
eigenes  Werk.  Und  so  viel  Liebe  sie  ihm  schenken,  so  viel 
Stunden  sie  ihm  gönnen,  zuletzt  bleibt  er  allein.  „Die  herr- 
lichsten Menschen  waren  meine  Gesellen,  aber  sie  gingen  ihrem 
Werke  nach  und  ließen  mich  stehen  und  grüßen  mich  noch." 
Alle  sind  Männer  geworden,  haben  sich  in  der  Idee  bestimmt 
und  in  der  Wirklichkeit  durchgesetzt.  Er  ist  in  der  Welt  seiner 
Einbildungskraft  ein  Kind  geblieben,  und  nun  ist  er  alt.  Er- 
schütternd wird  ihm  bewußt:  „Denn  ich  bin  ein  Kind  und 
ein  Greis.*' 

Und  er  irrt  durch  die  Welt  und  die  Zeit.  Bukowan,  Prag, 
Wien,  Wiepersdorf,  Berlin.  Seine  Dramen  „Aloysundlmelde", 
„Die  Gründung  Prags",  die  Festspiele  der  Befreiungskriege, 
„Viktoria"  und  „Am  Rhein"  entstehen,  ohne  ihm  Ruhe  und 
Genüge  zu  geben.  Wiener  und  Berliner  Kreise  haben  ihm  die 
ReligioPx  seiner  Kindheit  wieder  nahegebracht.  Der  fromme 
Mediziner  Ringseis  drängt  ihn  zum  engeren  Anschluß  an  sei- 
nen ererbten  katholischen  Glauben;  die  katholische  Kirche,  ist 
sie  nicht  das  ihm  von  GcJtt  gegebene  wahre  „ideale  Hospi- 
tal"? Brentano  wehrt  sich:  „Da  ich  in  der  Jugend  die  For- 
men des  katholischen  Kultus  mitmachte,  habe  ich  dann  und 
wann  aber  bei  Gott  nicht  anders  als  ein  Götzendiener  gebetet. 
Da  ich  keine  Form  mehr  mitmachte,  ja  die  katholischen  For- 
men mir  so  fremd  und  unverständlich  und  unangenehm  wur- 
den als  die  Synagoge,  hatte  ich  häufig  tiefe  innere,  aber  ganz 
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unformelle  Erhebungen  zu  Gott;  diese  sind  die  liebsten  Mo- 
mente meines  geistigen  Lebens."  Die  Lebensunschuld  und 
Weltverbundenheit  seiner  Jugend  taucht  vor  ihm  auf:  ,,Ganz 
aufrichtig  zu  sein,  habe  ich  nie  recht  herzlich  gebetet,  als  da 
ich  gar  nichts  von  Religion  wußte."  Seine  Weltfrömmigkeit 
schlägt  noch  einmal  jung  die  liebenden  Augen  auf:  „Es  gibt 
nur  eine  Form,  welche  nicht  ganz  sinken  kann,  es  sei  denn, 
der  Herr  zerbreche  sie;  sie  ist  das  Geschaffene.  Aber  unsere 
Form  für  die  Lehre  Jesu  will  an  mir  nicht  wirken  wie  der 
gestirnte  Himmel  oder  das  aufgehende  Licht,  oder  ein  Wehen 
der  Luft,  oder  mein  Gefühl,  daß  ich  lebe;  diese  Gefühle  rühren 
mich,  erschüttern  mich  und  bewegen  mich  zum  Guten,  zu  Gott." 
Aber  er  ist  der  jungen,  unbewußten  Einheit  mit  der  Natur  ent- 
wachsen, und  der  Weg  zur  bewußten  führt  durch  die  Idee. 
Hilflos  und  fremd  starrt  er  in  deren  Reich:  „Ein  jeder  ruft: 
Hier,  hier  ist  der  rechte  Weg!  und  darüber  komme  ich  zu 
nichts."  Und  alle  Fragen,  die  seine  sinnenfreudige,  gegen- 
warttrunkene Jugend  sich  nie  gestellt,  wachsen  unheimlich  und 
hoch  vor  ihm  empor:  „Bei  allem,  allem  frage  ich:  „Ach,  wo- 
zu? Alles  geht  vorüber;  warum  habe  ich  diese  Augen,  es  zu 
sehen?  Warum  bewegt  es  mich?  Warum  kann  ich  ein  Zeug- 
nis davon  geben?  Was  will  es  mich  lehren,  damit  ich  einst 
und  wo?  und  vor  wem?  Rechenschaft  davon  gebe?"  Zumal 
im  Frühling  „empfinde  ich  immer  eine  ganz  eigentümliche 
Angst;  sie  hängt  äußerlich  mit  unbestimmter  Erinnerung,  in- 
nerlich mit  unbestimmter  Sehnsucht  zusammen".  Dann,  wenn 
die  Natur  wieder  jung  wird,  wenn  sie  in  neuer  Fülle,  in  neuer 
leuchtender  Sinnenfreude  brausend  wieder  ersteht,  dann  wühlt 
in  seiner  Seele  die  Erinnerung,  dann  schreit  seine  Sehnsucht 
auf  nach  neuem  Sein.  Alles  taut  auf,  alles  quillt  und  erneuert 
sich,  der  Geist  Gottes  schwebt  über  den  Wassern  —  warum 
hat  er  nicht  Teil  am  Kreislauf  des  Lebens?  Nur  das  tote  Meer 
seiner  Angst  regt  sich  über  den  versunkenen  Stätten  der  Freude. 
Und  er  reckt  seine  Hände,  verzweifelt  schreit  er  aus  Tod  und 
Dunkel  hinauf  zum  Meister  des  Lichts: 

Meister,  ohne  dein  Erbarmen  Jährlich  greifet  deine  Güte 

Muß  im  Abgrund  ich  verzagen,  In  die  Erde,  in  die  Herzen; 

Willst  du  nicht  mit  starken  Armen  Jährlich  weckest  du  die  Blüte, 

Wieder  mich  zum  Lichte  tragen.  Weckst  in  mir  die  alten  Schmerzen. 


Wenn  sich  so  die  Erde  reget,  Herr,  erbarme  du  dich  meiner, 

Wenn  die  Luft  so  sonnig  wehet,  Daß  mein  Herz  neu  blühend  werde  1 

Dann  wird  auch  die  Flut  beweget,  Mein  erbarmte  sich  noch  keiner 

Die  in  Todesbanden  stehet.  Von  den  Frühlingen  der  Erde. 

Und  in  meinem  Herzen  schauert 

Ein  betrübter,  bittrer  Bronnen:  Immer  stürzen  mir  die  Wände, 
Wenn  der  Frühling  draußen  lauert,  Jede  Schicht  hat  mich  belogen. 
Kommt  die  Angstflut  angeronnen.  Und  die  arbeitblut'gen  Hände 
Brennen  in  den  bittren  Wogen. 

Weh!  der  Raum  wird  immer  enger, 
Wilder,  wüster  stets  die  Wogen, 
Herr!  o  Herr!  ich  trag's  nicht  länger  — 
Schlage  deinen  Regenbogen! 

Der  Regenbogen  erschien,  die  Regenbogenbrücke,  auf  der 
er  aus  dem  Reich  der  Sinne  ins  Reich  der  Ideen  emporschrei- 
ten konnte:  es  war  der  Glaube.  Ein  Glaube,  der  nicht  aus 
ideeller  Einsicht  und  Überzeugung  erwuchs,  ein  blinder,  un- 
selbständiger, kindlicher  Glaube,  den  Hilflosigkeit,  Vertrauen 
und  Liebe  ins  Leben  riefen.  Er  hatte  an  Ringseis  geschrieben : 
„Ich  fühle  durch  und  durch,  daß  mir  religiös  nicht  zu  helfen 
ist  als  durch  das  Anschließen  an  einen  Menschen,  dem  ich 
unbedingt  vertraue  und  den  ich  innigst  liebe  und  daß  ich  dann 
allen  eigenen  Willen  aufgebe  und  ihm  gänzlich  folge  wie  ein 
Knecht.  .  .  .  Dieser  müßte  mich  an  sich  bannen  durch  die  gött- 
liche Atmosphäre  der  Unschuld  und  Frömmigkeit  und  mich 
leiten  wie  einen  freiwilligen  Blinden,  denn  mir  selbst  kann 
ich  nicht  trauen."  Ein  halbes  Jahr  darauf  lernte  er  die  acht- 
zehnjährige Dichterin  Luise  Hensel  kennen  und  lieben.  Sie 
war  noch  nicht  katholisch,  aber  sie  war  eine  durch  und  durch 
religiöse  Natur,  von  jener  Unschuld  und  Frömmigkeit,  jener 
Kindlichkeit  des  Religiösen,  die  allein  Brentano  zugänglich  war. 
Eben  in  jener  Zeit  dichtete  sie  ihr  innig-schlichtes  Abendgebet: 

Müde  bin  ich,  geh'  zur  Ruh, 
Schließ  die  müden  Äuglein  zu: 
Vater,  laß  die  Augen  dein 
Über  meinem  Bette  sein. 

Das  war  das  einzige  Verhältnis  zu  Gott,  das  Brentanos  Natur 
entsprach:  das  des  Kindes  zum  Vater.  „Aus  ganzem,  offenem 
Kindesherzen**  —  schreibt  er  später  an  Frau  von  Ahlefeld  — , 
„denn  kein  anderes  habe  ich  je  gehabt.*'  Sein  irrendes  Kindes- 
herz ruht  endlich  aus  in  dem  kindlich-festen,  heiteren,  opfer- 
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willigen  Vertrauen,  das  Luise  Hensel  zu  ihrem  himmlischen 
Vater  hegt.  „Du  hast  alles,  was  mir  fehlt,  und  das  verlorene 
Leben  schreit  mich  bei  Deinem  Anblick  an.  O,  laß  mich  trin- 
ken a\is  Deiner  Hand,  denn  Du  sollst  mich  heilen —  Du  bist 
ein  Heiligtum,  in  Deiner  Nähe  weichen  alle  Furien,  zu  Deinen 
Füßen  sitzend  fiel  vieler  Jammer  von  meinem  Herzen."  Mit 
der  Sturmglut  seines  Wesens  will  er  sich  ihr  ganz  überantwor- 
ten, sie  soll  ihn  hinnehmen,  seine  Liebe,  seinen  Glauben,  seinen 
Gott.  Ewig  soll  sie  neben  ihm  weilen,  denn  nur  durch  sie  kann 
er  die  Ewigkeit  teilen.  ^^Ich  möcht  wohl  wissen,  ob  in  der  Liebe 
zu  einem  Menschen  nicht  eine  unendliche  Progression  ist  ?  ich 
meine,  meine  Neigung  zu  Dir  trägt  schon  alle  Früchte  des 
Himmels  und  der  Erde.   Die  Weltgeschichte  ist  ganz  aus  für 

mich Lebst  Du  wirklich  oder  bist  Du  nur  ein  Lichtfleckchen, 

das  ein  Engel  mit  seinem  spiegelnden  Schild  aus  der  innersten, 
reinsten  Himmelssonne  mir  an  der  dunklen  Kerkerwand  tan- 
zen läßt?  Liebes  Wesen_,  Du  Schwalbenlied,  Du  kleine,  rosen- 
rote Spinne  am  Turmfenster.  Ein  Wink  von  Deinen  Augen 
kann  eine  Hölle  blind  machen.  Ein  Lächeln  von  Dir  löst  Ge- 
witter aus.  .  .  .  Um  Dich^  für  Dich,  durch  Dich  wird  alles  gut 
gehen," 

Ich  bin  durch  die  Wüste  gezogen,  Der  Tod  flog  auf  aus  der  Wüste 

Des  Sandes  glühende  Wogen  Und  schauderte,   da  ich   ihn  grüßte, 

Verbrannten  mir  den  Fuß;  Und  floh,  da  rief  ich  ihm  zu: 

Es  haben  die  Wolken  gelogen,  Daß  Einer  hier  sterben  müßte! 

Es  kam  kein  Regenguß.  Er  schrie  mir:  ,,Erst  lebe  du!" 

Die  Sonne  trank  wie  im  Zorne  ^nd  heulend  flog  der  GeseUe 

Das  Wasser  aus  jeglichem  Borne,  Wüsteinwärts  mit  Pfeilesschnelle, 

An  dem  die  Reise  geruht;  ^er  Sand  schlug  rasselnd  um  ihn, 

Ich  dürste,  es  leckten  die  Dorne  ^^  traf  mich  die  glühende  Welle, 

Meiner^rennenden  Wunden  Blut.  ^^h.  daß  ich  erblindet  bin. 

Gern  hätte  ich  Tränen  getrunken,  Da  hört'  ich  ein  Flügelpaar  klingen, 

Die  Augen  weinten  nur  Funken,  Da  hört'  ich  ein  Schwanenlied  singen, 

Ich  wühlt'  noch  ein  Grab  in  den  Sand,  Da  fühlt'  ich  ein  kühlendes  Wehn, 

Und  bin  in  Verzweiflung  gesunken.  Da  sah  ich  mit  tauschweren  Schwingen 

Ach,  weil  ich  kein  Wasser  fand.  Den  Engel  der  Wüste  gehn. 

Da  kniete  ich  still  vor  ihm  nieder, 
Da  legt'  er  sein  tauig  Gefieder 
Mir  kühl  um  das  glühende  Haupt, 
Und  sang  mir  die  Pilgerlieder: 
Da  hab  ich  geliebt  und  geglaubt. 
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Luise  Hensel  weist  Brentanos  leidenschaftliche  Liebe  in  die 
Schranken  seelischer  Neigung  zurück.  Mitten  in  der  Unruhe 
der  gottentfremdeten  Welt  will  sie  ganz  bei  ihrem  himmlischen 
Vater  aushalten,  wie  eine  Tochter,  die  aus  Liebe  zu  ihrem  ein- 
samen Vater  jeder  Heirat  abgeschworen  hat.  Gütig,  aber  ent- 
schieden erklärt  sie  auf  seinen  Antrag,  daß  jeder  Gedanke 
an  eine  Heirat  vergeblich  sei.  Ein  letzter  Flammensturm  durch- 
bebt Brentanos  Seele:  „Du  hast  mir  das  Dach  abgedeckt  und 
Türe  und  Fenster  ausgehoben;  Du  hast  mir  den  Mantel  ge- 
nommen, ja  die  Brust  eingestoßen.  .  .  .  Weißt  Du,  was  Du 
getan  hast,  als  Du  mein  Herz  von  Gott  annahmst?  Du  hast 
eine  Pflicht  genommen,  es  zu  heilen  und  zu  heiligen.  .  .  .  Du 
selbst  hast  es  gefühlt  und  ausgesprochen,  daß  dieses  Herz  Dein 
ist;  Du  weißt  es,  ich  weiß  es,  Gott  weiß  es!  Aber  vergeblich I 

muß  ich  nun  schreien,  das  entsetzliche  Wort  .  .  .  vergeblich 

Fahr  hin  in  Deiner  Heiligkeit,  Du  Törin,  Du  Wahnsinnige, 
aber  ich  sage  Dir  hier  in  die  Seele:  Wenn  Du  vor  den  Herrn 
kommst,  wird  er  Dich  fragen :  „  „Wo  hast  Du  das  Herz  dessen, 
den  ich  Dir  übergeben  habe  ?"  "  und  ich  werde  Dir  nachschreien 
mein  Vergeblich  bis  jenseit  der  Ewigkeit." 

In  diesen  Stürmen  und  Kämpfen  entstehen  viele,  und  zwar 
die  ergreifendsten  von  Brentanos  Gedichten.  In  ihrem  Schmerz 
und  Zwiespalt  haben  sie  die  ursprüngliche  einfache  Melodik 
und  Naturverbundenheit  des  Volksliedes  gesprengt.  Sie  sind 
nicht  mehr  liedartig,  sie  sind  thematisch  aufgebaut.  Das  All- 
gemeine, Musikalische  in  ihnen  ist  bewußter,  schmerzlicher, 
ringender.  Aber  wieder  ist  es  eine  Grundstimmung,  ein  schwe- 
rer, dunkler  Strom  nunmehr,  aus  dem  die  einzelnen  Strophen 
und  Bilder  nur  als  Wellen  aufrauschen.  Wieder  kann  sich  Bren- 
tano nicht  im  ideellen  Nacheinander  entwickeln,  sondern  im 
musikalischen  Nebeneinander.  Wieder  fließt  ihm  dabei  die 
Form  ins  Ungemessene.  Wieder  bedient  er  sich  des  Refrains 
als  Bindemittel,  aber  in  selbständiger,  mannigfaltiger  Aus- 
bildung. 

Im  „Wiegenlied  eines  jammernden  Herzens"  setzt  jede 
Strophe  ein  mit  dem  schmerzlich  beschwichtigenden  Ausruf: 
„O  schweig  nur  Herz!"  Im  nächsten  Gedicht  wird  dieser  Aus- 
ruf leidenschaftlicher  aufgenommen  und  Strophe  um  Strophe 
in  jeder  ersten  Zeile  die  Flüchtigkeit  alles  Endlichen,  in  jeder 
letzten  die  Ewigkeit  dieser  Liebe  ausgesprochen: 
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Schweig,  Herz!  kein  Schrei!  Ja  alles  geht  vorbei, 

Denn  alles  geht  vorbei!  Nur  dieses  Wunderband, 

Doch  daß  ich  auferstand  Aus  meines  Wesens  tiefstem  Grunde 

Und  wie  ein  Irrstern  ewig  sie  umrunde,  Zu  ihrem  Geist  gespannt, 

Ein  Geist,  den  sie  gebannt,  Das  hat  Bestand! 

Das  hat  Bestand! 

Weit  über  den  Refrain  hinaus  aber,  musikalisch  am  tiefsten 
durchgebildet  in  ihrem  Bau  sind  die  Gedichte  „Einsam  will 
ich  untergehn*',  „Das  Elend  soll  ich  einsam  bauen*'  und  „Nun 
soll  ich  in  die  Fremde  ziehen",  in  denen  die  hilflose  Verlassen- 
heit des  Liebenden  aufklagt.  Alle  drei  führen  das  gleiche 
Thema  in  der  gleichen  kunstvoll  eindringlichen  Verschlungen- 
heit: 

Einsam  will  ich  untergehn,  Einsam  will  ich  untergehn 

Keiner  soll  mein  Leiden  wissen;       Wie  ein  Pilger  in  der  Wüste! 
Wird  der  Stern,  den  ich  gesehn,       Wenn  der  Stern,  den  ich  gesehn, 
Von  dem  Himmel  mir  gerissen,         Mich  zum  letzten  Male  grüßte, 
Will  ich  einsam  untergehn  Will  ich  einsam  untergehn 

Wie  ein  Pilger  in  der  Wüste.  Wie  ein. Bettler  auf  der  Heide! 

Einsam  will  ich  untergehn 
Wie  ein  Bettler  auf  der  Heide! 
Gibt  der  Stern,  den  ich  gesehn, 
Mir  nicht  weiter  das  Geleite, 
Will  ich  einsam  untergehn 
Wie  der  Tag  im  Abendgrauen. 

Die  äußere  Linienführung  erinnert  an  die  Form  des  Trio- 
letts,  aber  dessen  mozartischer  Rokoko-Zierlichkeit  tritt  hier 
eine  Beethovensche  Schwere  und  Dunkelheit  gegenüber. 

Luise  Hensel  wies  den  Ringenden,  den  Verzweifelnden  immer 
wieder  in  die  Mutterarme  seiner  Kirche,  sie  wies  ihn  auf  die 
Beichte  hin,  wo  der  göttliche  Vater  seiner  warte  in  Gestalt  des 
Priesters,  um  seine,  des  verlorenen  Sohnes  Sünde  und  Klage 
und  Heimweh  zu  hören,  um  ihn  liebend  an  sein  Herz  zu  ziehen. 
Und  er  glaubte,  da  er  liebte. 

Und  weiter  weist  ihn  Luise  Hensel.  Brentanos  Bruder  Chri- 
stian war  über  Dülmen  nach  Berlin  gekommen.  Er  hatte  am 
Krankenbett  der  stigmatisierten  Nonne  Katharina  von  Emme- 
rich gestanden,  dieses  schlichten  Hirtenkindes,  das  Gott  seiner 
besonderen  Offenbarungen,  seiner  unmittelbaren  Erscheinun- 
gen würdigte.  Er  war  gerührt  und  begeistert  worden  von  der 
heiligen  Geduld  und  der  unschuldigen  Demut  der  Begnadigten 
und  drängte  nun  Clemens,  zu  ihr  zu  reisen,  um  des  gleichen 
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religiösen  Segens  teilhaftig  zu  werden.  Und  Luise  drängte  ihn 
gleichfalls,  er  sollte  die  Wunder  Gottes  mit  Augen  schauen. 
Brentano  ringt  und  bangt  vor  der  Trennung,  er  zittert  vor  der 
Einsamkeit  mit  sich: 

Nun  soll  ich  in  die  Fremde  ziehen!  Nun  soll  ich  in  die  Fremde  ziehen? 

Mir  hatte  eine  Himmelsbraut  Wohin,  wohin?  daß  Gott  erbarm! 

Ein   Zweiglein    aus    dem   Kranz    ge-  Nicht,  wo  die  Friedensrosen  blühen, 

liehen,  Nicht,  wo  im  Geist  so  sonnenwarm 

Ich  hatte  draus  ein  Haus  erbaut,  Die  Worte  wie  Gebete  glühen; 

Es  grünte  schon,  es  wollte  blühen  Nein,  in  die  Brust,  den  Wespen- 
Von  meiner  Tränen  Flut  betaut,  ^      schwärm 

Da  könnt'  ich  betend  ruhig  knieen,  Vergeblicher,  erstarrter  Mühen, 

Da  hatte  ich  so  fest  vertraut.  Ins  eigne  Herz,  zum  eignen  Harm 

Und  soll  nun  in  die  Fremde  ziehen  1  Soll  ich  nun  in  die  Fremde  ziehen ! 

Aber  kaum  ist  er  in  Dülmen  angekommen,  da  schreibt  er 
glücklich,  zuversichtlich,  erlöst:  „Der  Arzt  führte  mich  zur 
Emmerich,  die  er  vorbereitet  hatte,  durch  eine  Scheuer,  wo 
Flachs  gebrochen  wurde,  und  durch  alte  Hinterhäuser  eine 
Treppe  hinauf,  durch  eine  kleine  Küche  in  ein  angeweißtes 
Stübchen.  Da  liegt  die  liebe  Seele,  das  liebste,  freundlichste, 
heiterste,  reinste,  lebendigste  Angesicht,  mit  schwarzen,  treuen 
tiefen  Augen  voll  Leben  und  Feuer,  schnell  wechselnder  Farbe. 
Sie  streckte  mir  die  Hände  mit  den  Wunden  freudig  entgegen 
und  sagte  mit  heiterer,  freundlich  schneller  Rede:  „Ei,  Gott 
grüß  Sie!  ja,  nu  sieh  einmal,  das  ist  der  Bruder  (Christians), 
den  hätte  ich  unter  Tausenden  gekannt.  .  .  .  Sie  war  in  sechs 
Minuten  so  vertraut  mit  mir,  als  kenne  sie  mich  von  Jugend 
auf."  Der  alternde  Brentano  hatte  seine  Heimat  gefunden. 
„Ein  einfältiges  Landstädtchen,  voll  guter,  ackerbautreibender 
Leute.  .  .  .,  ohne  alle  Kunst  und  Wissenschaft,  wo  man  von 
keinem  Dichter  ein  Wort  weiß,  wo  abends  vor  jeder  Türe  die 
Kuh  gemelkt  wird.  ..."  Er  war  in  den  einfältigen  Frieden  der 
Natur  zurückgekehrt.  Und  in  diesem  Frieden  war  Katharina 
emporgewachsen.  Nie  hatte  sie  in  Zwiespalt  ihre  Sinne  be- 
fehden, die  Natur  verleugnen  müssen,  um  eines  übernatürlichen 
Gottes  teilhaftig  zu  werden.  An  ihr  waren  „alle  Wundelr  zur 
Natur  geworden,  wie  sie  es  an  jedem  schuldlosen  Menschen  ja 
immer  sind".  Sichtbar  ging  ihr  als  Kind  der  Schutzengel  zur 
Seite,  auf  der  Wiese  und  im  Garten  erschien  ihr  das  Jesuskind 
und  spielte  mit  ihr,  als  Hirtenknabe  weidete  er  mit  ihr,  deni 
Hirtenmädchen.  Die  Muttergottes  selber,  die  Königin  des  Him- 
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mels,  die  schönste,  majestätische,  gütigste  Frau,  führte  ihr  das 
göttliche  Kind  als  Gespielin  zu.  „Ich  lebte  mit  Gott  und  allen 
seinen  Geschöpfen  in  seligem  Frieden.  Wenn  ich  im  Garten 
arbeitete,  kamen  die  Vögel  zu  mir,  setzten  sich  mir  auf  den 
Kopf  und  die  Schultern  und  wir  lobsangen  Gott  zusammen." 
Und  sie  wuchs  auf,  und  mit  ihr  wuchs  die  Gestalt  des  Herrn. 
Aus  ihrem  Gespielen  wurde  ihr  Bräutigam,  aus  dem  glück- 
lichen Kinde  der  lehrende,  handelnde,  leidende  Held,  aus  ihrem 
Wiesenhange  ward  der  Kalvarienhügel.  Und  sie  folgte  ihm 
treu,  sie  sah  und  horchte,  sie  litt  und  liebte  in  der  Einsamkeit 
des  Klosters  und  nach  dessen  Auflösung  in  dem  weißgetünch- 
ten kleinen  Zimmer  des  Bauernhauses.  Da  lag  sie  auf  ihrem 
Lager,  nur  die  Hände  und  Füße  beweglich,  in  beständigem 
Schmerz,  und  sah  ihren  Bräutigam  leiden,  bluten  und  sterben 
aus  Liebe  zu  den  Menschenkindern,  und  sie  litt  und  blutete 
und  liebte  mit  ihm,  innig,  freudig,  jubelnd  vor  Dank.  „Ach, 
daß  doch  alle  Menschen  die  Seligkeit  und  Süßigkeit  der  Wohl- 
taten Gottes  genießen  möchten!  Ach,  wie  selig  ist,  in  der 
Kirche  sein!"  ruft  sie  aus  und  „patscht  lächelnd  dabei  in  die 
verwundeten  Hände  wie  ein  ungeduldiges,  freundliches  Kind". 
Heimatselig  steht  Brentano  an  ihrem  Lager,  Tag  um  Tag, 
Woche  um  Woche,  Jahr  um  Jahr.  Ihre  himmlische  Kindlich- 
keit und  Heiterkeit  berauscht,  beruhigt,  erfüllt  ihn.  „Ich  bin 
ihr  Kind  geworden."  Und  sie  selber  begreift  ihn,  sie  versteht 
seine  Kindlichkeit  und  Einfachheit,  die  niemand  verstand,  sie 
zeigt  ihm  ein  „so  kindliches  Vertrauen,  als  er  es  nie  von  irgend- 
einem Menschen  genossen".  Und  sie  erzählt  ihm  ihre  Ge- 
sichte. Und  nun  ist  sein  Zwiespalt  gelöst.  Er  ermangelt  des 
Intellektes  nicht  mehr.  In  ihren  Visionen  wird  das  Religiöse, 
das  Ideelle  ihm  anschauliche,  sinnliche  Wirklichkeit,  es  wird 
seiner  sinnlichen  Einbildungskraft  zugänglich.  Er  ist  erlöst, 
er  kann  wieder  wirken,  wieder  tätig  sein,  kann  Kind  und  Greis 
zugleich  sein.  Fünf  Jahre  sitzt  er  an  ihrem  Lager  und  horcht 
auf  ihre  Gesichte  und  erlebt  sie  und  zeichnet  sie  auf  und  formt 
sie,  begnadet,  daß  er  den  Menschen  dieses  Zeugnis  göttlicher 
Liebe  vermitteln  darf. 

Was  bleibt  ihm,  da  Katharina  1823  stirbt,  als  diese  Aufgabe 
und  Berufung.  Von  Freund  zu  Freund  schleppt  er  sich  mit  den 
Kisten  voll  Aufzeichnungen  und  arbeitet  an  ihrer  Gestaltung. 
Wohl  ist  es  schwer  für  ihn,  der  „auf  der  Spur  eines  Kindes 

47 


durch  das  Getümmel  der  Welt  gegangen  ist*',  sich  im  Zwie- 
spalt der  Welt  zu  behaupten.  Er  zittert  oft,  daß  ihn  die  Men- 
schen aus  seinem  Frieden  reißen:  „Ich  erschrecke,  wenn  mich 
jemand  interessiert."  Die  einfältige  Liebe,  die  Unschuld  seines 
Willens,  hilft  ihm  weiter.  Lange,  gar  zu  lange  hat  er  noch  zu 
wandern,  und  seine  letzten  Jahre  sind  oft  tränenmüde.  Aber 
er  ist  seines  Vaters  gewiß  und  seiner  Heimkehr  verlangend. 
„Vater  unser"  ist  sein  letzter  kindlicher  Hilfe-,  Sehnsuchts- 
und Liebesruf. 

EICHENDORFF 

Joseph  Freiherr  von  Eichendorff  (1788 — 1857)  entstammte 
einem  alten,  katholischen,  seit  mehreren  Jahrhunderten  in 
Schlesien  angesessenen  Geschlechte,  dessen  Ahnherr  um  das 
Jahr  928  im  Kampfe  gegen  die  heidnischen  Wenden  auf  dem 
Schlachtfelde  den  Ritterschlag  erhalten  haben  soll.  Nahe  der 
Oder  auf  heiterer  Höhe  ragte  der  Stammsitz,  Schloß  Lubowitz. 
Weiß  und  schlank  strebte  es  aus  den  Blüten  und  Wipfeln 
eines  Gartens,  der  sich  mehrere  Hügel  bis  zum  Strome  hinab- 
zog. Weithin  sichtbar  hob  es  seine  lichten  Formen  gegen  den 
dunkeln  Hintergrund  der  nahen  Karpathen  und  Sudetenberge. 
Aus  endlosen  Wäldern,  die  es  umgrünten,  rauschte  eine  immer 
gleiche,  unvergeßliche  Melodie. 

„Wer  einen  Dichter  recht  verstehen  will"  —  sagt  Eichen- 
dorff in  ,Dichter  und  ihre  Gesellen'  — ,  „muß  seine  Heimat 
kennen.  Auf  ihre  stillen  Plätze  ist  der  Grundton  gebannt,  der 
dann  durch  alle  seine  Bücher  wie  ein  unaussprechliches  Heim- 
weh fortklingt." 

In  Wahrheit  ist  kein  neuerer  Lyriker  so  ganz  aus  dem  We- 
senserunde  seiner  Heimat  emporgewachsen,  so  stet  und  zwie- 
spaltlos ihm  verblieben.  Im  ritterlichen  Kampf  für  den  Glau- 
ben hatte  Eichendorf fs  Geschlecht  seinen  Adel  erhalten;  die- 
sem Glauben  hatte  es  ritterlich  Treue  gewahrt.  In  der  Abge- 
schiedenheit seines  Stammsitzes  hatte  es  in  ihm  seine  ideellen 
Grundlagen  bestimmt  und  behauptet.  Und  eben  durch  diese 
einsame  Ruhe  und  Reinheit  war  der  Glaube  von  allem  dog- 
matischen Zwiespalt,  aller  Enge  und  Ängstlichkeit  unberührt 
geblieben.  Er  wuchs  wie  das  Geschlecht  in  tausendjähriger 
Sicherheit,  in  ritterlicher  Freiheit,  er  verband  sich  der  ewig- 
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gleichen  Erdverwachsenheit  seiner  Träger,  er  durchdrang  ihr 
Leben  und  Wirken  in  der  Natur,  er  durchdrang  und  beseelte 
die  Natur  selber. 

So  wuchs  Eichendorff  empor  aus  der  tausendjährigen  Ein- 
heit und  Festigkeit  ideeller,  religiöser  und  nationaler  Anschau- 
ungen, Sitten  und  Bräuche,  aus  tausendjähriger,  friedvoller 
Heimatsicherheit  und  Erdverwachsenheit.  Seine  Erziehung  und 
Lektüre  wurzelte  in  der  Unschuld  und  Einheit  vergangener 
Jahrhunderte.  Die  alten  Volksbücher  erregten  und  erfüllten 
ihn,  und  er  las  sie  mitten  im  Werden  und  Blühen  der  Natur, 
der  sie  entsprossen  waren,  in  die  sie  dort  wieder  hineinwuch- 
sen :  „Da  saß  ich  denn  einsam  im  Garten  und  las  die  Magelone, 
Genovefa,  die  Haimonskinder  und  vieles  andere  unermüdet  der 
Reihe  nach  durch.  Am  liebsten  wählte  ich  dazu  meinen  Sitz  in 
dem  Wipfel  eines  hohen  Birnbaums,  der  am  Abhänge  des  Gar- 
tens stand,  von  wo  ich  dann  über  das  Blütenmeer  der  niederen 
Bäume  weit  ins  Land  schauen  konnte,  oder  an  schwülen  Nach- 
mittagen die  dunklen  Wetterwolken  über  den  Rand  des  Wal- 
des langsam  auf  mich  zukommen  sah.  .  .  .  Ich  weiß  nicht,  ob 
der  Frühling  mit  seinen  Zauberlichtern  in  diese  Geschichten 
hineinspielte,  oder  ob  sie  den  Lenz  mit  ihren  rührenden  Wun- 
derscheinen überglänzten." 

Mit  zwölf  Jahren  beginnt  Eichendorff  ein  Tagebuch,  und 
zwischen  den  knappen  Einträgen  der  ersten  Jahre,  die  nur  die 
wichtigsten  Erlebnisse  des  Knaben  bei  Namen  nennen,  klingt 
es  wie  Jubelruf:  „Die  erste  Lerche  gesungen"  —  „hab  ich  die 
erste  Schwalbe  gesehen"  —  „Die  erste  Nachtigall"  —  „Ein 
schöner  Frühling  gewesen".  Schon  als  Knabe  lebt  er  mit  der 
Natur,  in  kindlicher  Liebe  fühlt  er  sich  ihr  verbunden,  heimat- 
lich von  ihr  umschützt  und  umschlossen.  Unermüdlich  durch- 
wandert er  mit  seinem  Bruder  die  Wälder  und  Weiten.  Bald 
lockt  ihn  die  geheimnisvolle  Abgeschlossenheit  seines  väter- 
lichen Jagdschlosses  Sumin,  das  am  stillen  Weiher  träumt,  bald 
die  Großartigkeit  des  Toster  Schlosses,  das  mit  seinen  vielen 
Türmen,  Erkern  und  Schießscharten  finster  schweigend  von 
steilem,  waldigem  Gipfel  niederschaut. 

Und  ebenso  früh,  so  heimatlich  und  unmittelbar  wie  die  Na- 
tur umfängt  und  erfüllt  ihn  die  Religion  seiner  Väter:  „Mein 
Hofmeister  fing  an,  mir  alle  Sonntage  aus  der  Leidensge- 
schichte Jesu  vorzulesen.   Ich  hörte  sehr  aufmerksam  zu.  Bald 
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wurde  mir  das  periodische,  immer  wieder  abgebrochene  Vor- 
lesen zu  langweilig.  Ich  nahm  das  Buch  und  las  es  für  mich 
ganz  aus.  Ich  kann  es  nicht  mit  Worten  beschreiben,  was  ich 
dabei  empfand.  Ich  weinte  aus  Herzensgrunde,  daß  ich 
schluchzte.  Mein  ganzes  Wesen  war  davon  erfüllt  und  durch- 
drungen, und  ich  begriff  nicht^  wie  mein  Hofmeister  und  alle 
Leute  im  Hause,  die  das  doch  alles  schon  lange  wußten,  nicht 
ebenso  gerührt  waren  und  auf  ihre  alte  Weise  so  ruhig  fort- 
leben konnten." 

So  ist  ihm  Christus  Gegenwart  wie  dem  hl.  Franziskus,  wie 
Fra  Angeliko,  wie  Friedrich  Spee.  So  ist  sein  Leben  und  Leiden 
ihm  nicht  dogmatische  Lehre,  nicht  geschichtliche  Überliefe- 
rung, es  ist  ihm  Wirklichkeit,  Anschauung,  Eigenleben.  In  ihm 
selber  pulst  jene  Ergriffenheit,  die  die  Welt  umfaßt  in  ihrer 
Reinheit,  die  alle  Sünden  in  Liebe  lösen,  die  sich  selber  um 
der  Liebe  willen  dahingehen  möchte.  Er  gehört  zu  jenen  edel- 
sten Erscheinungen  des  Katholizismus,  über  deren  Leben  und 
Kunst  die  Verheißung  steht:  „Selig  sind,  die  reinen  Herzens 
sind,  denn  sie  werden  Gott  anschauen.** 

In  dieser  Liebeseinheit  und  -reinheit  wird  die  Welt  ent- 
sühnt, die  Natur  geheiligt.  Sinne  und  Seele,  Natur  und 
Geist  finden  und  durchdringen  sich  in  ihr.  Ihr  ist  es  nicht 
denkbar,  daß  ein  Teil  der  Welt  tot  und  unbeweglich  bleibe, 
daß  er  nicht  mitaufspringe,  mitaufklinge  in  der  Liebe  zu 
Gott.  Nein,  die  Religion  ist  „nicht  einseitig  der  menschlichen 
Vernunft  hingegeben,  sondern  gleichsam  eine  organische  Got- 
tesverehrung, die  den  ganzen  Menschen,  Sinnlichkeit,  Geist  und 
Gefühl  umfaßt  und  mithin  mit  dem  Jenseits  in  mystischer  Har- 
monie steht.  .  .  .  Nimmt  aber  die  Religion  den  ganzen  Men- 
schen, also  auch  die  Sinnlichkeit  in  Anspruch,  so  ist  es  töricht, 
ja  frevelhaft,  derselben  bei  ihrem  höchsten  Aufschwünge  eine 
Schwinge  altklug  zu  brechen.**    („Die  heilige  Hedwig'*.) 

Aus  dieser  liebenden  Einheit  wächst  Eichendorff  kraftvoll 
und  freudig  empor.  Und  das  Gymnasium  in  Breslau,  das  ihn 
aufnimmt,  gefährdet  sie  nicht.  In  adliger  Freiheit  sucht  er  Kör- 
per und  Geist  gleichmäßig  zu  bilden.  Früh  schon  ist  er  ein 
geübter  Reiter,  als  Schwimmer  ist  er  von  solch  übermütigem 
Selbstgefühl,  daß  er  sich  auf  einem  Spaziergang  an  der  Oder 
plötzlich  vor  den  Augen  der  Eltern  mit  dem  fünfjäh- 
rigen Schwesterchen  auf  dem  Arm  in  den  Strom  stürzt  und 
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zum  anderen  Ufer  schwimmt.  Er  begleitet  den  Vater  auf  an- 
strengenden Jagden,  er  versäumt  keine  Gelegenheit  zu  Tanz 
und  Lust.  Mit  Geschick  nimmt  er  an  den  dramatischen  Auf- 
führungen seines  Gymnasiums  teil.  Konzert  und  Oper  Bres- 
laus finden  ihn  immer  wieder  unter  den  Hörern.  Und  die  stets 
ersehnten  Ferien,  die  „Lubowitzer  Jubelperioden**  sind  immer 
wieder  voll  Lust  und  Kraft  und  Waldesrauschen.  So  konnte 
er  später  über  die  Zeit,  da  er  siebzehn  Jahre  alt,  gemeinsam 
mit  dem  Bruder  als  Student  in  die  Welt  zog,  freudig  sagen: 
„Meine  Phantasie  hatte  auf  den  waldgrünen  Bergen  gesunde, 
freie  Luft  genug  eingesogen,  um  sich  des  Anfalls  einer  ganzen 
nüchternen  Welt  zu  erwehren." 

„Ein  quälendes  Erwachen  —  Traurig  öffneten  sich  meine 
Blicke  zum  letzten  Male  allen  den  umgebenden  Schönheiten 
Lubowitzens,  um  sie  anderthalb  Jahre  lang  desto  schmerzlicher 
zu  vermissen."  Im  April  1805  brachen  die  Brüder  nach  Halle 
auf  zum  Studium  der  Rechtswissensschaften.  Neben  den  ju- 
ristischen Vorlesungen  hörten  sie  reichlich  philosophische  und 
philologische,  vor  allem  bei  dem  berühmten  Philologen  Wolff. 
Sie  hörten  außerhalb  der  Universität  die  Vorlesungen  Galls, 
denen  Goethe  beiwohnte,  sie  hörten  die  Vorlesungen  des  ro- 
mantischen Naturphilosophen  Steffens,  der  als  Widerleger 
gegen  Gall  auftrat  und  „durch  lebendige,  lodernde  Kraft  seines 
Enthusiasmus  jeden  seiner  Zuhörer  hinriß".  Ein  Spaziergang 
nach  Leipzig  zeigte  ihnen  Iffland  in  den  „Räubern",  wieder- 
holte Spazierritte  nach  Lauchstädt  zeigten  ihnen  die  Weima- 
rische Schauspieltruppe,  sie  sahen  „Die  Braut  von  Messina", 
sie  sahen  den  „Goetz",  dem  Ck)ethe  mit  Christiane  in  der  Loge 
zuschaute,  sie  sahen  „Fiesko",  „Egmont",  „Die  natürliche 
Tochter".  Im  September  unternahmen  sie  eine  große  Ferien- 
reise durch  den  Harz  und  Norddeutschland  bis  nach  Ham- 
burg, Lübeck,  Travemünde.  „Oft  nach  Lubowitz  denkend", 
wanderten  sie,  ergriffen  von  „diesem  göttlichen  Naturschau- 
spiel" zwischen  den  Wäldern,  Schluchten  und  Gipfeln.  Sie  ver- 
loren sich  in  den  Gipfelwolken  des  Brocken:  „Der  Berg  war 
so  öde,  die  Wolken  flohen  schnell,  und  durch  den  Riß  der- 
selben tönten  plötzlich  die  wunderbaren  Melodien  einer  Schal- 
mei so  klagend,  so  herzergreifend;  wie  aus  fernen,  fremden 
Welten  herüber  klang  das  Glockengeläute  einer  Herde  darin, 
die  zwischen  den  Wolken  die  furchtbare  Wildnis  durchklimmte. 


Betäubt  von  den  zauberischen  Märchen  unserer  Umgebungen 
erreichten  wir  endlich  gegen  Abend  das  große  neue  Brocken- 
haus, das  wir  aber  nicht  eher  erblickten,  bis  wir  davor  stan- 
den.** Zum  ersten  Male  formen  sich  Bilder,  in  denen  Eichen- 
dorffs  Naturgefühl  seiner  selbst  bewußt  wird  und  sich  mit- 
zuteilen vermag.  Und  als  die  Morgensonne  über  dem  Brocken 
emporsteigt,  bricht  es  wie  ein  Jubel-  und  Liebesruf  aus  seinem 
Herzen:    „O  Gott,  wie  schön  ist  deine  Welti" 

Ein  buntes,  übermütiges  Studententreiben  erfüllte  damals 
Halles  Straßen  und  Gassen.  Die  Studenten,  die  „bald  die  Beine 
auf  die  Gasse  heraushängend  in  den  Fenstern  saßen  und  brüll- 
ten, bald  in  Stürmern,  Kanonen,  Helmen,  Uniformen,  Pump- 
hosen usw.  vorbeidonnerten'*,  fühlten  sich  als  Herren  der  Stadt. 
Die  Bürger  und  Offiziere  „wichen  schon  von  weitem  vom  brei- 
ten Steine**,  wenn  sie  mit  ihren  Rapieren  daherklirrten.  Und 
die  Nächte  lärmten  von  den  Herausforderungen  und  Fehden 
zwischen  Häschern  und  Studenten.  Mit  frohem  Anteil  zeichnet 
Eichendorff  diese  übermütigen  Szenen,  diese  überschäumende 
Jugendherrlichkeit  in  sein  Tagebuch  ein.  Aber  er  geht  nicht 
unter  in  ihnen,  wir  sehen  den  Ernst  und  die  Spannkraft  seines 
Wesens,  wenn  er  sich  für  den  Juni  bestimmt:  „Diesen  Monat 
um  halb  fünf  Uhr  aufstehen.'*  Manche  frühe  Morgenstunde 
fand  ihn  in  der  verwilderten  Einsamkeit  des  nahen  Giebichen- 
stein,  vertieft  in  die  Lektüre  von  Novalis  und  Tieck,  zumal 
in  „Stembalds  Wanderungen". 

Im  August  1806  traten  die  Brüder  Eichendorff  ihre  „längst- 
ersehnte Ferienreise  nach  Schlesien"  an.  „Das  Herz  pochte 
uns  immer  mehr,  je  näher  wir  Lubowitz  kamen,  es  begann  zu 
regnen,  die  Luft  war  kühl,  in  unserm  Innern  aber  brannte  ein 
Feuer,  das  nicht  zu  verlöschen  war.'*  Alle  Eichendorff  sehe  Poe- 
sie: Heimat,  Liebe,  funkelnder  Übermut  umschimmem  die 
Heimkehr,  bei  der  Kanonendonner  aus  allen  Büschen  grüßt, 
die  Pauken  und  Trompeten  schmettern,  die  Trommeln  rasseln, 
und  die  Schloßbedienten  als  Kosaken  verkleidet  mit  großem 
Zwickel  und  Schnurrbärten  das  Gewehr  präsentieren.  Man  muß 
die  Tagebücher  des  jungen  Eichendorff  lesen:  das  ganze  phan- 
tastische, freudige,  blühende  Leben  seiner  Romane  und  No- 
vellen hat  in  ihnen  seinen  Lebensgrund.  Jagden,  Besuche,  un- 
schuldig-zärtliche Abenteuer,  Waldhomklang  und  Wipfelrau- 
schen füllen  die  Tage.    Ist  die  Jagd  zu  Ende,   so  wird  mit 


„Hurra,  Vivat,  Salven**  im  Freien  pokuliert,  „das  leere  Wein- 
faß in  die  Luft  geschleudert  und  von  allen  im  Fluge  durch- 
schossen". Und  schon  klingt  in  den  morgenroten  Mutwillen 
dieser  Tage  auch  der  tiefere,  ernste  Grundton  von  Eichendorffs 
Dichtung:  in  den  Waldhornklang  der  Jagden  mischt  sich  der 
unaufhörliche  Kanonendonner  der  französischen  Belagerungs- 
truppen vor  Breslau.  Und  „vereinigte  sich  auch  alles,  die  Sache 
so  romantisch  als  möglich  zu  machen:  demohngeachtet  kam 
mir  unter  dieser  männlich  starken  Donnerwolke  unsere  Jagd 
heute  bis  zur  Bangigkeit  klein,  untätig  und  dumm  vor". 

Der  Winter  vergeht,  der  Frühling  bricht  herein  und  mit  ihm 
der  Lebens-  und  Liederfrühling  Eichendorffs.  Bewußt  hebt  nun 
sein  leuchtendes  Auge  sich  über  den  Blütenschnee,  über  das 
Wipfelgrün  seiner  Heimat,  in  bewußter  Dankbarkeit  und  Liebe 
umfaßt  sein  trunken-staunendes  Herz  die  Schönheit,  die  Le- 
bendigkeit, die  All-Verbundenheit  der  Natur.  Am  i .  Mai  bringt 
sein  Tagebuch  die  ersten  Zeugnisse  seines  wachen  Naturge- 
fühls. Drei  Tage  darauf  heißt  es  aufs  neue  Abschied  nehmen: 
es  gilt  zur  Fortsetzung  der  Rechtsstudien  nach  Heidelberg. 

Am  17.  Mai  1807  nach  einer  mondhellen  Nacht  voll  Wälder- 
rauschen und  Nachtigallenschlag,  nach  einer  Reise,  auf  der 
das  Naturgefühl  Eichendorffs  zum  ersten  Male  wach  und  reich 
und  selig  sich  zu  begreifen  und  im  Tagebuch  auszujubeln  ver- 
mag, fährt  er  morgens  um  vier  Uhr  mit  dem  Bruder  in  Heidel- 
berg ein,  „das  eine  über  alle  unsere  Erwartung  unbeschreib- 
lich wunderschöne  Lage  hat". 

Das  dämmernde  Bild  der  Stadt  ergreift  ihn  so,  daß  er  sich 
nur  einige  Stunden  Schlaf  gönnt  und  dann  den  Heiligen  Berg 
besteigt,  „die  himmlische  Aussicht"  auf  die  Stadt  zu  genießen. 
Wie  seine  romantischen  Helden  so  oft,  verirrt  er  sich  in  den! 
Wäldern  und  kann  den  Gipfel  nicht  erreichen,  aber  doch  steht 
er  berauscht  vor  der  Fernsicht,  die  ihm  der  Berg  entrollt:  die 
unendliche,  schimmernde  Ebene,  das  Silberband  des  Rheins, 
die  blauen  Rheingebirge.  Und  da  er  abends  heimkehrt,  singen 
die  Wirtstöchter  unter  den  Hotelfenstern  zur  Gitarre  kokettie- 
rende Lieder.  Studenten  nehmen  ihn  in  ihren  Kreis.  Burschen- 
lieder tönen  bis  in  die  Nacht.  Napoleon  wird  ein  Pereat  ge- 
bracht. 

Das  ist  der  erste  Tag  in  Heidelberg.  Jedes  seiner  Begebnisse 
könnte  in  „Ahnung  und  Gegenwart",  in  Eichendorffs  jungem 
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Romane  stehen.  Und  alle  folgenden  Tage  sind  ihm  verwandt. 
Die  „alte  herrliche  Burg"  mit  ihren  Terrassen,  Alleen,  Brunnen 
und  Klüften  wird  durchschwärmt  und  durchkrochen.  Auf  dem 
Schloßaltane  wird  Kommers  gehalten  mit  Fackeln,  Musik  und 
Gesang,  „mit  der  sämtlichen  Schauspielergesellschaft  aus  Mann- 
heim** wird  im  Karlsberg  zu  Abend  gespeist,  feierliche  Pro- 
zessionen wechseln  mit  Truppendurchzügen,  hohe  Persönlich- 
keiten werden  von  der  Bürgerschaft  in  reicher  Uniform  ein- 
geholt, die  Kanonen  donnern,  die  Fahnen  wehen,  das  beleuch- 
tete Schloß  gewährt  „durch  die  dunkle  Nacht  einen  fürchter- 
lich-schönen Anblick".    Und:    „Jauchzen  von  allen  Bergen." 

Zwischenhinein  flimmern  die  geistigen  Beziehungen  undEnt- 
wickelungen:  Thibauts  und  Görres  Vorlesungen,  der  persön- 
liche Verkehr  mit  Görres,  Schlegels  Almanach,  Runges  Kupfer- 
stiche, Gries,  der  bedeutende  Übersetzer  Ariosts  und  Calde- 
rons.  Des  Knaben  Wunderhorn,  Die  Freundschaft  mit  dem  Gra- 
fen von  Loeben  (Isidorus  Orientalis)  und  zuletzt  noch  eine 
kleine  unglückliche  Liebe  mit  aller  heimlichen  Unruhe  und 
Seligkeit. 

Überquellend  sucht  die  Dichtung  dieser  Lebensfülle  zu  fol- 
gen: gegen  siebzig  Gedichte  sind  für  Heidelberg  bezeugt. 

Eichendorffs  frühe  Gedichte  (1802 — 1805)  sind  —  mehr 
noch  als  Goethes  anakreontische  Lieder  —  ohne  Spur  von  sei- 
nem Wesen,  ganz  literarische  Anempfindung  und  Nachahmung. 
Auch  vielen  von  ihnen  ist  die  Anakreontik  noch  Pate.  Auf- 
forderungen zur  Lebensfreude  finden  sich,  Fabeln  nach  dem 
Muster  Gleims,  aneinandergereihte  Naturbilder  nach  Ewald  von 
Kleists  „Frühling",  daneben  Klopstocksche  Klänge,  „Barden- 
begeisterung", Lob  des  alten  Deutschlands,  darinnen  Mut  und 
Kraft,  des  neuen,  darin  Wollust,  Goldgier  und  schwache  Ohn- 
macht herrschen;  der  Göttinger  „Hain"  klingt  an,  Bürgers  „Le- 
nore"  wird  nachgebildet,  ebenso  seine  Sonette,  1805  wirkt  die 
Liebesdichtung  des  jungen  Schiller  ein.  Selten  erinnert  ein  Ton 
an  Claudius. 

Auch  die  ersten  der  Heidelberger  Gedichte,  die  zahlreichsten, 
stehen  noch  unter  fremdem  Einfluß,  nicht  mehr  wechselnd, 
nicht  mehr  jeder  neuen  Lektüre  folgend,  jetzt  ist  es  ein  Name, 
der  sie  bestimmt:  Ludwig  Tieck.  Die  Gedichte  der  „Genovefa" 
und  des  „Oktavian**  vor  allem  regen  sie  an.  Die  Buntheit  ihrer 
romanischen  Strophenformen  findet  sich  wieder:  Sonette,  Ma- 
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drigale,  Kanzonen,  Terzinen,  Sestinen,  Assonanzen,  Balladen. 
Auch  Minnelieder  verraten  Tiecks  Einfluß.  Mehrfach  werden 
Tiecksche  Strophen  glossiert.  Tiecks  Mischung  der  Sinnes- 
qualitäten wird  nachgeahmt :  „Sind  die  Farben  denn  nicht  Töne 
—  Und  die  Töne  blaue  Schwingen?"  Wie  bei  Tieck  wird  das 
Musikalische  mehr  im  Reim  als  im  Rhythmus  gesucht  und  streift 
manchmal  an  Tiecks  Klingelei:  „Wenn  Nachtigalln  aus  grü- 
nen Hallen  schallen",  „Wenn  noch  aus  alter  Zeit  die  Glocken 
locken",  „War's  niemals  da,  als  rief  die  eine,  deine?"  Es  ist 
erstaunlich,  wie  unrhythmisch  Eichendorff  unter  diesem  frem- 
den Einfluß  sein  kann. 

Tiecks  Einfluß,  darin  sich  Eichendorff  mit  dem  Grafen  von 
Loeben  findet,  rührt  noch  von  Halle  her.  Heidelbergs  Aufgabe 
ist  es,  ihn  aus  diesem  literarischen  Bann  zu  lösen,  ihn  zu  sich, 
zum  Leben,  zur  Natur  zu  führen.  Brentanos  und  Arnims  Dich- 
tungen helfen  dazu.  Persönlich  hat  er  beide  wohl  erst  am  Ende 
seines  Aufenthaltes,  nach  der  Pariser  Reise  (4.  April  bis  4.  Mai 
1808)  kennen  gelernt.  Am  tiefsten  beeinflußte  ihn  beider 
Sammlung  „Des  Knaben  Wunderhom",  dessen  erster  Band 
1805  erschienen  war,  dessen  zweiter  und  dritter  Ende  1808 
erscheinen  sollte.  Görres  „Teutsche  Volksbücher"  (1807)  und 
Arnims  „Zeitung  für  Einsiedler"  (April  bis  August  1808)  wirk- 
ten mit.  In  den  Gedichten  des  „Wunderhorns"  fand  Eichen- 
dorff keinen  Ton,  den  er  unselbständig  übernommen  hätte,  er 
fand  hier  seine  eigenste  menschliche  imd  künstlerische  Form, 
aber  er  fand  sie  literarisch  bestätigt,  programmatisch  gefor- 
dert, er  fand  sie  so  endlos  und  mannigfalt,  daß  Sprache,  Bau 
und  Rhythmus  ihm  nun  in  freier  allseitiger  Fülle  gegeben 
waren,  „Das  Volk"  —  schreibt  der  späte  Eichendorff  —  „lebt 
weder  von  Brot  noch  Begriffen  allein,  sondern  recht  in  seinem 
innersten  Wesen  von  Ideen.  Es  will  etwas  zu  lieben  oder  zu 
hassen  haben,  es  will  vor  allem  eine  Heimat  haben  im  vollen 
Sinne,  das  ist:  seine  eigentümliche  Atmosphäre  von  einfachen 
Grundgedanken,  Neigungen  und  Abneigungen,  die  alle  seine 
Verhältnisse  lebendig  durchdringe."  In  dieser  inneren  Heimat- 
sicherheit, diesem  einfachen,  kräftigen  Lebensgrund  und  -willen 
ist  Eichendorff  früh  und  dauernd  dem  Volke  eins.  Er  ist  ihm 
eins  in  der  Erdverwachsenheit  des  Gutsherrn,  in  dem  herzlich 
nahen  Verhältnis  zu  Pächter,  Gärtner,  Knechten  und  Forst- 
leuten^ er  ist  ihm  eins  in  seiner  gläubigen,  liebenden  Natur- 
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Verbundenheit,  in  der  sinnlichen  Lebendigkeit  seiner  Vorstel- 
lungen, der  alle  Abstraktion  und  Spekulation  fremd  und  un- 
zugänglich sind,  er  ist  ihm  eins  in  der  Grundkraft  seines  We- 
sens, dem  Gemüt,  das  Sinnlichkeit  und  Idee  noch  zwiespaltlos 
umfaßt.  Und  der  Begriff  dieser  Volkseinheit,  eines  Völker- 
individuums, ist  ihm  höchstes  Ziel  und  letzte  Grenze  aller  per- 
sönlichen Entwicklung.  „So  wie  persönliche  Individuen,  so  gibt 
es  auch  Völkerindividuen,  durch  Klima,  historische  Erziehung, 
durch  Stammesliebe  und  Abneigung  voneinander  mannigfach 
geschieden.  In  dem  Geltendmachen  dieser  Individualität  be- 
steht überhaupt  die  subjektive  Freiheit;  der  unbedingte  Ge- 
brauch dieser  überall  gleichberechtigten  Freiheit  aber  wäre  not- 
wendig ein  Krieg  aller  gegen  alle.**  („Die  heilige  Hedwig".) 
In  dieser  gläubigen  und  liebenden  Natur-  und  Volksverbun- 
denheit ist  Eichendorff  das  Volkslied  notwendig  als  seine  per- 
sönliche Urform  gegeben,  wie  sie  dem  nur  zu  zwiespältigen 
Brentano  anfangs  gegeben  war,  wie  sie  Brentano  im  Wunder- 
horn  liebend  erneuert  hatte.  Eichendorffs  Lyrik  ist  der  des 
Volksliedes  verwandt,  notwendig  und  ganz  so,  wie  Friedrich 
Spees  Lyrik  ihm  verwandt  gewesen.  Es  ist  nur  die  größere 
Einheit  und  Leidenschaftlichkeit,  die  drängendere  —  aber  zwie- 
spaltlose —  Bewußtheit,  die  beide  vom  Volke  unterscheidet. 
Beider  Lyrik  ist  wie  das  Volkslied  ganz  auf  den  Rhythmus 
gestellt,  jenen  ältesten,  sanglichen  Rhythmus,  der  an  die  Tanz- 
weisen und  das  Schnadahüpfel,  die  ursprüngliche  und  ein- 
fachste Form  des  Tanzliedes,  anklingt.  Aber  wenn  beim  Volke 
Idee  (Religion)  und  Sinnlichkeit  sich  selten  bewußt  und  schöp- 
ferisch zusammenfinden,  so  haben  Friedrich  Spee  und  Eichen- 
dorff in  ihrer  mystischen  Liebe,  ihrer  franziskanischen  Gott- 
und  Naturverbundenheit  die  bewußte  Lebenseinheit,  die  ihr 
Lebensgefühl,  ihre  Schöpfergewalt  stärker,  vollendeter,  unaus- 
gesetzter macht.  Ihre  Lieder  sind  wie  Strophen,  ihre  ganze 
Lyrik  wie  ein  unendliches,  reines,  göttlich-weltliches  Liebes- 
lied: 

Schläft  ein  Lied  in  allen  Dingen, 

Die  da  träumen  fort  und  fort. 

Und  die  Welt  hebt  an  zu  singen, 

Triffst  du  nur  das  Zauberwort. 

Sie  wissen  das  Zauberwort,  es  heißt:   Gott.    Ihr  Gott  aber  ist 
die  Liebe.  Und  darum  hebt  die  Welt  zu  singen  an. 
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Die  ersten  lyrischen  Zeugen  der  Heidelberger  Befreiung  und 
Entwicklung  verharren  noch  in  Tiecks  Sonettenform,  die  ja 
dem  Gymnasiasten  auch  Bürger  schon  vermittelt  hatte.  Im 
Zyklus  „Der  Dichter",  der  Art  und  Aufgabe  des  Dichters  zeich- 
net, bricht  zuerst  sein  tiefstes  Wesen  durch:  seine  Reinheit 
und  Ritterlichkeit,  seine  Begeisterung  und  Weltfrömmigkeit, 
die  alles  lösende,  trunkene  Musik  seiner  Seele.  „Die  schöne 
Mutter,  die  ihn  hat  geboren  —  den  Himmel  liebt  er,  der  ihn 
auserkoren."  Und  hingerissen  fühlt  er,  wie  seiner  Seele  und 
Liebe  Liebe  und  Seele  der  Welt  antworten:  „Denn,  wo  be- 
geistert er  die  Blicke  weidet  —  Grüßt  ihn  der  Weltkreis  mit 
verwandtem  Lichte."  Wie  oft  mag  er  in  Heidelbergs  Mond- 
und  Stemennächten,  auf  den  rauschenden  Gipfeln  so  sein  Herz 
und  das  Herz  der  Welt  in  trunkenem  Einklang  gefühlt 
haben ! 

Kurz  hat  wohl  die  Freundschaft  Loebens  den  Einfluß  Tiecks 
und  der  frühen  Romantik  gestützt,  aber  die  neuen  Kräfte  sind 
stärker:  die  romanischen  Formen  schwinden,  das  musikalische 
Prinzip  wechselt  vom  Melodischen  zum  Rhythmischen.  Das 
Volkslied  wird  bestimmend,  zumal  das  süddeutsche,  das  ganz 
auf  den  Rhythmus  der  Tanzweisen  und  des  Schnadahüpfel  ge- 
stellt ist.  Erstaunlich  vollendet,  in  zwingender  Formkraft,  ganz 
Volkslied  und  ganz  Eichendorff,  klingt  es  auf: 

Erwartung. 

Grüß  euch  aus  Herzensgrund:  Weil's  draußen  finster  war, 

Zwei  Augen  hell  und  rein,  Sah  ich  viel  hellem  Schein, 

Zwei  Röslein  auf  dem  Mund,  Jetzt  ist  es  licht  und  klar, 

Kleid  blank  aus  Sonnenschein!  Ich  muß  im  Dunkeln  sein. 

Nachtigall  klagt  und  weint,  Sonne  nicht  steigen  mag, 

Wohllüstig  rauscht  der  Hain,  Sieht  so  verschlafen  drein, 

Alles  die  Liebste  meint:  Wünschet  den  ganzen  Tag, 

Wo  weilt  sie  so  allein?  Daß  wieder  Nacht  möcht  sein. 

Liebe  geht  durch  die  Luft, 
Holt  fern  die  Liebste  ein; 
Fort  über  Berg  und  Kluft! 
Und  sie  wird  doch  noch  mein! 

Der  erzählenden  Form  des  Volksliedes  verwandt  entsteht 
„Maria  Sehnsucht",  eine  der  schönsten  Romanzen  Eichendorf fs, 
volkstümlich  schon  im  Motiv,   in  jenem  Wunsche,   ein  Kind 
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zu  haben  „weiß  und  rot",  in  der  Dreizahl  der  Wünsche  und 
im  Aufbau,  der  an  den  dreifachen  Wunsch  die  dreimal  neue 
Situation  knüpft.  Aber  die  wundersame  innere  und  äußere  Ein- 
heit des  Gedichtes  ist  Eichendorffs  freie,  bewußte  Welt-  und 
Kunstanschauung : 

Maria  Sehnsucht. 

Es  ging  Maria  in  den  Morgen  hinein,  Es  ging  Maria  im  Garten  allein, 

Tat  die  Erde  einen  lichten  Liebes-  Es  sangen  so  lockend  bunt  Vögelein, 

schein,  Und  Rosen  sah  sie  im  Grünen  stehn, 

Und  über  die  fröhlichen  grünen  Höhn  Viel  rote  und  weiße  so  wunderschön, 

Sah  sie  den  blaulichen  Himmel  weit  ,,Ach,  hätt  ich  ein  Knäblein,  so  weiß 

stehn.  und  rot, 

„Ach!   hätt   ich   ein   Brautkleid    wie  Wie   wollt    ich's   lieb   haben   bis    in 

Himmelsschein,  den  Tod!" 

Zwei  goldene  Flüglein  -  wie  flog  ich  ^^^  -^^  ^^^^^  ^as  Brautkleid  gewoben 

hmem!"  ^^^ 

Es  ging  Maria  in  stiller  Nacht,  Und  goldene  Sterne  ins  dunkle  Haar, 

Die  Erde  träumte,  der  Himmel  wacht.  Und  im  Arme  die  Jungfrau  das  Knäb- 
Und  durchs  Herze,  wie  sie  ging  und  lein  hält 

sann  und  dacht,  Hoch  über  der  dunkel  erbrausenden 
Zogen  die  Sterne  mit  goldener  Macht.  Welt, 

„Ach,   hätt   ich   das  Brautkleid  von  Und  vom  Kinde  gehet  ein  Glänzen  aus, 

Himmelsschein  Das  lockt  uns  nur  ewig:  nach  Haus, 
Und  goldene  Sterne  gewoben  drein!"  nach  Haus! 

Im  April  1808  macht  Eichendorff  mit  dem  Bruder  eine 
Reise  nach  Paris;  auf  der  dortigen  Bibliothek  durchsucht  er 
Handschriften  und  Drucke  aus  Deutschlands  Vergangenheit, 
die  Görres,  der  verehrte  Lehrer,  als  Nachtrag  seinen  Volks- 
büchern folgen  läßt.  Im  „Heißhunger  nach  Deutschland  und 
den  alten,  treuen  Klängen  der  Muttersprache"  kehren  sie  schon 
nach  Monatsfrist  zurück.  Im  Juni  1808  erfolgt  der  Abschied 
von  Heidelberg,  das  ihm  —  wie  einst  Straßburg  Goethe  — 
Natur  und  Geist  befreit  hatte,  das  ihm  wie  Lubowitz  lieb  und 
eins  geworden  war  und  dessen  schönste  Keime  und  Knospen 
sich  jetzt  immer  reicher  zu  Liedern  entfalteten.  Mit  wieviel 
helleren,  bewußteren  Augen  sah  er  nun  die  Heimat  an.  Über 
den  Tagen  seiner  Rückkehr  steht  das  Wort  aus  „Ahnung  und 
Gegenwart":  „Alles  Durchlebte  und  Vergangene  geht  noch 
einmal  ernster  und  würdiger  an  uns  vorüber,  eine  überschweng- 
liche Zukunft  legt  sich  wie  ein  Morgenrot  blühend  über  die 
Bilder,  und  so  entsteht  aus  Ahnung  und  Erinnerung  eine  neue 
Welt  in  uns  und  wir  erkennen  wohl  alle  die  Gegenden  und  Ge- 
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stalten  wieder,  aber  sie  sind  größer  und  schöner  und  gewal- 
tiger und  wandeln  in  einem  anderen,  wunderbaren  Lichte." 

Damals  schrieb  er  das  Wort,  das  die  schöne,  reine,  liebende 
Inschrift  seines  ganzen  Lebens  sein  könnte:  „Über  mich  übt 
die  Heimat  und  die  schöne  Zeit  wieder  ihre  alte  Zauberei. 
Das  Herz  weit  und  hoffnungsreich,  das  Auge  frei  und  fröh- 
lich, ernste  Treue  erfrischend  über  mein  ganzes  Wesen,  so  ist 
mein  Sein,  ich  möchte  sagen,  ein  Verliebtsein  in  die  unver- 
gänglich jungfräuliche  Schöne  des  reichen  Lebens.  Meine  ein- 
zige Bitte  zu  Gott  ist:  Laß  mich  ganz  sein,  was  ich  sein  kann." 

Auch  die  Tage  der  Liebe  erblühen  jetzt.  Luise  von  Larisch, 
die  siebzehnjährige  Tochter  eines  Gutsherrn  der  Umgegend, 
entflammt  und  erfüllt  ihn.  Und  wenn  bei  der  Jugend  beider 
auch  nicht  an  eine  sofortige  Ehe  zu  denken  ist,  so  entspricht 
es  doch  der  reinen  Harmonie  von  Eichendorffs  Leben,  daß 
seine  Liebe  sich  jung  und  klar  sogleich  zu  sicherem  Wege 
findet  und  einer  langen,  innigen  Ehe  zugeht. 

Anfang  1809  ruft  ihn  eine  Zusammenkunft  mit  Loeben  nach 
Berlin.  Auch  Arnim  und  Brentano  trifft  er  an,  und  der  Ver- 
kehr mit  Brentano  wird  jetzt  häufiger  und  vertrauter:  „Tau- 
senderlei Unvergleichliches  und  Lieblingssachen  spielte  und 
sang  er."  Arnim  und  Brentano  stellen  ihm  wohl  auch  Adam 
Müller  vor,  der  mit  Kleist  den  „Phöbus"  herausgegeben  hatte 
und  jetzt  an  dessen  „Abendblättern"  mitarbeitete,  und  hier 
wird  er  auch  Heinrich  von  Kleist  gesehen  haben.  Was  aber 
in  Kleist  loderte,  was  aus  Fichtes  Reden  und  Kreisen  wetterte, 
das  weckte  jetzt  in  Eichendorff  seine  letzte  Kraft  und  Wesen- 
heit und  vollendete  ihn:  die  Liebe  und  handelnde  Sorge  um 
das  bedrückte  Vaterland. 

Es  war  die  „Volksindividualität",  der  Eichendorff  zugehörte 
nach  seinem  Wesen  und  Willen.  Aber  er  gehörte  ihr  bewußt, 
tätig,  führend,  auch  darin  tausendjährig  bestimmt,  er  war  der 
Freiherr  und  Ritter.  Gott  und  Volk,  beide  liebte  er,  beide  ver- 
trat er,  mit  jener  Liebe,  die  es  zu  Taten  drängt,  die,  voll  Kraft 
und  Treue,  keine  höhere  Lust  weiß,  als  Blut  und  Leben  freudig 
einzusetzen.  Auf  dem  Schlachtfelde  war  sein  Geschlecht  ge- 
adelt, auf  dem  Schlachtfelde  mußte  jeder  Nachkomme  den 
Adel  von  neuem  rechtfertigen.  „Es  wäre  nicht  schön,  lieber 
Graf"  —  sagt  der  Prinz  in  „Ahnung  und  Gegenwart"  zu  Fried- 
rich, Eichendorffs  Abbild  — ,  „wenn  Sie  sich  von  der  gemeinen 
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Not  absonderten/'  Und  Friedrich  entgegnet  betroffen:  „Gott 
behüte  mich  vor  solcher  Schande!  mein  Leben  gehört  Gott 
und  meinem  rechtmäßigen  Herrn."  Und  der  Schluß  dieses 
Jugendromans  ruft  aus  den  Nöten  des  Vaterlandes  der  Zeit 
die  todesmutige  Parole  zu:  „Unsere  Jugend  erfreut  kein  sorg- 
los leichtes  Spiel,  keine  fröhliche  Ruhe,  uns  hat  frühe  der  Ernst 
des  Lebens  gefaßt.  Im  Kampfe  sind  wir  geboren  und  im 
Kampfe  werden  wir  überwunden  oder  triumphierend  unter- 
gehn." 

Jählings  fühlt  sich  Eichendorff  durch  die  Kreise  Adam  Mül- 
lers, Kleists,  Fichtes  aus  der  Heiterkeit  seiner  Jugend  heraus- 
gerissen, seine  Liebe  verlangt  aus  dem  Frieden  der  Natur,  der 
Freunde,  der  Familie,  aus  der  Sorge  um  die  persönliche  Ent- 
wickelung  nach  Tat  und  Kampf  für  das  Allgemeine,  in  dessen 
Bedrückung  jeder  bedrückt,  in  dessen  Knechtschaft  jeder  ge- 
knechtet ist.  Aus  tiefster  Volksverbundenheit  wächst  Eichen- 
dorffs  Liebe  und  Sorge  um  das  Volksganze,  aus  seiner  ritter- 
lichen Überlieferung  das  Bewußtsein  führender  Verantwortung. 
Schmerzvoll  und  zornig  sieht  er,  wie  wenige  noch  die  Not  ihres 
Vaterlandes  fühlen,  wie  die  große  Masse  gesinnungslos  weiter 
um  ihre  kleinen  Vorteile  feilscht  und  hastet,  wie  Gott  und  Vater- 
land täglich  neu  vergessen,  verraten  und  verkauft  werden.  In 
Stolz  und  Zorn  und  Verachtung  gedenkt  er  der  alten  Zeit,  in 
der  ritterliche  Treue  und  Tapferkeit  für  Volk  und  Gott  zu  ster- 
ben und  zu  siegen  wußten: 

Seh  ich  im  verfallnen  dunkeln  Ihres  Heilands  Blut  und  Tränen 

Haus  die  alten  Waffen  hangen,  Spottend  noch  einmal  verkaufen, 

Zornig  aus  dem  Roste  funkeln,  Ohne  Klage,  Wunsch  und  Sehnen 

Wenn  der  Morgen  aufgegangen,  In  der  Zeiten  Strom  ersaufen; 

Und  den  letzten  Klang  verflogen,  Denk  ich  dann,  wie  du  gestanden 

Wo  im  wilden  Zug  der  Wetter  Treu,  da  niemand  treu  geblieben: 

Aufs  gekreuzte  Schwert  gebogen  Möcht'  ich  über  unsre  Schande 

Einst  gehaust  des  Landes  Retter;  Tiefentbrannt  in  zorn'gem  Lieben, 

Und  ein  neu  Geschlecht  von  Zwergen  Wurzeln  in  der  Felsen  Marke, 

Schwindelnd  um  die  Felsen  klettern,  Und  empor  zu  Himmels  Lichten, 

Frech,  wenn's  sonnig  auf  den  Bergen,  Stumm  anstrebend  wie  die  starke 

Feige  krümmend  sich  in  Wettern,  Riesentanne  mich  aufrichten. 

Eine  herbe  Geschlossenheit,  eine  klirrende  Kraft  klingt  aus 
diesen  Zeit-  und  Kampfliedern  und  ergänzt  und  erhöht  in 
Rhythmus  und  Bild  die  volksliederartigen  Gedichte. 

Nur  kurze  Zeit  hält  es  Eichendorff  nach  seiner  Rückkehr 
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in  Lubowitz  aus,  es  drängt  ihn,  „sich  selber  vergessend,  dem 
Ganzen  treulich  zu  helfen  mit  Geist  und  Mund  und  Arm.  Er 
erstaunte,  wie  er  noch  so  gar  nichts  getan,  wie  es  ihn  noch 
niemals  lebendig  erbarmt  um  die  Welt.  So  schien  das  große 
Schauspiel  des  Lebens,  manche  besondere  äußere  Anregung, 
vor  allem  aber  der  furchtbare  Gang  der  Zeit,  der  wohl  keines 
der  besseren  Gemüter  unberührt  ließ,  auf  einmal  alle  die  hellen 
Quellen  in  seinem  Inneren,  die  sonst  zum  Zeitvertreiben  wie 
lustige .  Springbrunnen  spielten,  in  einen  großen  Strom  ver- 
einigt zu  haben." 

Da  die  Verhältnisse  in  Österreich  geordneter  und  auch  durch 
einflußreiche  Verwandte  für  seine  Anstellung  im  Staatsdienst 
aussichtsreicher  lagen  als  in  Preußen,  ging  er  im  Oktober  1810 
nach  Wien.  Zwei  seiner  tiefsten  Lieder  riefen  den  Wäldern  der 
Heimat  sein  Lebewohl  zu :  „Wer  hat  dich,  du  schöner  Wald  — 
Aufgebaut  so  hoch  da  droben?"  und:  „O  Täler  weit,  o  Höhen 
—  O  schöner,  grüner  Wald." 

Er  unterzieht  sich  den  österreichischen  Staatsprüfungen  und 
erhält  fast  in  jeder  der  acht  die  „erste  Klasse  mit  Auszeich- 
nung". Literarische  Anregung  erfährt  er  durch  den  Verkehr 
mit  Adam  Müller  und  Friedrich  und  Dorothea  Schlegel.  Um 
diese  Zeit  vollendet  er  seinen  Roman  „Ahnung  und  Gegen- 
wart", der,  aller  epischen  Gegenständlichkeit  fremd,  durch  und 
durch  lyrisch-musikalisch  ist.  Er  ist  eine  lyrisch-musikalische 
Rhapsodie  über  die  Grundthemen  Eichendorff s :  Natur,  Volk 
und  Gott.  Unmittelbar  geht  die  Prosa  immer  wieder  in  Lieder 
über,  sie  ist  das  instrumentale  Vorspiel  oder  die  orchestrale 
Instrumentierung  des  gesanglichen  Teils  und  rauscht  in  wun- 
dervollen, reinen  und  reichen  Akkorden  und  Phantasien  dahin. 

Im  Februar  18 13  erschallt  endlich  Friedrich  Wilhelms  IIL 
Aufruf  An  mein  Volk  in  die  „feindlich  lauernde  Stille".  Und 
Eichendorff  besinnt  sich  keinen  Augenblick.  Er  gibt  die  nahe 
Aussicht  auf  eine  feste  Anstellung  im  österreichischen  Staats- 
dienst preis,  er  s^chiebt  seine  Heirat  mit  der  Geliebten  damit 
ins  Unbestimmte  zurück  und  eilt  nach  Breslau,  um  sich  in 
Lützows  Freischar  einzureihen.  Endlich  waren  Fühlen,  Wollen 
und  Handeln  eins,  „die  Politik  war  selbst  Poesie  geworden". 
Und  gegenüber  der  lebendigen,  handelnden  Poesie  dieser  Tage 
ist  die  gedichtete,  die  Lyrik  der  Freiheitskriege,  wenig  be- 
deutend.   Kömers  Lyrik  erhebt  sich  kaum  zur  eigenen,  zeit- 
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losen  Form,  vielleicht  im  Lied  von  Lützows  wilder  verwegener 
Jagd.  Nur  Arndts  „Der  Gott,  der  Eisen  wachsen  ließ",  „Die 
Leipziger  Schlacht**,  „Sind  wir  vereint  zur  guten  Stunde"  und 
Schenkendorfs  „Soldaten-Morgenlied' *  und  „Frühlingsgruß  an 
das  Vaterland"  künden  unmittelbar  den  heiligen  Zorn  und  den 
heiligen  Jubel  des  Völkerkampfes.  Eichendorff  dichtete  „Auf- 
bruch" und  „Soldatenlied",  die  voll  stürmenden,  persönlichen 
Lebens  sind: 

Trompeten  höre  ich  werben  Das  sind  meine  lieben  Reiter, 

So  hell  durch  die  Frühlingsluft,  Die  rufen  hinaus  zur  Schlacht, 

Zur  Hochzeit  oder  zum  Sterben  Das  sind  meine  lustigen  Reiter, 

So  übermächtig  es  ruft.  Nun  Liebchen,  gute  Nacht! 

Wie  wird  es  da  vorne  so  heiter, 
Wie  sprühet  der  Morgenwind, 
In  den  Sieg,  in  den  Tod  und  weiter, 
Bis  daß  wir  im  Himmel  sind. 

Aber  Jahns  Bataillon,  dem  Eichendorff  zugeteilt  ist,  kommt 
über  endlosen  Hin-  und  Hermärschen,  über  abseitsführenden 
Sonderaufgaben  nicht  zum  herzhaften  Kampf.  So  tritt  Eichen- 
dorff noch  im  Juli  1813  während  des  Waffenstillstandes  als 
Offizier  in  ein  schlesisches  Regiment  über.  Doch  auch  das 
gelangt  nicht  an  den  Feind,  es  muß  die  Besatzung  der  Festung 
Torgau  bilden,  die  französische  Lazarettseuche  ist  es,  die  es 
dort  zu  bekämpfen  hat,  mit  nicht  weniger  Unerschrockenheit, 
denn  viel  Tausende  rafft  sie  dahin.  Als  sie  bezwungen  ist, 
verfaßt  Eichendorff  im  Namen  des  Offizierkorps  eine  Bitt- 
schrift an  den  König,  das  Regiment  abzulösen  und  ins  Feld 
zu  berufen,  sie  bleibt  unerwidert.  Unbefriedigt  kehrt  Eichen- 
dorff nach  dem  Pariser  Frieden  in  die  Heimat  zurück.  Er 
entschließt  sich  nun  zur  Heirat  und  siedelt  nach  Berlin  über. 
Bald  ertönt  der  Kriegsruf  von  neuem.  Von  neuem  eilt  Eichen- 
dorff zur  Armee,  von  neuem  trifft  sein  Regiment  der  Verdruß, 
erst  am  Tage  nach  der  Entscheidungsschlacht  von  Belle- 
ADiance  die  Hauptarmee  zu  erreichen.  In  kleinere  Gefechte 
und  Scharmützel  verwickelt,  rückt  es  in  Frankreich  ein  imd 
nimmt  teil  am  zweiten  siegreichen  Einzug  in   Paris. 

Nach  der  Heimkehr  wird  Eichendorff  als  Referendar  bei  der 
Breslauer  Regierung  angestellt,  im  Herbst  18 19  besteht  er  die 
Assessorprüfung  in  Berlin.  1820  wird  er  dort  Hilfsarbeiter  im 
Kultusministerium,  kaum  ein  halbes  Jahr  darauf  wird  ihm  die 
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kommissarische  V^ersehung  der  Geschäfte  eines  katholischen 
Konsistorial-  und  Schuh'ates  übertragen  im  Gebiete  von  West- 
preußen, Danzig  und  Marienburg.  Und  nach  drei  weiteren  Jah- 
ren rückt  er  —  seit  182 1  Regierungsrat  —  in  die  Stellung 
eines  Oberpräsidialrates  bei  der  ostpreußischen  Regierung  zu 
Königsberg.  1831  folgt  er  einem  Ruf  nach  Berlin  in  die  Mi- 
nisterialabteilung  für  katholisches  Kirchen-  und  Schulwesen. 
1844  bittet  er  um  seinen  Abschied. 

Inzwischen  war  18 18  Eichendorf fs  Vater  gestorben,  und  die- 
ser Tod  war  der  Anlaß  zum  Zusammenbruch  der  Vermögens- 
verhältnisse geworden,  die  durch  die  langen  Kriegsunruhen 
immer  mehr  zerrüttet  waren.  Sämtliche  schlesischen  Güter  muß- 
ten veräußert  werden  außer  Lubowitz,  das  der  Mutter  als  Wit- 
wensitz blieb.  Bei  ihrem  Tode  1822  ging  auch  das  verloren. 
Zeitlebens  hat  Eichendorff  vermieden,  Lubowitz  wiederzusehen, 
zu  tief  hätte  es  ihn  geschmerzt,  die  Heimat  seines  Geschlechts, 
seiner  Jugendherrlichkeit  in  fremden  Händen  zu  sehen.  Aber 
die  Melodie  der  Heimat  verließ  ihn  nicht,  sie  war  die  Melodie 
seines  Wesens.  Ihr  „geheimes  Singen"  durchdringt  sein  Wir- 
ken und  Dichten  das  Leben  lang,  so  wie  er  es  18 19  schon  sei- 
nem Bruder  prophezeit  hatte,  da  jener  ins  ferne  Tirol,  in  öster- 
reichische Dienste  übertrat: 

Ihr  Wipfel  und  ihr  Bronnen  rauscht  nur  zu! 

Wohin  du  auch  in  wilder  Lust  magst  dringen, 

Du  findest  nirgends  Ruh, 

Erreichen  wird  dich  das  geheime  Singen  — 

Ach,  dieses  Bannes  zauberischen  Ringen 

Entfliehn  wir  nimmer,  ich  und  du! 

Obwohl  Eichendorff  der  äußeren  und  inneren  Natur  seiner 
Heimat  entrissen,  ob  er  nach  Berlin,  Königsberg,  Danzig  ver- 
schlagen, ob  er  in  geistig  entgegengesetzte  Sphären  hinaus- 
gewiesen wird,  er  bleibt,  der  er  ist:  der  treue  Sänger  seines 
Volkes,  seines  Gottes,  seiner  Wälder  und  Weiten,  der  liebes- 
mutige Kämpe  und  Ritter. 

Bequeme  Rast  ist  nicht  des  Lebens  wert, 

Nach  Ruh  sehnt  sich  die  Menschenbrust  vergebens, 

Erkämpft  will  sein,  was  hoher  Sinn  begehrt. 

Ein  Krieger  bleibt  der  größte  Mann  zeitlebens. 

Er  kämpft  mit  Rede,  Büchern  oder  Schwert. 

Dauernd  pulst  in  seinem  ritterlichen  Blute  die  liebende  Ver- 
antwortung für  sein  Volk,  ihre  Pflicht  und  ihr  Mut :  „Der  Adel 
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ist  seiner  unvergänglichen  Natur  nach  das  ideale  Element  der 
Gesellschaft;  er  hat  die  Aufgabe,  alles  Große,  Edle  und  Schöne, 
wie  und  wo  es  auch  im  Volke  auftauchen  mag,  ritterlich  zu 
wahren,  das  ewig  wandelbare  Neue  mit  dem  ewig  Bestehen- 
den zu  vermitteln  und  somit  erst  wirklich  lebensfähig  zu 
machen.  Mit  romantischen  Illusionen  und  dem  bloßen  eigen- 
sinnigen Festhalten  des  Längsverjährten  ist  also  hierbei  gar 
nichts  getan." 

In  rechtem  Ernst  und  edler  Reinheit  schreibt  er  1814  bei 
der  Herausgabe  von  „Ahnung  und  Gegenwart"  an  Fouque: 
„Ich  möchte  am  liebsten  mein  ganzes  Sinnen,  Trachten  und 
Leben  mit  allen  seinen  Bestrebungen,  Hoffnungen,  Mängeln 
und  Irrtümern  meiner  Nation,  der  es  geweiht  ist,  zur  strengen 
Würdigung  und  Beratung  darlegen  ..." 

Gegrüßt  du  weite  Runde,  Euch  möcht'  ich  alles  geben, 

Burg  auf  der  Felsenwand,  Und  ich  bin  fürstlich  reich, 

Du  Land  voll  großer  Kunde,  Mein  Herzblut  und  mein  Leben, 

Mein  grünes  Vaterland!  Ihr  Brüder,  alles  für  euch! 

„ .  .  .  Es  gibt  noch  so  Vieles,  Großes  und  Freudiges  zu  voll- 
bringen; Gott  hat  uns  ein  Vaterland  wiedergeschenkt,  es  ist 
nun  an  uns,  dasselbe  treu  und  rüstig  zu  behüten,  und  endlich 
eine  Nation  zu  werden,  die  unter  Wundern  erwachsen  und  von 
großen  Erinnerungen  lebend,  solcher  Gnade  des  Herrn  und 
der  eigenen  kräftigen  Tiefe  sich  würdig  beweise.  Und  dazu 
braucht  es  nun  auch  andere  Kämpfer  noch  als  bloße  Soldaten. 
Wäre  auch  ich  imstande,  zu  dem  großen  Werke  etwas  Rechtes 
beizutragen!  Meine  Kraft  ist  gering  und  noch  von  vielen 
Schlacken  und  Eitelkeiten  getrübt,  aber  die  Demut,  mit  der 
ich  meine  Unzulänglichkeit  erkenne,  und  der  Wille,  das  Beste 
zu  erlangen,  ist  redlich  und  ewig." 

Poesie  ist  Eichendorff  die  sinnliche  Darstellung  des  Ewi- 
gen, die  Politik  aber  ist  nichts  anderes,  darf  nichts  anderes 
sehi  als  die  Verwirklichung  dieses  Dargestellten:  Das  Reich 
Gottes  auf  Erden;  das  ist  die  Aufgabe  der  Politik,  wie  es  die 
Aufgabe  aller  großen  Poesie  gewesen  ist.  Poesie  und  Politik 
müssen  religiös  sein.  Über  der  Idee  des  Individuums  steht 
die  Idee  des  Staates,  über  der  Idee  des  Staates  die  allumfas- 
sende religiöse  Idee:  „Die  freiwillige  Ergebung  der  mensch- 
lichen Vernunft  an  eine  ihr  unbegreifliche  und  doch  erkannte 
höhere  Führung  und  Weisheit  über  ihr.   Diese  Eingebung  ist 
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die  Religion,  der  wahrste  Ausdruck  aller  Religionen  das  Chri- 
stentum. Der  Repräsentant  der  Nationalität  ist  der  König;  die 
christliche  Vermittelung  der  getrennten  Nationalitäten  aber  ist 
die  Idee  des  Papstes."  In  dieser  Sehnsucht  nach  einer  höch- 
sten geistigen  Menschheitsgemeinschaft,  nach  einem  dauern- 
den, klaren,  unmittelbaren  Bezug  der  Wirklichkeit  zur  Idee 
gründet  Eichendorffs  Liebe  zum  Mittelalter.  Zumal  in  der  Idee 
des  Rittertums  scheint  ihm  diese  unmittelbare  Einheit  von  Volk 
und  Gott,  von  Denken  und  Handeln  ewig  herrlich  gegeben. 
„In  blanker  Rüstung  als  Kämpfer  Gottes"  dazustehen,  mit  dem- 
selben Schwertstreich  seinem  Volk  neues  Gebiet,  seinem  Gott 
neue  Herzen  zu  erobern,  das  war  die  edelste  Harmonie  des 
Menschentums.  Und  aus  dieser  begeisterten  religiösen  und  sitt- 
lichen Volks-  und  Menschheitsgemeinschaft,  aus  dieser  lieben- 
den Einheit  heraus  wendet  er  sich  zornig  ^egen  die  individuelle 
Willkür  und  Überhebung  der  Zeit  in  religiösen,  philosophischen 
und  politischen  Dingen,  er  wendet  sich  gegen  „die  alte  Erb- 
sünde der  Reformation:  die  Heiligsprechung  der  subjektiven 
Eigenmacht,  die  moralisch  zur  hochmütigen  Selbsttäuschung, 
in  der  Poesie  und  namentlich  im  Drama  [Schillers]  zum  fal- 
schen Ideale  führt",  er  wendet  sich  —  so  sehr  er  ihn  als  Dichter 
liebt  und  bewundert  —  gegen  Goethe,  dessen  „vom  positiven 
Christentum  abgewandte  Poesie  die  vollendete  Selbstvergötte- 
rung des  emanzipierten  Subjekts  und  der  verhüllten  irdischen 
Schönheit"  bedeutet.  Ideell  haben  ihm  „Goethes  Wirklichkeit 
und  Schillers  Ideal  nur  Bedeutung  in  bezug  auf  ein  Drittes 
über  ihnen,  wo  beide  bereits  versöhnt  und  eins  sind:  auf  die 
Menschwerdung  Christi,  des  göttlichen  Vermittlers  von  Natur 
und  Freiheit".  Christi  Leben,  Christi  Liebe,  Christi  Leiden: 
das  ist  das  ewige  Liebesgeheimnis,  in  dem  alle  Widersprüche 
sich  lösen,  alle  Völker  sich  finden.  „Es  gibt  keinen  Fortschritt 
in  der  ewigen  Wahrheit,  eben  weil  sie  wahr  und  folglich  ewig 
ist;  wohl  aber  gibt  es  einen  Fortschritt  oder  vielmehr  einen 
Wechsel  in  der  Art  und  Weise,  sich  dieser  Wahrheit  zu  nähern, 
sie  möglichst  aufzufassen."  Und  so  singen  seine  literaturge- 
schichtlichen Schriften  das  Hohelied  der  romantischen  Dich- 
ter, die  sich  „mit  jugendlich  feuriger  Begeisterung  zu  Rittern 
des  Christentums  erklärten  wider  den  herrschenden  Rationa- 
lismus". „Es  war,  als  erinnerte  das  altgewordene  Geschlecht 
sich  plötzlich  wieder  seiner  schöneren   Jugendzeit."    Und   so 
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wendet  er  sich  gegen  die  liberalen  Politiker  der  Revolutions- 
jahre, die  die  Weltgeschichte  meistern  wollen,  die  ein  religiös 
und  politisch  in  gottgesetzter  Ordnung  und  Einheit  verbundenes 
Volk  zersplittern  wollen  zu  religiös  und  politisch  willkürlichen, 
ungezügelten  Individuen.  Mit  heiligem  Zorn  tritt  ihnen  seine 
„Mahnung**  entgegen: 

Genug  gemeistert  nun  die  Weltgeschichte! 
Die  Sterne,  die  durch  alle  Zeiten  tagen, 
Ihr  wollet  sie  mit  frecher  Hand  zerschlagen 
Und  jeder  leuchten  mit  dem  eignen  Lichte. 

Doch  unaufhaltsam  rücken  die  Gewichte, 

Von  selbst  die  Glocken  von  den  Türmen  schlagen 

Der  alte  Zeiger,  ohne  euch  zu  fragen. 

Weist  flammend  auf  die  Stunde  der  Gerichte. 

O  stille  Schauer,  wunderbares  Schweigen, 

Wenn  heimlich  flüsternd  sich  die  Wälder  neigen, 

Die  Täler  alle  geisterbleich  versanken, 

Und  in  Gewittern  von  den  Bergesspitzen 

Der  Herr  die  Weltgeschichte  schreibt  mit  Blitzen  — 

Denn  seine  sind  nicht  euere  Gedanken. 

„Euer  Exzellenz  Ansicht  der  gegenwärtigen  politischen  Zu- 
stände** —  schreibt  Eichendorff  1854  an  Theodor  von  Schön  — 
„ist  durchaus  frisch  und  kräftig,  und  mir  wie  aus  der  Seele 
geschrieben.  Es  scheint  in  der  Tat,  als  sollte  nun  Satanas  durch 
Beelzebub  vernichtet  werden,  gleichwie  in  der  Urzeit  die  Lind- 
würmer die  Drachen  auffressen  mußten,  damit  eine  höhere 
Generation  Platz  gewinne.  Ob  die  Dummheit  deshalb  klüger 
werde,  ist  freilich  eine  andere  Frage.  Das  beste  dabei  ist  in- 
des, daß  die  Weltgeschichte  nichts  danach  fragt,  sondern  rück- 
sichtslos ihren  Weg  fortgeht,  und  der  liebe  Gott  zuletzt  doch 
Recht  behält.** 

Diese  unerschütterliche  Zuversicht,  daß  „der  liebe  Gott  zu- 
letzt doch  Recht  behält**,  nimmt  Eichendorf fs  Kampf  und  Streit 
das  Verneinende,  Bittere  und  Heftige,  sie  gibt  trotz  allen  Zeiten- 
zwiespaltes seinem  Wesen  und  Dichten  die  stete  freudige  Ein- 
heit, Kraft  und  Begeisterung.  Ob  auch  Zeiten  kommen  wie 
1849,  wo  er  „aus  unüberwindlichem  Ekel  an  der  moralischen 
Fäulnis,  die  zum  Flimmel  stinkt",  nach  Amerika  auswandern 
möchte,  Zeiten,  die  er  überwindet,  indem  er  sich  in  die  Poesie 
zurückzieht,  in  seine  oder  Calderons  Dichtungen,  dessen  Autos 
er  übersetzt,  im  Tiefsten  bleibt  ihm  doch  stets  die  freudige  Be- 

66 


jahung  und  die  große  Liebe.  Ob  auch  Ab-  und  Irrwege  die 
Menschheit  locken  —  was  tut's!  Zuletzt  führt  doch  Aller  Weg, 
führen  alle  Wege  zum  Vaterherzen  Gottes,  der  die  Liebe,  der 
Frieden,  die  ewige  Schönheit  und  Jugend  ist: 

Wenn  die  Welt,  so  wild  bewegt,  Rauscht  die  Erde  wieder  mild, 

Ängstlich  schaut  nach  ihren  Rettern :  Alle  Knospen  Blüten  treiben, 

Über  aller  Nebel  Wogen  Und   der   Frühling   ist   sein   Haus. 

Wölbt  Er  kühn  den  Friedensbogen,  Und  der  Frühling  geht  nie  aus. 
Und,  wie  nach  verzognen  Wettern, 

Nein,  der  Frühling  geht  nie  aus!  Immer  wieder  bricht  er  aus 
Frost  und  Dunkel,  über  erstarrte  Herzen,  zerrissene  Geister, 
über  bröckelnde  Zeiten  quillt  die  Flut  seines  jungen  Lebens, 
das  tote  Laub  entwirbelt,  die  Säfte  steigen,  die  Wipfel  grünen, 
Rosen  duften  aus  Feld  und  Garten,  und  die  Nachtigallen  schla- 
gen. Das  ist  „die  unvergänglich  jungfräuliche  Schöne  des  rei- 
chen Lebens",  das  ist  die  ewige  Offenbarung  Gottes,  der  die 
Schönheit  und  die  Liebe  ist.  Ihre  Melodie  tönt  unaufhörlich  aus 
den  geheimnisvollen  Gründen  des  Seins;  ob  auch  der  Lärm 
des  Tages  sie  dem  dumpfen  Ohre  übertäubt:  der  Dichter  ver- 
nimmt sie,  staunend,  schauernd,  demütig  lauscht  er  ihr,  immer 
neu  ergriffen: 

Alles  Lebens  tiefste  Schöne  Und  die  Freude  sagt  kein  Mund, 

Tun  geheimnisvoll  ja  Töne  Die  Gott  wunderbar  gelegt 

Nur  dem  frommen  Sänger  kund,       In  des  Dichters  Herzensgrund. 

„Die  Menge,  nur  auf  weltliche  Dinge  erpicht,  zerstreut  und 
träge,  sitzt  gebückt  und  blind  draußen  im  warmen  Sonnen- 
scheine und  langt  rührend  nach  dem  ewigen  Licht,  das  sie  nie- 
mals erblickt.  Der  Dichter  hat  einsam  die  schönen  Augen 
offen;  mit  Demut  und  Freudigkeit  betrachtet  er,  selber  er- 
staunt, Himmel  und  Erde,  und  das  Herz  geht  ihm  auf  bei 
der  überschwenglichen  Aussicht." 

Das  ist  des  Dichters  Glück  und  Berufung,  er  ist,  wie  alte, 
fromme  Zeiten  es  wußten,  Sänger,  Priester  und  Ritter  zu- 
gleich, er  empfängt  auf  einsamen  Höhen  aus  Gottes  Händen 
die  heiligen  Tafeln,  sie  dem  Volke  zu  künden,  das  in  den  Tiefen 
um  die  Götzen  des  Tages  tanzt: 

Der  Dichter  kann  nicht  mit  verarmen ;  Den  blöden  Willen  aller  Wesen 

Wenn  alles  um  ihn  her  zerfällt,  Im  Irdischen  des  Herren  Spur, 

Hebt  ihn  ein  göttliches  Erbarmen  —  Soll    er    durch    Liebeskraft    erlösen, 

Der  Dichter  ist  das  Herz   der  Welt.  Der  schöne  Liebling  der  Natur. 
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Wie  ein  Liebender,  der  das  Antlitz  der  Geliebten  überall 
wiederfindet,  so  geht  er  durch  die  Welt:  er  hat  Gk)tt  gesehen, 
und  Gottes  liebendes  Antlitz  strahlt  ihm  aus  jeder  Erscheinung. 
Mag  auch  der  Mensch  sich  verhärten,  mag  er  in  sich  Gottes 
Bild  verdunkeln  und  verhängen  mit  trüben  Begierden,  es  bleibt 
Eine  Welt,  die  ewig  rein,  ewig  jung  und  herrlich  Gottes  Züge 
trägt:  das  ist  die  Natur.  Die  Natur,  das  Waldesrauschen  seiner 
Heimat,  die  Gärten  seiner  Jugend,  sie  klingen  und  duften  un- 
aufhörlich in  seiner  Seele,  in  ihnen  hat  der  Gott  seiner  Väter, 
seiner  Jugend  sich  ihm  verkündet,  sie  waren  das  Paradies, 
wo  Gott  noch  persönlich  erschien  und  redete,  gütig,  väterlich, 
mahnend.  Und  seine  Worte,  seine  Melodie,  sein  Antlitz  im 
Herzen  —  was  ist  da  Poesie  anders  als  die  „fortwährend  begei- 
sterte Anschauung  und  Betrachtung  der  Welt  und  der  mensch- 
lichen Dinge".  Und  was  an  Zeitenzwiespalt  kann  vor  dieser 
göttlichen  Begeisterung  standhalten!  „Wenn  in  einem  sinn- 
reichen, einfach  strengen,  männlichen  Gemüte  auf  solche  Weise 
die  Poesie  wahrhaft  lebendig  wird,  dann  verschwindet  aller 
Zwiespalt:  Moral,  Schönheit,  Tugend  und  Poesie,  alles  wird 
eins  in  dem  adeligen  Gedanken,  in  der  göttlichen,  sinnigen 
Lust  und  Freude."  Dies  ist  der  „ewige  Sonntag"  im  Gemüte 
Eichendorf fs,  im  Gemüte  seines  „Taugenichts",  diese  unschul- 
dige Heiterkeit  und  Liebe,  der  jeder  Tag  ein  „Tag  des  Herrn", 
jeder  Tag  voll  Gnade  und  Gottesgegenwart  ist: 

Wem  Gott  will  rechte  Gunst  erweisen, 
Den  schickt  er  in  die  weite  Welt, 
Dem  will  er  seine  Wunder  weisen 
In  Berg  und  Tal  und  Strom  und  Feld. 

Das  ist  die  Wanderlust  der  Eichendorffschen  Gestalten,  der 
„Dichter  und  ihrer  Gesellen".  Während  die  große  Masse,  die 
Krämer  und  Philister  träge  zu  Hause  liegen,  an  das  Irdisch- 
Nützliche  und  -Nüchterne  gebunden,  nur  von  Kinderwiegen 
wissend,  von  Sorgen,  Last  und  Not  um  Brot,  im  Feilschen 
und  Markten  um  das  Endlich-Nächste  des  Unendlichen  ver- 
gessend, ziehen  sie  aus  in  unbekannte  Weiten,  in  die  Fülle  der 
Wunder,  wollen  und  müssen  sie: 

Stets  aufs  neu  mit  freud'gem  Schrecken, 
Ist  sie  auch  die  alte  blieben, 
Sich  die  schöne  Welt  entdecken, 
Ewig  jung  ist,  was  wir  lieben! 
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Und  so  wandern  sie  durch  Morgenrot  und  Wipfelrauschen,  über 
silberne  Flüsse  und  dämmernde  Gipfel.  Wovon  sie  leben,  das 
Wirklich-Nächste,  wir  wissen  es  nicht,  wir  wissen  nur,  daß 
sie  lieben.  Immer  aufs  neue  schauen  sie  liebes-gottes-schön- 
heitstrunken  hoch  hinab  in  die  frühlingsselige  Welt: 

Es  steht  ein  Berg  im  Feuer,  Und  auf  dem  höchsten  Wipfel 

In  feurigem  Morgenbrand,  Steh'  ich  und  schau'  vom  Baum, 

Und  auf  des  Berges  Spitze  O  Welt,  du  schöne  Welt  du, 

Ein  Tannbaum  überm  Land.  Man  sieht  dich  vor  Blüten  kaum! 

Im  Takte  ihrer  eigenen  Lieder  schreiten  sie,  der  Liebeslieder, 
die  ihre  Seele  Tag  um  Tag  der  Welt  zujubelt:  „Es  schienen 
so  golden  die  Sterne  ..."  „Es  rauschen  die  Wipfel  und  schau- 
ern ..."  „Es  war,  als  hätt'  der  Himmel  —  Die  Erde  still  ge- 
küßt .  .  .**  „Möcht  wissen,  was  sie  schlagen  —  So  schön  bei 
der  Nacht ..."  All  ihr  Sagen  und  Singen  ist  ein  einziges  Jubel- 
und  Liebeslied.  Wie  die  Lerche  steigt  ihre  Seele  Morgen  um 
Morgen  aus  den  Schollen  des  Irdischen  und  schmettert  die 
sprengende  Gewalt  ihrer  Liebe  aus.  Wie  die  Lerche  will  ihre 
Seele  in  ewigen  Morgenröten  trunken  untergehen: 

Die  Lerche. 

Ich  hörte  in  Träumen  Die     Glocken,     und     schlängelnder 

Ein  Rauschen  gehn,  Ströme  Lauf 

Und  sah  die  Wipfel  sich  säumen  Rauscht  glänzend  her, 

Von  allen  Höhn  —  Und  die  glühenden  Berge  ragen 

Ist's  ein  Brand,  ist's  die  Sonne?  Wie  Inseln  aus  weitem,  dämmerndem 

Ich  weiß  es  nicht,  Meer. 

Doch  ein  Schauer  voll  Wonne  Noch  kann  ich  nichts  sagen. 

Durch  die  Seele  bricht.  Beglänzt  die  Brust, 
Schon    blitzt's    aus    der   Tiefe    und      Nur  mit  den  Flügeln  schlagen 

schlagen  Vor  großer  seiger  Lust! 

Dies  trunkene  Lied  schrieb  Eichendorff  mit  einundsechzig 
Jahren,  bis  zum  Ende  bleibt  er  der  aufrechte  Sänger  und  Ritter, 
Schwert  und  Laute  gibt  er  nicht  aus  der  Hand.  „Das  Leben  hat 
zum  Ritter  ihn  geschlagen",  und,  sein  getreuester  Vasall,  harrt 
er  ihm  aus  im  Singen  und  Siegen.  Zu  den  Liedern  fügt  er 
die  Novellen,  zu  den  Novellen  die  Übersetzungen,  zu  den  Über- 
setzungen die  literaturgeschichtlichen  Schriften:  „Über  die 
ethische  und  religiöse  Bedeutung  der  neueren  romantischen 
Poesiii;  in  Deutschland",  „Der  deutsche  Roman  des  achtzehnten 
Jahrhunderts  in  seinem  Verhältnis  zum  Christentum",  „Zur  Ge- 
schichte des  Dramas",  „Geschichte  der  poetischen  Literatur 
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Deutschlands".  Unermüdlich  kämpft  er  in  ihnen  gegen  alle 
Tendenzdichtung,  alle  willkürliche,  zerrissene,  gottentfremdete 
Poesie,  drängt  er,  ihr  die  wahrhafte  Poesie  wieder  entgegen- 
zusetzen, „nicht  durch  juvenile  Wiedererweckung  der  Roman- 
tik, sondern  einzig  durch  die  stille,  schlichte,  allmähliche  Ge- 
walt der  Wahrheit  und  unbefleckten  Schönheit,  durch  die  reli- 
giös begeisterte  Anschauung  und  Betrachtung  der  Welt".  So 
geht  er,  treu  seiner  Welt,  seinem  Volk,  seinem  Gott  aus  diesem 
Frühling  hinüber  in  den  „Lenz,  der  nimmer  endet".  Und  noch 
über  sein  Grab,  drauf  Schwert  und  Laute  ruhen  müßten,  dringt 
lebenskündend  seine  frohe  Verheißung: 

Es  haben  viel  Dichter  gesungen  Im  Walde  da  liegt  verfallen 

Im  schönen  deutschen  Land.  Der  alten  Helden  Haus, 

Nun  sind  ihre  Lieder  verklungen,  Doch  aus  den  Toren  und  Hallen 

Die  Sänger  ruhen  im  Sand.  Bricht  jährlich  der  Frühhng  aus. 

Aber  solange  noch  kreisen  Und  wo  immer  müde  Fechter 

Die  Stern  um  die  Erde  rund,  Sinken  im  mutigen  Strauß, 

Tun  Herzen  in  neuen  Weisen  Es  kommen  frische  Geschlechter 

Die  alte  Schönheit  kund.  Und  fechten  es  ehrhch  aus. 


UHLAND 

Brentano  und  Eichendorff  hatten  das  Volk  vor  allem  als  Na- 
tur erlebt  in  seinem  elementaren  Sein  und  Wesen.  Der  künst- 
lerische Ausdruck  dieses  Erlebnisses,  ihre  lebendige  Verbunden- 
heit mit  dem  Volksliede  einte  sich  den  lyrisch  unmittelbaren 
Liedern  des  Volkes,  den  Tanzweisen,  dem  Schnadahüpfl,  der 
Romanze.  Ludwig  Uhland  (1787 — 1862)  erlebt  das  Volk  als 
Geschichte,  in  seinem  Tun  und  Handeln  „im  rüstigen  Leben". 
Seine  Verbundenheit  mit  dem  Volksliede  gründet  auf  der  Volks- 
ballade, dem  historischen  Volkslied,  der  Volkssage.  Brentano 
und  Eichendorff  waren  Natur  gewesen,  ursprünglich,  quellend, 
unerschöpflich  an  Gefühl  und  Einbildungskraft.  Uhlands  Le- 
bensgefühl ist  fest  im  Handeln  bestimmt,  ist  in  Geschichte  und 
Leben  an  das  einzelne  Ereignis  gebunden.  Seine  Phantasie  ver- 
mag das  Vorhandene  in  seinen  tieferen  Beziehungen  zu  er- 
fühlen, zu  deuten,  aber  nicht  in  sjchöpferischer  Freiheit  neues 
Leben  zu  schaffen.  Er  ist  im  schlichten,  ehrlichen,  kräftigen 
Sinn  gegenständlich,  episch.  Das  Lyrische,  das  „Romantische" 
in  ihm  ist  nur  Zufall  und  zeitlich  bedingt,  davon  gilt  mit  we- 
nigen Ausnahmen  Goethes  herbes  Wort:  „Ich  nahm  den  Band 
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[von  Uhlands  Gedichten]  mit  der  besten  Absicht  zu  Händen, 
allein  ich  stieß  von  vornherein  gleich  auf  so  viele  schwache 
und  trübselige  Gedichte,  daß  mir  das  Weiterlesen  verleidet 
wurde."  Je  mehr  sich  aber  Uhland  von  der  sentimentalen, 
lyrischen  Weichheit,  von  der  fremden  Verträumtheit  seiner 
Jünglingsjahre  befreit,  je  kräftiger  und  handelnder  er  dem 
Schicksal  seines  Stammes  und  Volkes  entgegenwächst,  desto 
gegenständlicher,  kraftvoller,  bedeutender  erfüllen  sich  seine 
Balladen  und  erzwingen  Goethes  Anerkennung :  „Ich  griff  dann 
nach  seinen  Balladen,  wo  ich  denn  freilich  ein  vorzügliches  Ta- 
lent gewahr  wurde  und  recht  gut  sah,  daß  sein  Ruhm  einigen 
Grund  hat." 

Die  ersten  Gedichte  Uhlands  schwelgen  in  Wehmut  und 
Empfindsamkeit:  „Fühle  weich  und  weine!"  —  wie  denn  häu- 
fig tat-  und  zweckbestimmte  Naturen,  solange  ihr  Gefühl  nicht 
in  der  einzelnen  Handlung  bestimmt,  solange  es  ziellos  sich 
selbst  überlassen  ist,  in  Weichheit  und  Rührung  verfallen.  Noch 
später  bricht  Uhland  bei  reinen  Gefühlserlebnissen  oft  in  Trä- 
nen aus.  Hölty,  Mathisson  und  Salis  sind  die  Lyriker,  in  denen 
seine  ersten  Gedichte  untergehen.  Grab-  und  Todesgedanken 
füllen  sie,  „Stöhnen  des  Winds  in  mondbeglänzten  Ruinen". 
In  Ossians  Nachempfindung  verbinden  sich  diese  wehmütig- 
weichlichen Stimmungen  den  Schatten  des  Bardentums.  Das 
Jahr  1805  bringt  die  Läuterung.  In  einem  Brief  dieses  Jahres 
legt  Uhland  ausführlich  seinen  künstlerischen  Standpunkt  klar. 
Klopstock  und  Schillers  Lyrik  werden  abgelehnt:  „Nichts  hat 
so  irregeführt  und  führt  noch  immer  so  irre  als  unseliger  Drang 
zum  Erhabenen,  besonders,  wenn  dieser  Drang  den  Nach- 
ahmungsgeist zur  Quelle  hat.  Eine  gewisse  Periode  nach  Klop- 
stock mag  zum  Beweise  dienen.  .  .  .  Schillers  frühere  wilde 
Produkte  machten  so  manchen  exzentrischen  Jüngling  glauben, 
daß  er  zum  Feuer  und  Licht  der  Welt  geboren  sei,  eben  weil 
er  exzentrisch  ist.  .  .  .  Aber  gerade  solche  Brauseköpfe  sind 
oft  geistlos;  sie  sind  Sklaven  einer  kranken  Phantasie,  und 
ist  die  Krankheit  vorüber,  so  setzt  gänzliche  Ermattung  ein.  .  .  . 
Schiller  als  philosophischer  Dichter  in  späteren  Jahren  brachte 
neues  Verderben  unter  die  Dichterlinge."  Uhland  verlangt,  daß 
„jedes  Gefühl  in  regsamer  Gestalt  hervortritt;  das  Ideelle  be- 
lebt sich  im  Reellen,  das  Universelle  im  Individuellen".  Im 
Gegensatz  zu  dem  unwahren,  überreizten,  metaphysischen  Ge- 
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fühlen  und  Reflexionen  Klopstocks  und  Schillers  verweist  er 
auf  die  klare  Schönheit  und  Bedeutsamkeit  alles  Lebendigen: 
„Das  Leben,  wie  es  ist,  ist  edel."  Und  schon  bestimmt  sich 
diese  Überzeugung  in  ihren  weltanschaulich  -  dichterischen 
Grundlagen:  „Das  zeigt  die  Volkspoesie,  die  sich  neu  empor- 
hebt." „Die  objektive,  die  allereinfachste  Poesie  wird  von 
neuem  hervorgezogen.  Goethe,  Tieck,  in  dessen  eigenen  Wer- 
ken und  den  Bearbeitungen  altdeutscher  Gedichte,  Herders  Cid, 
des  Knaben  Wunderhorn  usw.  mögen  zeugen." 

Gegen  Ende  des  Jahres  war  der  erste  Band  von  „Des  Kna- 
ben Wunderhorn"  erschienen,  Herders  Volkslieder  waren  Uh- 
land  zu  Augen  gekommen.  Und  in  ihnen  war  er  seiner  be- 
wußt geworden.  Er  hatte  sich  erkannt  in  seiner  Volks-  und 
Stammesverbundenheit.  Seine  individuellen  Empfindungen  be- 
gannen ihm  mehr  und  mehr  als  die  zufälligen  zu  erscheinen. 
Nicht,  wo  er  sich  —  wo  er  sein  Volk  aussprach,  da  war  Poesie. 
„Für  eine  Poesie  für  sich,  vom  Volke  abgewendet,  eine  Poesie, 
die  nur  die  individuellen  Empfindungen  ausspricht,  habe  ich 
nie  Sinn  gehabt.  Im  Volke  mußte  es  wurzeln,  in  seinen  Sitten, 
seiner  Religion,  was  mich  anziehen  sollte.  .  .  .  Meine  eigenen 
Gedichte  sind  in  der  Liebe  zu  ihm  gewurzelt." 

Aus  diesen  Erkenntnissen '  und  Erlebnissen  heraus,  in  dieser 
Wurzelfestigkeit  und  Heimatsicherheit  wurden  Uhlands  Emp- 
findungen beruhigter,  klarer  und  wahrer.  Seine  Grab-  und 
Todesstimmungen  läuterten  sich  zu  der  objektiven  Wahrheit 
und  Anschaulichkeit  des  Gedichtes:  „Droben  stehet  die  Ka- 
pelle." Seine  Naturempfindung  hellte  sich  auf  und  gestaltete 
sich  zum  schönsten  seiner  lyrischen  Gedichte : 

Das  ist  der  Tag  des  Herrn!  Anbetend  knie  ich  hier. 

Ich  bin  allein  auf  weiter  Flur;  O  süßes  Graun!   Geheimes  Wehn! 

Noch  eine  Morgenglocke  nur,  Als  knieten  viele  ungesehn 

Nun  Stille  nah  und  fern.  Und  beteten  mit  mir. 

Der  Himmel  nah  und  fem, 
Er  ist  so  klar  und  feierlich, 
So  ganz,  als  wollt'  er  öffnen  sich. 
Das  ist  der  Tag  des  Herrn! 

Ossians  Meer-  und  Nebelstimmungen  objektivieren  sich  zum 
vollendet  abgetönten  Helldunkel  vom  „Schloß  am  Meere". 

Aber  neben  diesen  drei  reifen  Gedichten  des  Jahres  stehen 
neununddreißig,  die  fast  durchweg  „schwach  und  trübselig" 
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sind,  Gedichte,  die  ebenso  unwahr  und  anempfunden  in  ihrer 
Form  wie  in  ihrem  Inhalt  sind,  alkäische  und  sapphische  Stro- 
phen, freie  Rhythmen,  Mondschein-,  Ruinen-  und  Klosterbil- 
der voll  Wehmut  und  Tränen.  Billige  Gefühle  sprechen  sich 
in  ebenso  billigen  Vergleichen  und  Reimen  aus.  Liebe  und 
Triebe,  Sonne  und  Wonne,  Brust  und  Lust  finden  sich  häufig 
und  unbedenklich  zueinander.  Und  diese  innere  Unsicherheit 
hält  an,  auch  die  nächsten  Jahre  finden  wir  immer  wieder  Ge- 
dichte, die  unpersönlich  und  unbedeutend  sind.  Ja,  wenn  wir 
die  ganze  Abteilung  der  „Lieder**  durchschauen,  in  die  Uhland 
seine  rein  lyrischen  Stücke  gesammelt  hat,  so  bleiben  am  Ende 
nur  noch  ein  halbes  Dutzend  Gedichte,  die  wahrhaft  zwingend 
sind :  Des  Knaben  Berglied,  Der  Schmied,  Einkehr  (Bei  einem 
Wirte  wundermild  .  .  .),  Heimkehr  (O  brich  nicht  Steg  .  .  .), 
Abreise  (So  hab  ich  nun  die  Stadt  verlassen)  und  —  neben 
dem  „Tag  des  Herrn**  das  lyrisch  reinste  —  Frühlingsglaube 
(Die  linden  Lüfte  sind  erwacht  .  .  .).  Selbst  von  diesen  „Lie- 
dern** weisen  „Die  Kapelle**  und  „Des  Knaben  Berglied**  aus 
dem  rein  Lyrischen  hinaus  ins  Epische  hinüber.  Und,  das  Un- 
persönliche seiner  Grundrichtung  am  schärfsten  verdeutlichend, 
hat  Uhland  noch  den  „Tag  des  Herrn**,  dieses  rein  lyrische  und 
persönliche  Stimmungsbild  durch  die  Überschrift  „Schäfers 
Sonntagslied**  von  sich  abgerückt.  Selbst  die  Liebe  zu  seiner 
späteren  Frau,  die  erst  nach  fünf  Jahren  ihre  Erfüllung  fand, 
vermag  seine  Lyrik  nicht  zu  leidenschaftlichem,  persönlichem 
Ausdruck  zu  steigern.  Ihr  einziger  bedeutsamer  Ausdruck  ist 
das  schlichte,  still  verhaltene  Gedicht: 

Der  Ungenannten. 

Auf  eines  Berges  Gipfel,  In  meiner  Seele  Tiefen, 

Da  möcht'  ich  mit  dir  stehn,  O  sähst  du  da  hinab, 

Auf  Täler,  Waldeswipfel  Wo  alle  Lieder  schliefen, 

Mit  dir  herniedersehn;  Die  je  ein  Gott  mir  gab! 

Da  möcht'  ich  rings  dir  zeigen  Da  würdest  du  erkennen: 

Die  Welt  im  Frühlingsschein,  Wenn  Echtes  ich  erstrebt, 

Und  sprechen:  wär's  mein  eigen.  Und  mag's  auch  dich  nicht  nennen, 

So  war'  es  mein  und  dein.  Doch  ist's  von  dir  belebt. 

Uhland  selber  fühlte  frühzeitig,  daß  seinen  subjektiven  Stun- 
den und  Stimmungen  Recht,  Macht  vmd  Notwendigkeit  fehle. 
Es  war  kein  Chaos  in  ihm,  aus  dem  er  sich  durch  die  formende 
lyrische   Gewalt  zu  sich  selber  hätte  zurückzwingen   müssen. 
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Die  trübe  Dämmerung  seiner  jugendlichen  Wehmut  konnte 
dieses  Chaos  nicht  lange  vortäuschen.  Es  war  kein  Sich-Ver- 
lieren  in  ihm,  das  zum  Sich-Finden  im  Gedicht  geworden  wäre. 
Es  war  kein  Zwiespalt  in  ihm  zwischen  sich  und  der  Umwelt, 
der  ihn  zur  leidvollen  oder  trotzigen  Selbstbehauptung  und 
Selbstoffenbarung  genötigt  hätte.  Einfach,  klar  und  fest,  so 
hatte  er  seine  Anschauungen  von  den  Vätern  ererbt,  und  so 
bewahrte  er  sie,  ohne  Erschütterung,  ohne  Kampf.  Es  war 
auch  kein  religiöses  oder  ritterliches  Selbstgefühl  in  ihm,  das 
ihn  wie  Friedrich  Spee  oder  Eichendorff  zum  bewußteren,  lei- 
denschaftlichen Anwalt  seines  Volkes  bestimmt  hätte.  Sein  reli- 
giöses Gefühl  war  ohne  jene  mystische  Gewalt,  die  Welt  und 
Natur  in  sich  auflöst,  um  sie  liebedurchglüht  zurückzugeben. 
Seine  Religion  war  ein  kernig  demokratischer  Protestantismus, 
ein  schlichter  Glaube  an  Gottes  väterliche  Vorsehung  und  die 
Zuversicht,  ihm  durch  ehrliches,  selbstloses  Handeln  am  näch- 
sten zu  kommen.  Seine  vielfache  und  bedeutsame  politische 
Tätigkeit  als  Abgeordneter  usw.  betrachtete  er  ohne  jedes  Pa- 
thos der  Berufung,  sie  war,  wie  seine  Religion,  schlicht,  demo- 
kratisch, objektiv:  „Es  lag  nie  in  meinem  Wunsche,  eine  Stel- 
lung als  Leiter  einer  Partei  einzunehmen.  Überhaupt  beteiligte 
ich  mich  an  politischen  Verhandlungen  nur,  weil  ich  es  für 
Pflicht  hielt,  mich  nicht  zu  entziehen,  wenn  ich  dazu  berufen 
wurde.  Ich  wollte  aber  immer  nur  als  gemeiner  Soldat  dienen 
und  ließ  die  hervorragenden  Stellungen  gern  den  anderen,  die 
sich  dazu  drängten.**  „Nur  als  Bürger,  als  einer  aus  dem  Volke 
trat  ich  mit  an." 

Einer  solch  schlichten  Objektivität,  solch  holzgeschnitzten 
Wesenheit  konnte  die  subjektive  Gewalt  der  Lyrik  sich  nicht 
erschließen.  Ein  paar  echte  innerliche  Naturstimmungen  wa- 
ren das  einzige,  das  ihr  zureifen  konnte.  Nur  die  ganz  unbe- 
stimmte, unpersönliche,  willkürliche  Subjektivität  der  Jugend 
konnte  an  die  Möglichkeit  lyrischer  Subjektivierung  glauben 
—  um  so  mehr  als  dieser  Glaube  durch  die  Freundschaft  mit 
einer  so  viel  subjektiveren,  oft  nur  zu  schrullenhaften  Natur 
wie  Justinus  Kemer  (1786— 1862)  gereizt  wurde.  Und  Uhland 
sucht  diesem  Glauben  gerecht  zu  werden,  indem  er  förmlich 
auf  lyrische  Gedichte  Jagd  macht.  Er  sucht  Anregung  zu  sei- 
nen Gedichten  in  der  Lektüre,  er  notiert  sich  Ideen  und  Vorfälle 
zur  lyrischen  Behandlung,  er  zeichnet  die  Naturbeobachtungen 
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einsam-beschaulicher  Spaziergänge  sorgfältig  in  sein  Tagebuch 
ein.  Geringfügige  Tatsachen  sucht  er  durch  Übersteigerung 
ihrer  Bedeutung  lyrisch  nutzbar  zu  machen.  Aber  diese  künst- 
liche Produktion  konnte  einer  so  ehrlichen,  kernigen  Natur  wie 
Uhland  auf  die  Dauer  keine  Erfüllung  bringen.  Unbefriedi- 
gung  und  Zweifel  über  sein  Dichten  stellen  sich  immer  wieder 
ein.  Sein  Leben  wie  sein  Dichten  verlangt  nach  Objektivität. 
„Mein  poetisches  Leben  ist  jetzt  ein  Umherschweifen  von  einem 
Entwurf  zum  andern Meine  Luftgebilde  zerstören  sich  unter- 
einander." (1807.)  „Verschiedene  kleine  Lieder  habe  ich  ge- 
dichtet, doch  fehlt  meinem  Dichten  jetzt  der  Zusammenhang, 
die  bestimmte  Richtung,  ein  herrschendes  Prinzip.**  (181 1.) 

Die  Gegenwart  seines  Volkes  vermochte  diese  Sehnsucht 
nicht  zu  befriedigen,  sie  war  zwiespältig  und  zerfahren.  Würt- 
temberg war  der  Vasall  Napoleons.  Um  so  verlangender  wen- 
det sein  Blick  sich  in  dessen  Vergangenheit.  „Der  deutsche 
Dichter,  dem  es(  um  die  wahre,  in  rüstigem  Leben  erscheinende 
Poesie  zu  tun  ist,  fühlt  einen  auffallenden  Mangel  an  vater- 
ländischer Mythologie,  er  findet  so  wenig  alte  Kunden:  seiner 
Nation,  die  sich  der  bildenden  Kraft  ohne  Sträuben  hingäben 
und  doch  auf  der  anderen  Seite  das  tiefste  Leben  der  Seele  zur 
objektiven  Erscheinung  förderten.  .  .  .  Um  so  ernster  sollte 
man  in  unseren  Tagen  darauf  denken,  zu  retten,  was  noch  zu 
retten  ist.  Aber  nicht  bloß  ursprünglich  deutsche,  auch  die 
Kunden  verwandter  Völker,  von  den  Rittern  der  Tafelrunde,  des 
Grals,  Karls  des  Großen  usw.,  sowie  die  altnordischen  Erzäh- 
lungen verdienen  alle  Aufmerksamkeit.  Ein  Geist  des  gothi- 
schen  Rittertums  hatte  sich  über  die  meisten  Völker  Europas 
ausgebreitet.*'  1806  schon  hat  Uhland  in  diesem  Briefe  seine 
Aufgabe  als  Balladendichter  wie  als  Literaturhistoriker  begrif- 
fen und  ausgesprochen.  Und  1801  schon  waren  ihm  die  ersten 
Anregungen  hierzu  geworden,  als  er  bei  Verwandten  im  „Hei- 
delberger Museum**  Lieder  aus  dem  Heldenbuche,  zumal  das 
Lied  vom  alten  Hildebrand,  entdeckte.  Auf  dem  Gymnasium 
gab  ihm  dann  Professor  Rösler  den  Saxo  Grammatikus  in  Mül- 
lers Übersetzung  oder  die  Heldensage  mit  nach  Hause:  „Aus 
diesem  Werke  entkeimte  meine  Vorliebe  für  die  nordische 
Mythe.**  Und  Jahr  um  Jahr  begreift  nun  Uhland  sich  deut- 
licher im  Zusammenhang  mit  der  epischen  Poesie  seines  Vol- 
kes. Sie  ist  ihm  Gegenwart.   So  wie  für  Brentano  und  Eichen - 

75 


dorff  das  vergangene  und  gegenwärtige  Volk  in  der  Natur  eins 
ist,  so  ist  es  ihm  eins  in  der  Geschichte.  Er  übersetzt,  bear- 
beitet und  erforscht  altdeutsche  Gedichte.  „Schon  durch  Tieck 
und  andere  Dichter  ist  dadurch  Gutes  gewirkt  worden,  daß 
sie  alte  Worte  und  Formen  wenigstens  in  einem  gewissen 
Kreise  in  Kurs  gebracht.  Neuere  Dichter  sollten  auf  diesem 
Wege  mutig  fortschreiten  und  sich  mit  der  Sprache  sowohl 
als  der  Mythologie  und  ganzen  Poesie  ihrer  Väter  mehr  und 
mehr  in  traulichen  Verkehr  setzen.  .  .  .  O,  daß  erschiene  die 
Zeit,  da  zwischen  den  sonnigen  Bergen  der  alten  und  neuen 
deutschen  Poesie,  zwischen  denen  das  Zeitalter  der  Unpoesie 
wie  eine  tiefe  Kluft  hinabdämmert,  eine  befreundende  Brücke 
geschlagen  und  darauf  ein  frohes  Hin-  und  Herwandeln  le- 
bendig würder*    (1807.) 

Im  Erleben  dieser  alten  dichterischen  und  geschichtlichen 
Kunden  beginnt  Uhland  aus  der  lyrischen  Unsicherheit  und  Un- 
wahrheit herauszuwachsen.  In  ihrem  „rüstigen  Leben",  ihren 
Kämpfen  und  Taten  „fördert  er  das  tiefste  Leben  seiner  Seele 
zur  objektiven  Erscheinung".  Die  Ballade,  das  episch-gegen- 
ständliche Erlebnis  drängt  die  Lyrik  immer  mehr  zurück.  1809 
kann  er  schon  an  Mayer  schreiben:  „Meine  Poeterei  verliert 
sich  beinahe  ganz  in  den  Balladen.  Das  Buch  der  Balladen  wird 
auch  das  größte  werden  von  den  drei,  in  die  ich  meine  Ge- 
dichte geteilt.  Ich  dichte  vielleicht  als  Prolog  eine  Art  von 
Apologie  dieses  meines  Hangs  zum  Altertümlichen,  ob  er  gleich 
nach  meiner  Überzeugung  keiner  Apologie  bedürfte.  Ich  emp- 
fehle vielmehr  jedem  Dichter,  sich  recht  innig  in  die  Schriften 
deutschen  Altertums  zu  versenken  tmd  seine  Bildung  aus  dem 
Stamm  des  deutschen  Vaterlandes  erwachsen  zu  sehen." 

Aber  die  Balladen,  die  in  diesen  Jahren  entstehen,  zeigen 
von  der  naiven  Kraft  und  Gegenständlichkeit  ihrer  Vorbilder 
doch  recht  wenig.  Sie  singen  ein  lyrisch-romantisches,  durch- 
aus unwirkliches  Mittelalter,  in  dem  vielmehr  Empfindungs- 
seligkeit, und  zwar  recht  übliche,  als  Gestalt  vorherrscht.  Die 
übernommenen  Sagenmotive  sind  lyrisch-romanzenhaft  ver- 
weichlicht. Gedichte,  wie  Drei  Fräulein,  Der  schwarze  Ritter, 
Der  Rosengarten,  Die  drei  Lieder,  Der  junge  König  und  die 
Schäferin,  Der  Rosenkranz  geben  den  Grund  zu  Heines  Urteil, 
daß  Uhland  „die  naiven,  grauenhaft  kräftigen  Töne  des  Mittel- 
alters ...  in  eine  kränklich- sentimentale  Melancholie  auflöst, 

76 


daß  er  die  starken  Klänge  der  Heldensage  und  des  Volkslieds 
in  seinem  Gemüt  gleichsam  weich  gekocht  habe",  daß  „die 
Frauen  der  Uhlandschen  Gedichte  nur  schöne  Schatten,  ver- 
körperter Mondschein"  seien,  „in  den  Adern  Milch  und  in  den 
Augen  süße  Tränen,  nämlich  Tränen  ohne  Salz",  und  daß  die 
Ritter  „aus  Harnischen  von  Blech  beständen,  worin  lauter  Blu- 
men stecken  statt  Fleisch  und  Knochen".  Einflüsse  Tiecks  so- 
wie der  persönliche  Zusammenhang,  den  Ühland  mit  der  Ro- 
mantik gewann,  mit  Arnim  und  Brentano  durch  die  Zeitung 
für  Einsiedler,  mit  Fouque  durch  den  von  ihm  und  Kerner  her- 
ausgegebenen Almanach  mochten  ihn  in  dieser  subjektiven 
Verweichlichung  unterstützen.  Gewiß  war  Uhland  in  vielem 
durchaus  und  notwendig  mit  ihnen  eins.  Die  Forderung  des 
Volkstümlichen,  Deutschen,  die  Erforschung  der  alten  Sage 
und  Dichtung  war  ihnen  tiefst  gemeinsam.  Aber  seine  Art  war 
zu  innerst  frei  von  allen  mystischen,  auflösenden  Elementen. 
Das  heidnische  Germanentum,  „die  Götter  der  wilden  Eichen- 
haine" standen  ihm  mindestens  so  nah  wie  das  Christentum. 
Und  das  Germanentum  macht  er  in  seinem  Aufsatz  „Über  das 
Romantische"  (1807)  zur  Mutter  der  Romantik:  „Das  Chri- 
stentum ist  ein  viel  umfassender  Gegenstand  der  Romantik, 
aber  wohl  nicht  die  Mutter  derselben.  Schon  in  den  alten  nor- 
dischen Götter-  und  Heldensagen  herrscht  der  romantische 
Sinn." 

Sollte  sich  Uhland  aus  den  literarischen  Einflüssen,  aus  der 
literarischen  Kenntnis  um  die  Sagen  und  Taten  seiner  Väter 
zu  deren  wesenhaft  lebendiger  Darstellung  finden,  so  konnte  es 
nur  durch  ein  volksverbundenes,  kraftvoll  tätiges  Leben  selber 
geschehen.  Es  ist  bezeichnend,  daß  sein  volkstümlichstes  Ge- 
dicht in  unmittelbarem  Zweckzusammenhang  mit  dem  Leben 
des  Volkes  wurzelt:  „Hebel  und  Kölle  gaben  „V^ier  schöne 
neue  Kriegslieder"  zum  besten  der  badischen  Invaliden  her- 
aus. Ich  wurde  aufgefordert,  auch  ein  Kriegslied  zu  dichten, 
und  dies  veranlaßte  den  , Guten  Kamerad*."  18 10  hatte  Uh- 
land seine  Dissertation  vollendet  und  trat  nun  seine  langersehnte 
Reise  nach  Paris  an,  um  dort  in  der  reichen  Nationalbibliothek 
nach  Kunden  des  Mittelalters  zu  suchen.  Hatte  er  doch  schon 
1807  Kölle  auf  seiner  Reise  zugerufen:  „So  wollt  ich  Sie  be- 
schwören bei  dem  heiligen  Muttemamen:  Deutschland!  Gehn 
Sie  in  die  Bibliotheken  von  Paris,  suchen  Sie  hervor,  was  da 
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vergraben  liegt  von  Schätzen  altdeutscher  Poesie!  .  .  .  Wo  Sie 
in  einem  alten  Buche  eine  schöne  Kunde,  Legende  usw.  fin- 
den, die  einer  poetischen  Bearbeitung  würdig  wäre,  lassen  Sie 
die  nicht  verloren  gehn."  Den  größten  Teil  seiner  Zeit  in 
Paris  verbrachte  Uhland  auf  der  Bibliothek,  in  hingebendem 
Studium.  Eine  Fülle  flichterischer  Anregungen  nahm  er  von 
hier  mit.  Es  galt  nun,  sie  vom  Blut  des  Lebens  trinken  zu 
lassen. 

Als  Advokat  in  Tübingen,  als  Sekretär  beim  Justizministe- 
rium, dann  als  Advokat  in  Stuttgart,  trat  Uhland  in  das  han- 
delnde Leben  ein.  So  wenig  die  Tätigkeit  dort  ihm  oft  ent- 
sprach, so  mannhaft  und  gewissenhaft  erfüllte  er  sie.  Und  sein 
festes  Wirken  und  Schaffen  in  Tag  und  Leben  lohnt  sich. 
Schon  jetzt  gewinnen  seine  Balladen  Kraft  und  Gegenständ- 
lichkeit, lebendige  Gestalt.  „Rolands  Schildträger'*  entsteht 
1811,  Anfang  18 12  „Siegfrieds  Schwert"  und  Ende  18 12  der 
prachtvolle,  leben-  und  liederfreudige  „Taillefer": 

Normannenherzog  Wilhelm  sprach  einmal: 
„Wer  singet  in  meinem  Hof  und  in  meinem  Saal? 
Wer  singet  vom  Morgen  bis  in  die  späte  Nacht, 
So  liebhch,  daß  mir  das  Herz  im  Leibe  lacht?" 

„Das  ist  der  Taillefer,  der  so  gerne  singt 

Im  Hofe,  wann  er  das  Rad  am  Bronnen  schwingt. 

Im  Saale,  wann  er  das  Feuer  schüret  und  facht, 

Wann  er  abends  sich  legt  und  wann  er  morgens  erwacht." 

Jede  Weichlichkeit,  jede  lyrische  Sentimentalität  ist  ge- 
schwunden. In  kräftiger,  schlichter  Gegenständlichkeit  setzt 
die  Ballade  ein  und  so  erfüllt  sie  sich.  Das  nächste  Jahr  so- 
dann, das  Jahr  18 13,  reißt  Uhland  aus  der  Poesie  ganz  in 
das  Leben,  ins  Leben  seines  Volkes  hinein.  Württemberg  war 
nie  gleich  Preußen  von  Napoleon  als  Feindesland  behandelt 
worden,  der  König  hatte  als  Bundesgenosse  manchen  Vorteil 
von  ihm  empfangen.  So  waren  Haß  und  Erbitterung  gegen 
ihn  nicht  entfernt  so  stark  wie  in  Preußen.  Aber  Uhland  und 
seine  Freunde  waren  vom  nationalen  Gedanken  zu  sehr  erfüllt, 
um  nicht  mitaufzuflammen  in  Anteil  und  Begeisterung.  Uhland 
wartet,  daß  endlich  auch  der  württembergische  König  eine  all- 
gemeine Volksbewaffnung  einrichten  werde,  ihn  verlangt  da- 
nach, in  ihre  Reihen  zu  treten  „und  darin  eine  wahre  Beruhi- 
gung für  mein  ganzes  künftiges  Leben  zu  finden". 
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Wann:  Freiheit!  Vaterland!  ringsum  erschallet, 
Kein  Sang  tönt  schöner  in  der  Männer  Ohren, 
hn  Kampfe,  wo  solch  heilig  Banner  wallet, 
Da  wird  der  Sänger  kräftig  neugeboren. 

Noch  kurz  vorher  hatte  er  geklagt,  daß  die  Dichtung,  die  Trä- 
gerin der  Humanität  und  höchsten  Gesittung  vom  rohen  Kriege 
bedroht  sei.  Jetzt  ist  ihm  seine  Dichtung  Traum  und  Tand: 

Ich  sang  in  vor'gen  Tagen  Nun  ist  es  ausgesungen, 

Der  Lieder  mancherlei  Es  dünkt  mir  alles  Tand; 

Von  alten  frommen  Sagen,  Der  Heerschild  ist  erklungen, 

Von  Minne,  Wein  und  Mai.  Der  Ruf:  fürs  Vaterland! 

Was  er  so  lange  sehnsüchtig  in  vergangenen  Jahrhunderten 
erforscht  und  erlebt  hatte,  große,  heilige  Kämpfe,  deutsche 
Taten  und  deutsche  Siege,  das  war  nun  Gegenwart  und  gewal- 
tigste Wirklichkeit.  Nicht  in  grauen  Jahrhunderten,  in  ver- 
schollenen Sagen  —  um  ihn,  neben  ihm  reckten  sich  die  Hel- 
den empor.  Die  alten  Zeiten  wurden  neu,  die  Welt  ward  jung, 
und  wie  ehemals  fanden  sich  Volk  und  Gott  im  heiligsten 
Kampf  zusammen: 

Es  rauscht  und  singt  im  goldnen  Licht: 
Der  Herr  verläßt  die  Seinen  nicht. 
Er  macht  so  Heil'ges  nicht  zum  Spott, 
Viktoria!  mit  uns  ist  Gott! 

Aus  dieser  machtvollen  Ergriffenheit  schwingt  —  bedeut- 
samer denn  die  fünf  eigentlichen  Zeitbilder  —  die  Kraft  und 
Bewegtheit  in  neue  Balladen  über:  in  „Des  Sängers  Fluch", 
in  die  „Schwäbische  Kunde"  und  in  die  vier  Balladen  von 
„Der  Väter  tapfern  Taten,  der  alten  Waffen  Glanz":  Graf 
Eberhard  der  Rauschebart.  In  ihnen  vereinigt  sich  die  kraft- 
vollste Gegenständlichkeit  und  Lebendigkeit  mit  der  klarsten 
Einfachheit  und  innigsten  Volkstümlichkeit.  Der  Rauschebart 
ist  mit  typenbildender  epischer  Gewalt  erfaßt,  seine  Gestalt 
und  seine  Kämpfe  mit  derbem,  erdhaftem  Humor,  mit  den 
festen,  eindringlichen  Strichen  eines  alten  Holzschnittes  dar- 
gestellt. 

Bewußt  hatte  sich  Uhland  in  den  letzten  Balladen  der  Ge- 
schichte seines  engeren  Stammes  zugewandt.  Er  war  der  Über- 
zeugung, daß,  „wenn  erst  jeder  Volksstamm  zum  Selbstgefühle 
erwacht  sein  wird,  hieraus  auch  die  Kraft  des  Ganzen  hervor- 
gehen werde".    Und  in  bewußtem,  tätigem,  opfervollem  An- 
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teil  greift  er  nach  den  Freiheitskriegen  in  die  bedrohten  poli- 
tischen Geschicke  seines  Landes  ein.  Seit  1805  hatte  der  König, 
—  König  durch  Napoleons  Gnaden  —  die  Verfassung  seines 
Staates  eigenmächtig  aufgehoben,  um  absolut  zu  regieren.  Zehn 
Jahre  hindurch  war  das  Volk  unter  dauerndem  Protest  ohne 
ständische  Verfassung  geblieben.  Jetzt  nach  Napoleons  Sturz 
hielt  der  König  es  für  geraten,  einer  einberufenen  Ständever- 
sammlung einen  neuen  Verfassungsentwurf  vorzulegen.  Aber 
das  Volk  protestierte  und  verlangte  die  alte  Verfassung,  sein 
altes,  gutes  Recht  zurück.  Der  Landtag  mußte  ohne  Entschei- 
dung vertagt  werden.  Uhland  verfaßte  eine  Eingabe  der  Stutt- 
garter Bürger  an  den  König  um  Wiederherstellung  der  alten 
württembergischen  Verfassung.  Mannhaft  imd  ernst  fordert  er 
„die  vermöge  der  alten  Verfassung  dem  württembergischen 
Volk  zustehenden  Rechte  und  Freiheiten,  welche  dasselbe  von 
seinen  Voreltern  durch  Verträge  mit  Eurer  Majestät  Vorfahren 
erworben  und  seit  Höchstihrer  Regierung  durch  nichts  ver- 
wirkt hat".  Und  das  Schicksal  seines  Volkes  ergreift  und  er- 
füllt ihn,  daß  auch  seine  Dichtung  wieder  unmittelbar  zu  den 
Zeitgeschicken  fordernd,  kämpfend  Stellung  nimmt: 

Andre  Zeiten,  andre  Musen !  Als  wenn  du,  mit  Schwert  und  Wage, 

Und  in  dieser  ernsten  Zeit  Themis,  thronst  in  deiner  Kraft, 

Schlittert  nichts  mir  so  den  Busen,  Und  die  Völker  rufst  zur  Klage, 

Weckt  mich  so  zum  Liederstreit:  Könige  zur  Rechenschaft! 

In  kräftiger,  ernster  Volksverbundenheit  schreibt  er  sein  Lied 
vom  „alten,  guten  Recht": 

Wo  je  bei  altem  gutem  Wein 
Der  Württemberger  zecht, 
Da  soll  der  erste  Trinkspruch  sein: 
Das  alte  gute  Recht! 

In  diesem  und  dem  v/eiteren  Dutzend  von  Uhlands  politischen 
Liedern  weht  ein  durchaus  anderer  Geist  als  in  der  politischen 
Lyrik  der  vierziger  Jahre.  Ohne  deren  Rhetorik,  Pathos  und 
Phrase  sind  sie  im  schlichtesten,  sachlichsten  Sinne  Trutz-  und 
Fehdelieder  nicht  eines  einzelnen,  nicht  einer  Partei,  sondern 
eines  Volkes,  eines  selbst-  und  rechtbewußten. 

Der  König  stirbt,  sein  Sohn  unterbreitet  dem  Landtag  einen 
neuen  Verfassungsentwurf,  der  aber  zwei  Kammern  vorsieht. 
Die  Stände  wenden  sich  energisch  gegen  die  Einsetzung  einer 
besonderen    Adelskammer,    und    Uhland    schreibt    in   erdhaft 
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demokratischem  Protest  seine  politische  Flugschrift:  „Keine 
Adelskammer r*:  „Kein  Stand  soll  dem  menschlichen  Verkehr 
mit  den  andern  enthoben  sein,  alle  sollen  sich  gegenüberstehen, 
Auge  in  Auge,  wie  es  Menschen  gegen  Menschen  geziemt.  . . . 
Um  die  Idee  ist  es  zu  tun,  um  die  Menschenwürde."  Eine 
Einigung  kam  nicht  zustande.  Wiederum  wurde  der  Landtag 
im  Juni  1817  aufgelöst.  Uhland  sang  ihm  einen  Nachruf,  der 
seinem  treuen  Mut  für  das  Recht  Beifall  pflichtet  und  das 
heilige  Recht  des  Volkes  aufs  neue  feststellt  imd  fordert: 

Noch  ist  kein  Fürst  so  hochgefürstet,  Daß  er  allein  in  seinen  Händen 

So  auserwählt  kein  ird'scher  Mann,  Den   Reichtum    alles   Rechtes   hält, 

Daß,   wenn  die  Welt  nach  Freiheit  Um  an  die  Völker  auszuspenden 

dürstet,  So  viel,  so  wenig  ihm  gefällt. 
Er  sie  mit  Freiheit  tränken  kann, 

Die  Gnade  fließet  aus  vom  Throne, 
Das  Recht  ist  ein  gemeines  Gut, 
Es  liegt  in  jedem  Erdensohne, 
Es  quillt  in  uns  wie  Herzensblut. 

Nach  der  Auflösung  der  Landstände  trat  eine  ruhigere  Zeit 
ein,  die  Uhland  nutzte,  um  seine  Liebe  zu  Geschichte  und  Ge- 
schick seines  Volkes  im  „Ernst  Herzog  von  Schwaben"  in  un- 
mittelbaren Gestalten,  zu  unmittelbarer  Wirkung  dramatisch 
auszusprechen.  Die  Advokatur  brachte  ihm  nur  wenig  ein  und 
schaffte  ihm  keine  Freude.  Aber  er  wies  jede  Möglichkeit  von 
sich,  während  dieses  verfassungslosen  Zustandes  ein  Amt  an- 
zunehmen. Er  war  nicht  gewillt,  um  persönlichen  Glückes  wil- 
len, vom  Recht  des  Volkes  nur  einen  Schritt  zu  weichen.  Selbst 
als  sein  Herzenswunsch,  sich  ganz  seinem  altdeutschen  Stu- 
dium hinzugeben  als  Professor  für  deutsche  Sprache  und  Li- 
teratur, sich  erfüllen  will,  erklärt  er  seinem  Vater:  „Was  die 
Professorstelle  für  deutsche  Literatur  anbelangt,  so  steht  mir 
in  Hinsicht  derselben  der  nämliche  Grundsatz  entgegen,  der 
mich  von  jeder  Bewerbung  bei  der  neuen  Organisation  ab- 
halten mußte:  vor  Herstellung  eines  Rechtszustandes  in  un- 
serem Lande  auf  jede  Stelle  zu  verzichten,  welche  mit  einer 
Verpflichtung  auf  den  Namen  des  gegenwärtigen  Königs  ver- 
bunden wäre."  Er,  der  Heimattreueste,  denkt  daran,  außer 
Landes  zu  gehen  und  bemüht  sich  vergebens  um  eine  Pro- 
fessur in  Basel,  Frankfurt  oder  Karlsruhe.  Endlich  18 19  wer- 
den die  Landstände  neu  berufen.  Uhland  ist  unterdes  wählbar 
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geworden,  und  aus  den  verschiedensten  Wahlkreisen  drängt 
sein  Volk,  ihn  zu  seinem  Vertreter  zu  machen.  Er  wird  Ab- 
geordneter seiner  Heimatstadt  Tübingen.  Diesmal  wird  der  Ver- 
fassungsentwurf angenommen,  und  Uhland  wird  mit  der  Dank- 
adresse an  den  König  beauftragt.  Bald  darauf  führt  Uhland 
seine  Braut  heim.  Aber  dieser  persönlichen  Feier  gönnt  er  so 
wenig  Raum,  so  selbstlos  erfüllt  ihn  die  Sorge  um  das  Geschick 
seines  Volkes,  daß  er  den  ganzen  Morgen  des  Hochzeitstages 
bis  2  Uhr  mittags  im  Ständehaus  verbringt  und  rogar  nach 
der  Trauung  noch  einmal  auf  kurze  Zeit  dahin  zurückkehrt. 

Bis  1826  wird  er  fast  völlig  von  der  Politik  in  Anspruch  ge- 
nommen. Daneben  beschäftigt  er  sich  mit  den  alten  Sagen 
und  Dichtungen  seines  Volkes.  1822  erscheint  seine  Arbeit 
über  Walter  von  der  Vogdweide.  Im  Dezember  1829  wird  end- 
lich sein  liebster  Wunsch  erfüllt:  er  wird  zum  außerordent- 
lichen Professor  für  deutsche  Literatur  in  Tübingen  ernannt. 
Als  aber  nach  der  Julirevolution  1830  auch  in  Schwaben  die 
liberale  Bewegung  neu  aufflammt,  zaudert  er  nicht,  das  Man- 
dat, das  ihm  die  Hauptstadt  anträgt,  anzunehmen.  Eingriffe 
der  Regierung  in  die  Rechte  dieses  Landtags  geben  Anlaß  zu 
einer  feierlichen  Verwahrung,  die  wieder  Uhland  entwirft.  Die 
Kammer  wird  aufgelöst.  Auch  in  die  neue  Kammer  zieht  Uh- 
land ein.  Und  als  ihm  die  Genehmigung  der  Regierung  zur 
Ausübung  des  Mandats,  deren  er  als  Staatsbeamter  bedarf,  ver- 
sagt wird,  schwankt  er  keinen  Augenblick,  die  ihm  so  teure 
Professur,  seine  Lebens-  und  Herzenstätigkeit,  preiszugeben 
und  seine  Entlassung  zu  erbitten,  um  dann  unermüdlich  im 
Dienste  seines  Volkes  tätig  zu  sein.  1838  zieht  er  sich  von 
der  ständischen  Wirksamkeit  zurück,  1848  wird  er  aufs  neue 
der  Sprecher  seiner  Mitbürger,  er  verfaßt  die  Eingabe  an  den 
landständischen  Ausschuß  Württembergs,  darin  ein  deutscher 
Bundesstaat  mit  parlamentarischer  Vertretung  gefordert  wird, 
allgemeine  Volksbewaffnung,  volle  Preßfreiheit,  Vereinsfrei- 
heit, Öffentlichkeit  und  Mündlichkeit  der  Rechtspflege,  Selb- 
ständigkeit der  Gemeinden  und  eine  Revision  der  Landesver- 
fassung. Vom  Ministerium  der  Opposition  wird  er  in  den  Sieb- 
zehner-Ausschuß gewählt,  der  bei  der  Revision  der  Bundes- 
verfassung beratend  der  Bundesversammlung  zur  Hand  gehen 
soll.  Und  schließlich  wählt  ihn  der  Wahlbezirk  Tübingen-Rot- 
tenburg in  die  neue  Nationalversammlung.  Dort  wendet  er  sich 
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bei  der  Beratung  über  das  Haupt  des  neuen  Reiches  in  seiner 
bedeutsamsten  Rede  gegen  ein  Erbkaisertum  und  fordert  ein 
sechs  Jahre  waltendes,  durch  die  Volksvertretung  wählbares 
Reichsoberhaupt.  „Es  wird  kein  Haupt  über  Deutschland  leuch- 
ten, das  nicht  mit  einem  Tropfen  demokratischen  Öles  gesalbt 
ist.'*  Er  begleitet  die  Nationalversammlung  von  Frankfurt  nach 
Stuttgart.  Erst  nach  ihrer  völligen  Auflösung  kehrt  er  nach 
Tübingen  zurück,  um  seiner  Volksverbundenheit  und  -liebe  nun 
ganz  im  Erforschen  und  Darstellen  der  alten  deutschen  Poesie 
genug  zu  tim. 

Die  dichterischen  Schöpfungen  Uhlands  waren  seit  seinem 
tätigen  Eintritt  in  die  Politik  seltener  geworden.  Nur  das  Jahr 
1829  bringt  acht  Balladen,  darunter  Bertran  de  Born,  Ver  sa- 
crum,  Teils  Tod,  und  das  Jahr  1834  bringt  neben  zehn  lyrischen 
Gedichten  die  gleiche  Balladenzahl,  unter  ihnen  die  Geister- 
kelter, Das  Glück  von  Edenhall  und 

Die  versunkene  Krone. 

Da  droben  auf  dem  Hügel,  Da  drunten  in  dem  Grunde, 

Da  steht  ein  kleines  Haus,  Da  dämmert  längst  der  Teich, 

Man  sieht  von  seiner  Schwelle  Es  liegt  in  ihm  versunken 

Ins  schöne  Land  hinaus;  Eine  Krone,  stolz  und  reich. 

Dort  sitzt  ein  freier  Bauer  Sie  läßt  zu  Nacht  wohl  spielen 

Am  Abend  auf  der  Bank,  Karfunkel  und  Saphir; 

Er  dengelt  seine  Sense  Sie  liegt  seit  grauen  Jahren, 

Und  singt  dem  Himmel  Dank.  Und  niemand  sucht  nach  ihr. 

Die  männliche  Freiheit,  die  kernige  Reife,  die  kräftige  Volks- 
verbundenheit seines  Lebens  und  Wirkens  ist  in  diese  Balladen 
übergegangen,  und  eine  wärmere,  nachmittägliche  Beleuchtung 
umschimmert  sie.  Nach  1834  versiegt  Uhlands  Dichtung  außer 
kleinen  Gelegenheitsgedichten  bis  zu  seinem  Tode  (1862)  ganz, 
achtundzwanzig  Jahre.  „Geben  Sie  acht"  —  hatte  Goethe  zu 
Eckermann  geäußert  —  „der  Politiker  Uhland  wird  den  Poeten 
aufzehren."  Und  Chamisso  hatte  an  Uhland  geschrieben  als 
„den  Dichter,  den  Mann  nach  unserem  Herzen,  dessen  Gedichte 
jetzt  Taten  sind,  und  solche,  wie  die  Zeit  sie  heischt  und 
braucht".  Ja,  Uhlands  Volksverbundenheit  und  -liebe  war  aus 
dem  dichterischen  Erleben  dämmernder  Volksvergangenheit  in 
die  Tatenhelle  der  Gegenwart,  in  Kampf  und  Wirken  hinaus- 
getreten. Seine  Objektivität  war  aus  einer  Objektivität  der  Dar- 
stellung zu  einer  Objektivität  des  Handelns  geworden.    Seine 


Sorge  und  Liebe  für  sein  Volk  mußte  sich  auf  das  einzelne, 
Nächste,  das  Zweckdienliche  richten.  Die  künstlerische  An- 
schauung ist  frei,  aber  die  politische  ist  gebunden,  ist  zweck- 
bestimmt. Uhland  war  eine  viel  zu  gründliche,  ehrliche  Natur, 
um  beide  dauernd  zu  verwischen,  um  in  den  Irrtum  der  „poli- 
tischen Lyriker"  zu  verfallen.  Und  ebenso  unmöglich  war  es 
für  ihn,  gleichzeitig  künstlerisch  in  der  deutschen  Vergangen- 
heit und  politisch  in  der  erregten  Gegenwart  zu  leben  und  zu 
wirken. 

So  scheiden  sich  frühzeitig  Uhlands  künstlerische  und  poli- 
tische Interessen.  Sein  Handeln  und  Wirken  gehört  der  poli- 
tischen Gegenwart,  sein  künstlerisches  Empfinden  bleibt  der 
dichterischen  Vergangenheit.  Aber  es  bleibt  ihr  bei  solcher 
Trennung  —  notwendig  —  nicht  länger  als  ein  völliges  Sich- 
Verlieren,  ein  restloses  und  damit  schöpferisches  Aufgehen,  es 
bleibt  als  objektiver,  zuschauender,  urteilender  Anteil,  als  wis- 
senschaftliche Forschung.  So  entstehen  seine  wertvollen,  an- 
schauungskräftigen „Schriften  zur  Geschichte  der  Dichtung  imd 
Sage".  So  beginnt  er  in  seinen  „Alten  hoch-  und  niederdeut- 
schen Volksliedern"  die  alten  Balladen  seines  Volkes  zu  sam- 
meln, da  die  eigenen,  volksverbundenen,  nicht  mehr  quellen. 
So  reist  er,  wie  einst  Brentano,  in  Sorge  und  Sehnsucht  auf 
immer  neuen  Fußreisen  von  Stadt  zu  Stadt,  zu  Archiv  und 
Bibliothek,  um  der  Lieder  seines  Volkes  immer  „leibhafter  imd 
geschichtlicher"  habhaft  zu  werden,  immer  „wahrer  und  ech- 
ter", in  ihrer  „ursprünglichen  Gestalt",  „wie  sie  aus  dem  Leben 
ihrer  Zeit  hervorsprangen".  Und  so  erfüllt  er  im  Dichten,  For- 
schen und  Handeln  die  Lebensweisung,  die  er  sich  als  Fünf- 
undzwanzigjähriger gegeben:  „Mein  Streben  geht  dahin,  mich 
immer  fester  in  ursprüngliche  deutsche  Art  und  Kunst  ein- 
zuwurzeln, der  wir  leider  so  lange  entfremdet  waren.  .  .  .  Mir 
kam  es  diesem  nach  zu,  in  Bild,  Form  und  Wort  mich  der 
größten  Einfachheit  zu  befleißigen,  sollte  sie  mir  auch  den 
Vorwurf  der  Trockenheit  zuziehen,  die  einheimischen  Weisen 
zu  gebrauchen,  vaterländischer  Natur  und  Sitte  anzuhangen, 
mir  unsere  ältere  Poesie,  und  zwar  unter  dieser,  wieder  die 
wahrhaft  deutsche  zum  Vorbild  zu  nehmen.  ...  Es  ist  ein  treff- 
liches altes  Sprichwort:  Schlicht  Wort  und  gut  Gemüt  —  Ist 
das  echte  deutsche  Lied." 
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MORIKE 

Uhlands  Wesensrichtung  verwandt  und  literarisch  nachstre- 
bend ist  Gustav  Schwab  (1792 — 1850).  Seine  Lyrik  ist  —  außer 
dem  bekannten  Studentenlied:  „Bemooster  Bursche  zieh  ich 
aus"  —  nüchtern  und  bedeutungslos.  Ein  Zyklus  von  Wander- 
liedern etwa  beginnt:  „Angelegt  den  Sommerrock  —  Auf,  er- 
griffen Hut  und  Stock",  um  „Auf  der  Bergheide"  sich  also  zu 
steigern:  „Laß  dich  den  Schnee  durchdringen.  Laß  dich  den 
Sturm  durchwehn:  —  Denn,  kann  die  Lerche  singen  —  So 
kannst  du  wohl  noch  gehn!"  —  und  schließlich  in  den  „Heim- 
weh"-Versen  zu  klagen:  „War  ich  zu  Haus  mit  meinem  Schmerz 

—  Bei  meiner  Jugend  Weib  —  Und  legt  ihr  an  das  treue 
Herz  —  Den  zagen  Geist  und  Leib!  —  Ob  sie  wohl  jetzt  in 
Frieden  ruht  —  Die  Kinder  um  sie  her?  —  Kreist  ihr  und 
ihnen  leicht  das  Blut  —  Und  atmet  keines  schwer?  —  Weiß 
ich,  ob  eines  wimmernd  nicht  —  Die  Mutter  plötzlich  weckt 

—  Ob  nicht  sein  glühend  Angesicht  —  Des  Fiebers  Scharlach 
deckt?  .  .  ."  Die  Empfindungen  sind  durchaus  „gut"  und  ehren- 
wert, und  man  versteht,  daß  Schwab  es  zum  Oberstudienrat 
und  Oberkonsistorialrat  bringen  konnte.  Bedeutsamer  sind 
Schwabs  Balladen,  zumal  wo  er  ihre  Stoffe  dem  schwäbischen, 
heimatlichen  Sagenkreise  entnimmt.  „Das  Gewitter"  und  „Der 
Reiter  und  der  Bodensee"  wußten  Volkstümlichkeit  zu  erlangen. 
Aber  auch  den  Balladen  fehlt  Uhlands  gewachsene  Volksver- 
bundenheit und  herbe  Gegenständlix:hkeit,  sie  sind  vielfach  nur 
in  Vers  und  Reim  gebrachter,  übernommener  Sagenstoff.  Be- 
deutender als  durch  seine  Dichtungen  hat  Schwab  durch  seine 
allgemeine  literarische  Tätigkeit  auf  die  deutsche  Lyrik  ge- 
wirkt, vor  allem  durch  seine  Vermittlung  bei  Cotta.  Lenau 
und  Platen  haben  durch  ihn  dort  Eingang  gefunden. 

Auch  Adelbert  von  Chamisso  (1781  — 1838),  der  Schwab  und 
Uhland  persönlich  nahe  kam,  entbehrt  in  seinen  Balladen  der 
epischen  Volksverbundenheit  Uhlands.  Von  seinen  Gedichten 
vermochte  sich  der  süßlich-unwahre  Zyklus  „Frauenliebe  und 
-leben"  durch  Schumanns  Komposition  sowie  das  persönlichste 
„Schloß  Boncourt"  zu  behaupten,  von  seinen  Balladen  „Die 
alte  Waschfrau",  das  „Riesenspielzeug",  „Die  Sonne  bringt  es 
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an  den  Tag**  und  die  Terzinen  „Salas  y  Gomez**.  Bei  aller 
Liebenswürdigkeit  und  warmen  Güte  seiner  Persönlichkeit  ist 
ihm  doch  die  heimatlose  Willkür  seiner  Stoffe  zum  Verhängnis 
geworden,  sie  wirken  zu  einzeln,  beziehungslos,  anekdotenhaft. 
Zeitungsnotizen  geben  keinen  Stoff  zu  Balladen  und  ebenso- 
wenig Sagen  der  Indianer  oder  Geschichtsvorgänge  der  Poly- 
nesier.  Die  schlichte  Gegenständlichkeit  der  Ballade  erhält  ihre 
symbolische  Gewalt  nur  durch  den  Unter-  und  Hintergrund  des 
typisch  Volkstümlichen  und  Volksgeschichtlichen.  Einzig  Goethe 
hat  die  Ballade  zur  weltanschaulichen  Symbolik  befreit,  er  hat 
die  Volksverbundenheit  durch  seine  Weltverbundenheit  ersetzt. 

Die  Fülle  dichterischer  und  philosophischer  Persönlichkei- 
ten, die  das  kleine  Schwaben  in  diesen  Jahrzehnten  dem  deut- 
schen Volke  schenkt,  steht  in  der  deutschen  Geistesgeschichte 
einzig  da.  Innerhalb  von  fünfundvierzig  Jahren  werden  die 
Philosophen  Hegel,  Schelling,  Friedrich  Theodor  Vischer  und 
David  Friedrich  Strauß,  die  Dichter  Schiller,  Hölderlin,  Kemer, 
Uhland,  Schwab,  Hauff,  Mörike  geboren.  Das  geistige  und  poli- 
tische Leben  Schwabens  ist  keineswegs  stark  genug,  um  diese 
führenden  Geister  dauernd  zu  beschäftigen.  Sie  wachsen  im 
Schöße  dieses  Landes  wie  im  Schöße  einer  Familie  empor, 
um  dann,  wenn  sie  selbständig  sind,  in  die  Weite  des  Lebens 
hinauszutreten.  Je  unverbrauchter  noch  die  Kraft  ist,  die  ihre 
Heimat  ihnen  mitgibt,  desto  weiter  dürfen  sie  sich  hinauswagen. 
Schiller,  Hegel,  Schelling  und  Hölderlin  haben  nicht  nur  ihre 
Stammesgrenzen  überwunden  und  auf  den  freisten  und  höch- 
sten Gefilden  deutschen  Geisteslebens  geführt  und  gesiegt,  sie 
sind  über  die  Welt  der  Erscheinung  vorgedrungen  und  haben 
im  Metaphysischen  Bürgerrecht  erworben.  Aber  diesen  kraft- 
vollsten, ungebundenen  Söhnen  Schwabens  folgen  jene,  die  der 
Verbundenheit  ihrer  Heimat  immer  mehr  bedürfen,  um  sich 
zu  entwickeln,  sich  zu  behaupten.  Die  Kräfte,  die  zu  vererben 
waren,  büßten  ein  an  freier  Gewalt.  Kerner,  Uhland,  Schwab 
und  Hauff  wagen  sich  mehr  und  mehr  nicht  über  die  sichere 
Umschlossenheit  ihrer  Heimat  hinaus.  Und  am  Ende  dieser 
Linie  steht  wie  am  Ende  eines  alten,  bedeutenden,  nun  er- 
schöpften Geschlechtes,  als  vornehmer,  zarter,  schmerzlich  sen- 
sibler Ausgang,  ein  engbehütetes  Sorgen-  und  Lieblingskind 
des  schwäbischen  Stammes,  Eduard  Mörike   (1804— 1875). 
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Es  pflegt  das  Schicksal  des  also  Letzten  zu  sein,  am  Leben 
wie  an  einer  offenen  Wunde  zu  leiden,  es  anzuklagen  und  zu 
verleugnen,  es  als  eine  von  früh  auf  zu  schwere  Last  abzuweisen 
und  abzuwerfen.  Es  macht  die  menschliche  und  dichterische 
Bedeutung  Mörikes,  daß  er  dieses  Recht  und  Schicksal  in 
immer  neuem  Kampf  überwindet,  daß  er  in  Liebe  und  Ent- 
sagung, in  Reinheit  und  Güte  das  Leben  segnet,  bejaht  und 
behauptet. 

Schon  mit  zwanzig  Jahren  gesteht  Mörike  in  einem  Briefe: 
„Es  ist  überhaupt  in  meinem  wirklichen  Zustand  ein  besonderer 
peinlicher  Zug,  daß  alles,  auch  das  Kleinste,  Unbedeutendste, 
was  von  außen  Neues  an  mich  kommt,  irgendeine  mir  nur 
einigermaßen  fremde  Person,  wenn  sie  sich  mir  auch  nur  flüch- 
tig nähert,  mich  in  das  entsetzlichste,  bangste  Unbehagen  ver- 
setzt und  ängstigt,  weswegen  ich  entweder  allein  oder  unter  den 
Meinigen  bleibe,  wo  mich  nichts  verletzt,  mich  nichts  aus  dem 
unglaublich  verzärtelten  Gang  meines  Innern  Wesens  heraus- 
stört und  zwingt.**  Im  folgenden  Jahre  offenbart  ein  Brief  die 
„hypochondrischen  Quälereien",  in  die  er  versinkt:  „ja,  ich 
verzweifelte  endlich  an  Gesundheit  und  allem  .  .  .  während  ich 
so  alle  Möglichkeiten  von  versteckten  Übeln  in  meinem  Kör- 
per recht  anatomisch  aufsuchte  und  sie  ebenso  schnell  wieder 
bekämpfte  .  .  .**  Zur  selben  Zeit  gesteht  er:  „Ich  tepesziere 
[halte  mich  lauwarm  —  gleich  weit  von  heiß  und  kalt]  mit 
Leid  und  Freude  gerne  so  fort;  sonst  komm  ich  aus  dem  Gleich- 
gewicht und  habe  nach  beiderlei  Schwelgereien  nachher  wieder 
unendlich  viel  mit  Schmerzen  abzuräumen,  zu  sondern  und 
einzuschachteln,  wie  wenn  man  alte  Papiere,  Briefschaften  und 
dergleichen  süßen  Gärungsstoff  aufgeschnürt  und  sich  Kopf- 
weh daraus  gesogen  hat."  Im  gleichen  Sinne  heißt  es  fünf 
Jahre  später,  daß  „Energisches  und  Asthenisches  in  gleichem 
Maße  mich  betäubt*'.  „Du  fürchtest  den  Schmerz  der  Leiden- 
schaft, so  wie  das  Überschwengliche  in  ihren  Freuden",  lautet 
eine  Selbstcharakteristik  im  „Maler  Nolten".  Und  diese  Furcht 
vor  der  Leidenschaft  geht  so  'weit,  daß  sie  aus  dem  unmittel- 
baren Leben  auch  in  das  Erleben  künstlerischer  Eindrücke 
hinübergreift:  Von  einer  Don  Juan-Aufführung  gesteht  Mö- 
rike, „daß  man  sich  vor  einer  angekündigten  vollständigen 
Aufführung  fürchtet,  wie  mir's  bei  dieser  Oper  immer  geht, 
weil  sie  zuviel  subjektive  Elemente  für  mich  hat  und  einen 
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Überschwall  von  altem  Dufte,  Schmerz  und  Schönheit  über 
mich  herwälzt,  dermaßen,  daß  ich  oline  den  Halt  an  einem 
sichtbaren,  gegenwärtigen  Freund  und  Konsorten  mich  nicht 
damit  einlassen  mag".  Eine  Lear- Aufführung  zerrüttet  ihn  so, 
daß  er  den  ganzen  folgenden  Tag  das  Bett  hütet.  Beim  Tode 
seiner  Mutter  vermag  er  nicht  zugegen  zu  bleiben,  er  flüchtet 
auf  sein  Zimmer  und  bittet  die  Schwester,  ihm  die  Todes- 
nachricht „nicht  gleich  und  auf  einmal  zu  sagen".  Auf  der 
Kanzel  überkommen  ihn  Angstgefühle.  Und  seinen  Freunden, 
die  größere  Dichtwerke  von  ihm  fordern,  entgegnet  er :  „Denke 
ich  an  ein  größeres  Werk,  so  wird  mir  immer  bang  bei  der 
unglaublichen  Beschränkung,  die  mein  körperlicher  Zustand 
usw.  mir  bei  der  Arbeit  auferlegt",  und  später:  „sie  [meine 
Freunde  ]  wissen  nicht,  wie  wenige  Stunden  des  Tages  ich  mich 
strenger  an  irgendeine  Arbeit  halten  darf,  ohne  Schwindel  und 
dergleichen  zu  haben".  Es  sind  weniger  bestimmte  örtliche 
Krankheitserscheinungen,  die  ihn  also  zerrütten,  als  ein  dauern- 
des persönliches  Krankheitsbewußtsein,  eine  neurasthenische 
Überempfindlichkeit  und  Hypochondrie.  Mörike  ist  in  vielem 
der  Typus  einer  Ausgangserscheinung,  eines  „Dekadenten". 
(Jnd  doch  —  ein  Blick  auf  seine  Dichtung:  und  staunend  ver- 
gegenwärtigen wir  uns,  wie  hier  alles  Leben  und  Liebe,  Be- 
jahung und  Behauptung  ist.  Und  nun  wird  es  uns  erst  bewußt, 
wie  wenig  Mörikes  Kunst  das  Idyll,  den  Frieden,  die  Naivität 
bedeutet,  wie  jedes  Gedicht  in  seiner  zarten  Schönheit,  beinem 
hellen  Klang  das  Zeugnis  eines  Kampfes,  eines  Sieges  ist.  Nun 
erscheint  uns  die  Einsamkeit  des  schwäbischen  Pfarrgartens 
nicht  mehr  als  ein  behagliches  Sich-Einspinnen,  diese  Einsam- 
keit ist  Schmerz,  Entsagung,  Verinnerlichung.  Über  ihr  steht 
das  opfervolle  Bekenntnis  des  Künstlers :  „Es  bleibt  mir  nichts 
zu  wünschen  übrig,  da  ich  das  Allgenügende  der  Kunst  und 
jene  hohe  Einsamkeit  empfunden,  worin  ihr  Jünger  sich  für 
immerdar  versenken  muß.    Ich  habe  der  Welt   entsagt." 

Schon  als  Kind  flieht  Mörike  oft  vor  den  unruhigen  Ein- 
flüssen der  Außenwelt  in  Einsamkeit,  Traum  und  Phantasie. 
In  durchaus  liebevollem  Einvernehmen  mit  seinen  Geschwi- 
stern, mit  wenigen  nahen  Freunden  bedarf  doch  seine  Natur 
vieler  Ruhe  und  Besonnenheit,  um  das  Erlebte  einzuschmelzen, 
um  sich  still  und  eins  aus  sich  zu  entfalten.  Jedes  äußere  Er^ 
lebnis  rührt  eine  Fülle  verwandterBilder  und  Vorgänge  in  seiner 
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reizbaren  Phantasie  auf.  Und  es  wird  seine  frühe  und  oft 
schmerzliche  Aufgabe,  diese  beiden  Welten  seiner  Wirklich- 
keit und  Phantasie  in  ihren  reichen  und  zarten  Beziehungen 
in  Harmonie  zu  bringen.  „Ich  gab  mich  an  irgendeinem  be- 
schränkten Winkel,  wo  ich  gewiß  sein  konnte,  von  niemandem 
gefunden  zu  werden,  an  der  Kirchhofmauer  oder  auf  dem  ober- 
sten Boden  des  Hauses  zwischen  aufgeschütteten  Saatfrüchten, 
oder  im  Freien  unter  einem  herbstlichen  Baume,  gerne  einer 
Beschaulichkeit  hin,  die  man  fromm  hätte  nennen  können,  wenn 
eine  innige  Richtung  der  Seele  auf  die  Natur  und  die  nächste 
Außenwelt  in  ihren  kleinsten  Erscheinungen  diese  Benennung 
verdiente.  Ich  unterhielt  zuzeiten  eine  unbestimmte  Wehmut 
bei  mir,  welche  der  Freude  verwandt  ist,  und  deren  eigentüm- 
lichen Kreis  —  Geruchskreis  möchte  ich  sagen  —  ich  wie  den 
Ort,  woran  sie  sich  knüpfte,  willkürlich  betreten  oder  lassen 
konnte.  Mit  welchem  unaussprechlichen  Vergnügen  konnte  ich, 
wenn  die  andern  sich  im  Hofe  tummelten,  oben  an  einer  Dach- 
luke sitzen,  mein  Vesperbrot  verzehren,  eine  neue  Zeichnung 
ohne  Musterblatt  vornehmen!  Auch  konnte  ich  völlig  Nacht 
machen,  und  (dies  war  die  höchste  Lust),  während  außen  heller 
Tag,  eine  Kerze  anzünden,  die  ich  mir  heimlich  zu  verschaffen 
und  wohl  zu  verstecken  gewußt.  .  .  Jüngere  Kinder  hörten  des 
Abends  gern  meine  Märchen  von  dienstbaren  Geistern,  die 
mir  mit  Hilfe  und  Schrecken  jederzeit  zu  Gebote  standen.  Sie 
durften  dabei  an  einer  hölzernen  Treppenwand  zwei  Astlöcher 
sehen,  wo  jene  zarten  Gesellen  eingesperrt  waren." 

In  die  lichte  Beschaulichkeit  dieser  Phantasien  drangen  die 
ersten  Schatten,  als  in  Mörikes  elftem  Jahre  der  Vater  durch 
einen  Schlaganfall  gelähmt  und  der  Sprache  fast  ganz  beraubt 
wurde.  „Wenn  er,  die  Feder  in  der  zitternden  Hand,  den  rech- 
ten Ausdruck  suchte  und  nicht  fand  und  er  zuletzt  mit  unter- 
drückter Wehmut  die  Leute  wieder  entließ  oder,  höchst  reiz- 
bar, wie  er  war,  in  einen  Zustand  ungemessener  Heftigkeit 
geriet,  so  daß  ihm  niemand,  meine  Mutter  kaum  sich  nähern 
durfte,  wenn  oft  der  jammervoll  Dasitzende  mich  unter  Tränen 
zwischen  seinen  Knien  hielt  und  mir  ein  schwer  zu  erratendes 
Wort  mit  Liebkosungen  gleichsam  abschmeicheln  wollte,  um 
den  andern  zu  sagen,  was  er  verlange:  so  waren  das  Augen- 
blicke des  herzzerreißenden  Elends,  die  unauslöschlich  in  mei- 
ner Erinnerung  stehen.  Hier  mußte  der  Knabe  den  Ernst  des 
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Lebens,  dem  er  entgegenwuchs,  und  die  Hinfälligkeit  alles 
Menschlichen  mit  erschütternder  Wahrheit  empfinden."  Drei 
Jahre  standen  Seele  und  Phantasie  des  reizbaren  Knaben  unter 
diesen  zemervenden  Eindrücken.  Dann  starb  der  Vater,  und 
Eduard  wurde  von  seinem  Onkel,  dem  Obertribunaldirektor 
Georgii,  nach  Stuttgart  ins  Haus  genommen. 

Dort  bereitete  er  sich  auf  dem  Gymnasium  zum  Eintritt  ins 
Seminar  von  Urach  vor,  das  ihn  vier  Jahre  lang  halten  sollte, 
um  ihn  dann  dem  Tübinger  Stift  zu  übergeben.  Die  Erziehung 
zum  geistlichen  Amte  geschah  auf  Staatskosten,  und  das  war 
für  die  Berufswahl  des  Bedürftigen  ausschlaggebend.  Aber  in 
all  diesen  Schulen  saß  Mörike  großäugig,  fremd  und  verson- 
nen. Die  Lehrfächer,  die  Art  ihrer  Vermittlung,  wußten  ihn 
nicht  zu  fesseln,  immer  wieder  schweifte  seine  Phantasie  in 
ihre  märchenhaften,  eigenen  Welten.  Und  zu  dem  verwirrt  Auf- 
fahrenden trat  wohl  der  Lehrer  und  fragte  mitleidigen  Spot- 
tes: „Nun,  von  welchem  Brückle  hast  jetzt  eben  wieder  nunter 
guckt?"  So  blieben  seine  Leistungen  in  der  Schule  mittel- 
mäßig, zum  Übergangsexamen  nach  Urach  reichte  die  Noten- 
zahl nicht,  nur  auf  dem  Gnadenwege  kam  er  nach  dort.  Und 
ebenso  schwer  fand  er  sich  da  zurecht,  ein  gestrenges  ober- 
studienrätliches  Reskript,  danach  er  zu  anhaltenderem  und  an- 
gestrengterem Fleiße  erinnert  werden  müsse,  begleitete  ihn 
nach  Tübingen.  Gleich  die  erste  Woche  in  Urach  hatte  ihn 
zudem  ein  Scharlachfieber  niedergeworfen  und  über  einen  Mo- 
nat auf  die  Krankenstube  gebannt.  Ein  hartnäckiges  Augen- 
leiden war  dem  als  Nachwirkung  gefolgt,  rheumatische  Schmer- 
zen begannen,  um  zeitlebens  wiederzukehren,  ein  hypochon- 
drisches Krankheitsbewußtsein  läßt  ihn  fürder  nicht  mehr  und 
nimmt  ihm  das  freie,  tätig-sichere  Selbstvertrauen. 

Aber  schon  jetzt  offenbart  sich  in  der  Fremdheit  und  Krank- 
heit, dem  Schattendunkel  des  äußeren  Lebens,  Mörikes  kind- 
liche Reinheit,  Innigkeit  und  Liebe.  Bei  aller  leidvollen  Reiz- 
barkeit seines  Wesens  denkt  er  keinen  Augenblick  daran,  das 
Leben  anzuklagen,  ungeduldig,  unwirsch  und  finster  zu  werden. 
Als  die  Mitschüler  den  Erkrankten  besuchen  dürfen,  liegt  er 
da  und  „mit  hundert  Scherzen  erfreute  und  unterhielt  er  den 
Haufen  um  sich  her;  jedoch  nichts  Gewöhnliches  kam  aus 
seinem  Munde;  den  heitersten  Sonnenschein  verbreitete  sein 
Wesen,  in  dem  es  jedem  sogleich  wohl  wurde**.  „Ich  aber"  — 
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sagt  Wilhelm  Hartlaub,  der  unter  dem  Haufen  war  und  Mö- 
rikes  dauernder  Freund  wurde  —  „muß  etwas  geahnt  haben 
von  dem,  was  Ludwig  Bauer  von  Mörike  sagt:  daß  er  die 
verkörperte  Poesie  war,  unter  Poesie  alles  verstanden,  was  gut, 
schön,  lieb  und  liebenswert  ist.  Von  diesem  Tage  an  schloß 
ich  ihn  auf  immer  ins  Herz." 

Etwas  von  der  Lebensdankbarkeit  und  Reinheit,  von  der 
Arglosigkeit  Höltys  ist  in  ihm,  und  gern  verliert  er  sich  in 
dessen  liebliche  Lieder:  „Das  sind  gewiß  selige  Augenblicke, 
wenn  ich  draußen  an  einem  Lieblingsplatze  den  Hölty  auf  dem 
Schoß  habe,  seinem  echten,  frommen  Liede  zuhöre,  mit  ihm 
weinen  muß  und  bei  dem  Gedanken  ans  Jenseits  mir  vorstelle, 
daß  ich  einmal  mich  dort  dem  lieben,  blassen  Getrösteten  zu- 
traulich nahen  darf  und  ihm  dankend  ins  freundliche  Auge 
blicken.**  Aber  er  ist  reicher  und  auch  tiefer  als  Hölty.  Neben 
dem  „Vikar  von  Wakefield**,  neben  Millers  „Siegwart**,  neben 
Jean  Paul,  Klopstock,  Matthisson  und  Neuffer  fesseln  ihn  Uh- 
land,  Schiller  und  Hölderlin,  entzückt  ihn  Ariost,  erfüllt  ihn 
Goethes  „Wilhelm  Meister**  und  „Dichtung  und  Wahrheit*', 
erschüttert  ihn  Shakespeares  Hamlet,  Lear  und  Macbeth.  Und 
unmittelbarer  noch  als  die  Dichtung,  in  dionysischer  Gewalt, 
löst  und  entrückt  ihn  die  Musik :  „Wirklich  tut  die  Musik  eine 
unbeschreibliche  Wirkung  auf  mich  —  oft  ist's  wie  eine  Krank- 
heit, aber  nur  periodisch.  Ich  sage  dir,  eine  bewegliche,  nicht 
gerade  traurige  Musik,  oft  eine  fröhliche,  kann  mir  manchmal 
mein  Innerstes  lösen.  Da  versinke  ich  in  die  wehmütigsten 
Phantasien,  wo  ich  die  ganze  Welt  küssend  voll  Liebe  um- 
fassen möchte,  wo  mir  das  Kleinliche  und  Schlimme  in  seiner 
ganzen  Nichtigkeit  und  wo  mir  alles  in  einem  andern,  verklär- 
ten Lichte  erscheint.  Wenn  die  Musik  dann  abbricht,  möcht 
ich  in  meiner  Empfindung  von  einer  hohen  Mauer  herab- 
stürzen, möcht  ich  sterben.*' 

Frühzeitig  sucht  Mörike  so  das  Leben  mehr  in  der  Kunst 
als  in  der  unmittelbaren  Wirklichkeit.  Denn  die  Wirklichkeit 
überfällt  ihn  zur  willkürlichen  Stunde  mit  willkürlicher  Fülle, 
sie  zerrüttet  das  zarte  Gleichgewicht  seiner  Kräfte.  In  der  Kunst 
aber  kann  er  die  Stunde  bestimmen,  die  Stimmung  und  Stärke 
der  Lebensgewalten  bestimmen,  er  kann  sich  hingeben  und 
zurücknehmen,  wann  und  soweit  ihn  verlangt.  „Eben  die  edel- 
sten Keime  deiner  Originalität**  —  sagt  er  von  sich  im  „Nol- 
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ten"  —  „erforderten  von  jeher  eine  gewisse  stete  Temperatur, 
deren  Wechsel  soviel  möglich  nur  von  dir  abhängen  mußte." 
Dazu  verhalf  ihm  einmal  die  Kunst,  die  Dichtung,  die  moderne 
und  die  antike,  und  dann  die  Natur.  Auch  die  Natur  ließ  ihm 
die  Bestimmbarkeit  und  Freiheit  seines  Lebenswillens.  Sie  war- 
tete auf  ihn  mit  der  Allgegenwart  ihres  Lebens,  seinem  lei- 
sesten Wunsch  war  sie  willig,  aber  nie  störte,  nie  überfiel  sie 
ihn,  sie  bot  ihm  die  Unerschöpflichkeit  ihres  All-Besitzes,  aber 
nie  überlud,  nie  bedrängte  sie  ihn.  In  einem  Hüttchen,  halb 
in  den  Berg  hinein  gebaut,  das  er  mit  einer  Moosbank  und  einer 
Holztüre  versah,  hing  er  in  freien  Uracher  Zeiten  seinen  Träu- 
men nach.  Müde  Stunden  fanden  ihn  „im  Moose,  bei  süß-schlä- 
ferndem  Gefühle,  der  Mücke  Sumsen"  lauschend,  kraftvolle 
fanden  ihn  „besonnte  Felsen,  alte  Wolkenstühle** hinansteigend, 
„Wälder  schwer,  wo  kaum  der  Mittag  lichtet*'  weit  durchwan- 
dernd. Soviel  an  Leben  in  ihm  war,  war  in  der  Natur.  Was 
ihm  1827  bei  einem  erinnerungsseligen  „Besuch  in  Urach" 
zur  Form  wurde,  war  ihm  damals  Inhalt: 

Hier  wird  ein  Strauch,  ein  jeder  Halm  zur  Schlinge, 
Die  mich  in  liebliche  Betrachtung  fängt; 
Kein  Mäuerchen,  kein  Holz  ist  so  geringe. 
Daß  nicht  mein  Blick  voll  Wehmut  an  ihm  hängt: 
Ein  jedes  spricht  mir  halb  vergeßne  Dinge; 
Ich  fühle,  wie  von  Schmerz  und  Lust  gedrängt 
Die  Träne  stockt,  indes  ich  ohne  Weile, 
Unschlüssig,  satt  und  durstig  weiter  eile. 

Hinweg!  und  leite  mich,  du  Schar  von  Quellen, 

Die  ihr  durchspielt  der  Matten  grünes  Gold! 

Zeigt  mir  die  urbemoosten  Wasserzellen, 

Aus  denen  euer  ewiges  Leben  rollt, 

Im  kühnsten  Walde  die  verwachsenen  Schwellen, 

Wo  eurer  Mutter  Kraft  im  Berge  grollt. 

Bis  sie  im  breiten  Schwung  an  Felsen  wänden 

Herabstürzt,  euch  im  Tale  zu  versenden. 

In  Tübingen  spann  sich  das  Uracher  Leben  fort:  Die  gleiche, 
nur  gesteigerte  Fremdheit  und  Lässigkeit  gegenüber  den  Auf- 
gaben des  Studiums,  oft  versäumter  Kollegienbesuch,  wieder- 
holter Tadel  über  mangelnden  Fleiß,  schlechte  Zensuren  über 
theoretische  wie  praktische  Leistungen:  „Seine  Predigt  war 
mittelmäßig  disponiert,  imangemessen  ausgeführt,  unange- 
nehm vorgetragen.*'  Im  Gegensatz  dazu  auch  hier  das  eigent- 
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lieh  persönliche  Leben  und  Träumen  in  der  Welt  der  Dich- 
tung, der  fremden  und  mählich  auch  eigenen,  auf  den  Reben- 
hängen und  den  stillen,  waldigen  Bergen,  in  den  heimlichen, 
quellendurchrauschten  Wiesentälern.  Wenige  dichterische 
Freunde  teilten  diese  Welt  und  ergänzten  sie  durch  ihr  musi- 
kalisches Vermögen. 

Aber  ein  halbes  Jahr  —  und  in  die  Ausgeglichenheit  dieser 
Welt  trat  ein  Ereignis,  das  alle  wohlbehütete  Harmonie  ver- 
störte, das  zarte  Wurzelgeflecht  von  Mörikes  Dasein  löste  und 
in  den  Wogensturm  der  Leidenschaft,  in  schmerz-  und  lust- 
volle Verlorenheit  hinausriß:  die  Liebe  zu  Peregrina,  der  rätsel- 
vollen, schönen  Fremden,  die  —  halb  mystisch-sinnliche  Schwär- 
merin, halb  Abenteuerin  —  durch  ihre  wunderbare  Schönheit 
Mörikes  empfindsame  Sinne,  durch  das  Fremdländische  und 
Mystische  ihres  Wesens  Mörikes  Phantasie  in  Aufruhr  brachte. 
Sie  war  eine  Schweizerin  vornehmer  Abkunft,  hatte  sich,  durch 
den  Tod  ihres  Verlobten  erregt,  der  Wandergemeinde  der  Frau 
von  Krüdener  angeschlossen  und  nach  deren  Auflösung  durch 
die  Schweizer  Behörden  umsonst  die  Rückkehr  ins  Elternhaus 
gesucht.  Zu  ihrer  Entsühnung  hatten  die  Eltern  verlangt,  daß 
sie  in  der  Fremde  drei  Jahre  Magddienste  leiste.  So  erschien 
sie  Mörike  als  Heilige  in  Magdgestalt.  Aller  zarte  Reichtum 
seines  Innenlebens,  alle  verhaltenen  Träume  glaubten  sich  in 
ihr  erfüllt.  Seine  knospenhafte  Scheu  und  Versonnenheit,  seine 
abweisende  Empfindsamkeit  entfalteten  sich  vor  ihr  und  flamm- 
ten in  Blüten.  Er  spürte  den  Rausch  der  Leidenschaft,  die 
Seligkeit  des  Sich-Vergessens,  des  Sich-Verlierens,  er  lebte  das 
herrlichste  Wagnis  des  Künstlers,  alles  hinzugeben,  um  mehr 
als  alles  zurückzuerhalten. 

Aber  er  war  nicht  hart  und  gewaltsam,  nicht  urkräftig  genug, 
um  diesen  äußersten  Kampf  zu  Ende  zu  führen,  zu  lichtem 
oder  dunklem.  Er  wußte  weder  Peregrina  rückhaltlos  zu  sich 
zu  zwingen,  noch  die  Welt  zu  seiner  Liebe.  Gerüchte  von  Ma- 
rias schlimmem  Ruf,  ihrem  unweiblichen  Auftreten,  ihrem  un- 
wahren Wesen,  die  ihm  bald  von  allen  Seiten  zugetragen  wur- 
den, verwirrten  und  ängstigten  ihn,  er  zweifelt  an  ihrer  Rein- 
heit und  Treue,  und  sie,  die  gewiß  in  ihrer  dämonischen  Un- 
ruhe durch  Mörikes  Liebe  mehr  gerührt  als  hingerissen  war, 
ist  aus  dem  Elternhause  des  Freundes,  das  sie  aufgenommen, 
plötzlich  verschwunden.   In  Heidelberg  wird  sie  als  Landstrei- 

93 


cherin  verhaftet.  Wieder  erschien  sie  in  Tübingen.  Sie  bittet 
Mörike,  der  schon  die  Korrespondenz  mit  ihr  abgebrochen  und 
einen  Brief  unbeantwortet  gelassen  hat,  schriftlich  um  eine  Zu- 
sammenkunft. „Maria"  —  schreibt  einer  der  Freunde  an  Mö- 
rikes  Schwester  — ,  „sein  wanderndes  Ich,  pochte  wieder  an 
sein  Herz,  verlassen,  krank,  Fremden  hingegeben,  ohne  Halt, 
ohne  Stütze,  in  ihm  allein  die  schönere,  ätherische  Seite  ihres 
Wesens  wiedererkennend/*  Er  aber  lehnt  ab,  er  verweigert 
ihr  selbst  das  erbetene  Stammbuchblatt,  da  sie  dessen  nicht 
wert  sei.  Er  flieht  in  den  sicheren  Kreis  der  Freunde,  die  Sorge 
tragen,  daß  Maria  Tübingen  bald  verläßt,  hilflos  und  sterbens- 
müde sucht  er  das  schützende  Haus  der  Mutter. 

Er  hatte  seinen  reinen  Traum,  seine  zarte  Harmonie  in  die 
Welt  hinausgetragen,  sein  Letztes  hatte  er  hingegeben;  es  war 
ihm  befleckt  und  zerbrochen  worden.  „Ihr  [Marias]  Leben, 
soviel  ist  gewiß,  hat  aufgehört,  in  das  meinige  weiter  ein- 
zugreifen als  ein  Traum,  den  ich  gehabt  und  der  mir  viel  ge- 
nützt." Genützt  —  denn  in  ihm  hat  er  die  Grenzen  seines 
Wesens  und  Wirkens  erkannt,  er  hat  erkannt,  daß  er  nicht 
zu  jenen  Künstlern  zählt,  die  im  Übermaß  des  Lebensganzen, 
im  Anteil  an  allen  Freuden,  den  unendlichen,  allen  Schmerzeh, 
den  unendlichen,  ihre  Aufgabe  finden,  ihr  Werk  erfüllen,  daß 
ihm  nur  zu  Einem  Kraft  gegeben :  zu  handeln  oder  zu  betrach- 
ten, im  Leben  oder  in  der  Kunst  formend  zu  walten.  „Wieviel 
sind  nicht  der  Dinge,  die  wir  opfern  müssen!",  schreibt  er  da- 
mals an  seine  Schwester.  Und  er  opfert  die  Dinge,  alle  Dinge, 
er  gibt  sein  Leben  hin  um  seine  Kunst.  „Ich  habe  der  Welt 
entsagt,  das  heißt,  sie  darf  mir  nicht  mehr  angehören,  als  mir 
die  Wolke  angehört,  deren  Anblick  mir  eine  alte  Sehnsucht 
immer  neu  erzeugt.  Ich  sage  nicht,  daß  jeder  Künstler  ebenso 
empfinden  müsse,  ich  sage  nur,  daß  mir  nichts  anderes  gemäß 
sein  kann.  Auf  diese  Resignation  hat  jede  meiner  Prüfungen 
hingedeutet,  dies  war  der  Fingerzeig  meines  ganzen  bisherigen 
Lebens;  es  wird  mich  von  nun  an  nichts  mehr  irremachen.** 
Allen  selbstischen  Lebensanteil  und  Lebenswillen  bringt  er  zum 
Opfer,  um  ganz  in  der  Kunst  zu  leben,  für  die  Kunst  zu  leben, 
um  aus  Traum  und  Sehnsucht  und  leidvollem  Wissen  das  zarte 
Lied  seines  Lebens  zu  formen.  „Nichts  bleibt  mir  übrig  als 
die  Kunst,  aber  ganz  erfahr  ich  nun  auch  ihren  heiligen  Wert. 
Nachdem  so  lange  ein  fremdes  Feuer  mein  Inneres  durchtobt 
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und  mich  vom  tiefsten  Grunde  aus  gereinigt  hat,  ist  es  tief 
still  in  mir  geworden/' 

Der  künstlerische  Ausdruck  dieses  Erlebnisses  sind  —  in 
mannigfachen  Umarbeitungen  —  die  Peregrina-Lieder. 

Es  sind  nicht  die  ersten  bleibenden  Gedichte,  die  Mörike 
gelangen.  Schon  mit  achtzehn  Jahren  dichtet  er  die  „Erinne- 
rung** an  Klärchen  Neuffer,  mit  neunzehn  den  „jungen  Dich- 
ter**, „Tag  und  Nacht**  und  „Nächtliche  Fahrt*'. 

Jenes  war  zum  letzten  Male,  Regnerischen  Straßen,  unter 

Daß  ich  mit  dir  ging,  o  Klärchen!  Einem  Schirm  geborgen,  liefen, 

Ja,  das  war  das  letzte  Mal,  Beide  heimlich  eingeschlossen 

Daß  wir  uns  wie  Kinder  freuten.  Wie  in  einem  Feenstübchen, 

Als  wir  eines  Tages  eilig  End^ch^einmal  Arm  in  Arm! 
Durch  die  breiten,  sonnenhellen, 

Es  ist  erstaunlich,  wie  rein  und  vollendet  diese  jungen  Dich- 
tungen sind,  schon  in  der  ursprünglichen  Fassung.  Alle  Erst- 
lingsgedichte sonst,  selbst  die  Goethes,  stehen  deutlich  unter 
bestimmten  Vorbildern.  Es  wäre  schwer,  bei  diesen  frühen  Ge- 
dichten Mörikes  bestimmte  Muster  zu  nennen.  Sie  zeigen  nicht 
die  unbestimmte  Erregung  der  Jugend,  die  noch  in  überliefer- 
ten Formen  sich  Bestimmtheit  sucht,  sie  sind  voll  klarer,  har- 
monischer Gegenwart.  Das  zarte,  wohlbehütete  Gleichmaß,  da- 
mit Mörike  früh  seine  Empfindsamkeit  umschützte,  hat  ihn 
weder  nach  der  sentimentalen  noch  der  pathetischen  Seite  aus- 
schweifen lassen.  In  reizbarem  Selbstgefühl  hat  er  früh  sein 
persönliches  Wesen  und  Wissen  erfahren,  und  hat  es  gestaltet 
mit  jener  Feinheit  der  Zeichnung,  jener  Nachgiebigkeit  des 
Rhythmus,  die  der  Ausdruck  seiner  feinen,  nachgiebigen  Sinne 
und  Seele  waren. 

Im  Peregrina-Erlebnis  war  Mörikes  Gleichmaß  vernichtet, 
seine  Verhaltenheit  gesprengt,  Empfindung  und  Anschauung 
in  dunkle  Verlorenheit  hinausgerissen.  Und  wie  im  Erlebnis 
selbst,  so  hat  er  auch  in  dessen  lyrischer  Offenbarung  die  Wirk- 
lichkeit nicht  unmittelbar  gestalten  können.  Goethes  Liebes- 
klagen sind  unmittelbare,  im  Tiefsten  ergriffene  Wirklichkeit, 
sind  farbige  Anschauung  und  lebendige  Gegenwart.  Die  Be- 
freiung, Beruhigung  und  Berichtigung  des  Lebens  und  der 
Dichtung,  die  menschliche  und  dichterische  Gestaltung  und 
Vollendung  sind  eins.  Mörike  ist  vor  der  Zwiespältigkeit  des 
Erlebnisses  in  die  Einheit  und  Reinheit  seiner  Träume  zurück- 
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gewichen,  als  Traum  hat  er  vollendet,  was  er  im  Leben  abge- 
brochen hat.  „Ich  will"  —  schreibt  ihm  ein  Freundeswort  der 
Tage  —  „Dich  gar  nicht  gestört  wissen  zu  einer  Zeit,  wo  Du 
das  heilige  Nachtbild  der  wandernden  Jungfrau  festhalten 
willst."  So  ist  auch  dieses  Erlebnis,  nicht  im  Leben,  doch  im 
Traum  schwermütige  Harmonie  geworden.  Und  so  behaupten 
und  gestalten  die  Peregrina-Lieder  nicht  das  gewaltsame  Bruch- 
stück des  Wirklichen,  nicht  Schrei,  Schmerz  und  Zerrissenheit, 
sondern  den  geläuterten,  in  Weh  und  Sehnsucht  vollendeten 
Traum 

Mir  leidvoll  dunkler  Scheu,  mit  ahnendem  Wissen  beginnen 
sie,  aber  in  reiner,  blühender  Schönheit  kommt  die  Erfüllung: 

Aufgeschmückt  ist  der  Freudensaal. 
Lichterhell,  bunt,  in  laulicher  Sommernacht 
Ruhet  das  offene  Gartengezelte. 
Säulengleich  steigen,  gepaart 
Grün-umranket,  eherne  Schlangen, 
Zwölf,  mit  verschlungenen  Hälsen, 
Tragend  und  stützend  das 
Leicht  gegitterte  Dach. 

Das  ist  der  Tag  der  Vollendung,  alle  Träume  und  Märchen 
beschenken  ihn  mit  ihren  leuchtenden  Gaben.  Die  Liebe  feiert 
ihr  Fest.  Im  Fackelzuge  naht  sich  die  Braut,  die  Tafel  schim- 
mert, das  Mahl  klingt  auf.  Aus  dem  wachsenden  Lärm  stehlen 
die  Liebenden  sich  in  die  Schatten  des  Gartens,  wo  die  Rosen 
brennen,  wo  der  Mondstrahl  um  Lilien  zuckt,  wo  die  Wei- 
mutsfichte  mit  schwarzem  Haar  den  Spiegel  des  Teiches  halb 
verhängt.  Hier  auf  seidenem  Rasen,  Herz  an  Herzen,  tauschen 
sie  Kuß  um  Kuß   in  überschwenglicher  Liebe  Geflüster: 

Ermüdet  lag,  zu  bald  für  mein  Verlangen, 
Das  leichte,  liebe  Haupt  auf  meinem  Schoß. 
Spielenderweise  mein  Aug  auf  ihres  drückend 
Fühlt'  ich  ein  Weilchen  die  langen  Wimpern, 
Bis  der  Schlaf  sie  stellte, 
Wie  Schmetterlingsgefieder  auf  und  niedergehn. 

Eh  das  Frührot  schien, 

Eh  das  Lämpchen  erlosch  im  Brautgemache, 

Weckt'  ich  die  Schläferin, 

Führte  das  seltsame  Kind  in  mein  Haus  ein. 

So  ist  das  Erlebnis  erfüllt,  der  Traum  in  Schönheit  voll- 
endet. Und,  was  sich  erfüllt  hat,  kann  welken  und  sinken.   In 

96 


verklärtem,  geläutertem  Weh  folgt  die  Trennung,  die  Klage, 
die  Erinnerung,  auch  sie,  bildhaft  und  traumgesponnen.  Und 
zart  und  schwebend  verklingt  es: 

Wie?  wenn  ich  eines  Tages  auf  meiner  Schwelle 

Sie  sitzen  fände,  wie  einst,  im  Morgen-Zwielicht, 

Das  Wanderbündel  neben  ihr, 

Und  ihr  Auge,  treuherzig  zu  mir  aufschauend, 

Sagte:  da  bin  ich  wieder 

Hergekommen  aus  weiter  Welt! 

Aus  der  Erschütterung  des  Peregrina-Erlebnisses  zieht  sich 
Mörike  bewußt  und  entsagend  in  die  frei  bestimmbaren  Wel- 
ten der  Phantasie,  der  Kunst,  der  Natur  zurück.  Mit  dem  kind- 
lichsten und  reinsten  seiner  Freunde  trifft  er  sich  in  einem 
hochgewölbten  Brunnenstübchen,  darunter  der  Quell  rauscht, 
um  sich  hier  in  Homer,  Shakespeare  und  Goethe  zu  versenken. 
Und  aus  den  Reichen  der  Dichtung  verloren  sie  sich  in  die 
dämmerhellen  Reiche  ihrer  Phantasie.  Aus  fernen  Meeren  stieg 
eine  Insel  auf,  Orplid,  von  Göttern  gegründet,  von  Weyla,  der 
Göttin,  beschützt.  Hier  lebten  sie,  diesem  Eiland  gaben  sie 
seine  Götter  und  Gesetze,  seine  Einrichtungen  und  Geschichte. 
Das  war  ihre  Wirklichkeit,  darin  sie  formend  walteten,  die 
Welt  war  fern. 

Aus  dieser  reinen  Stille,  dieser  selbstlosen  Entrücktheit  stie- 
gen klar  und  leicht  die  wechselnden  Bilder,  der  farbige  Ab- 
glanz, die  Mörikes  Sein  und  Dichten  erfüllten: 

Seh  ich  hinab  in  lichte  Feenreiche? 

Wer  hat  den  bunten  Schwärm  von  Bildern  und  Gedanken 

Zur  Pforte  meines  Herzens  her^eladen, 

Die  gländend  sich  in  diesem  Busen  baden, 

Goldfarbgen  Fischlein  gleich  im  Gartenteiche? 

Zumal  die  stillen,  ungewissen  Stunden,  da  die  Nacht  in  den 
Tag,  der  Tag  in  die  Nacht  hinübergeht,  sind  die  Heimatstunden 
seiner  zarten  Sinne  und  Seele.  „An  einem  Wintermorgen  vor 
Sonnenaufgang"  bewegt  ihn  die  „flaumenleichte  Zeit  der  dunk- 
len Frühe",  im  leis  auf  dunkelnden  Zwielicht  der  Sommernacht 
hört  er  die  heimliche  Melodie  der  taggebundenen  Kräfte,  die 
nun  zu  sich  befreit  sind;  in  Stimmen  und  Rhythmen  von  flü- 
sternder Zärtlichkeit,  wollüstiger  Süße  löst  sich  die  Welt,  und 
aus  weichen  Finsternissen  zucken  silberne  Lichter.  Hier  ist 
die  Empfindsamkeit  Mörikes  in  eine  unerhörte  Feinfühligkeit 

Witkop,  Die  deutschen  Lyriker  II.    2.  Aufl.  7 

97 


der  Impressionen,  in  eine  schöpferische  Eigenheit  der  Bilder 
umgesetzt : 

Wie  süß  der  Nachtwind  nun  die  Wiese  streift, 

Und  klingend  jetzt  den  jungen  Hain  durchläuft! 

Da  noch  der  frohe  Tag  verstummt, 

Hört  man  der  Erdenkräfte  flüsterndes  Gedränge, 

Das  aufwärts  in  die  zärtlichen  Gesänge 

Der  reingestimmten  Lüfte  summt. 

In  der  ersten  Auflage  reihte  sich  hieran  unmittelbar  die  Schluß- 
strophe, in  der  zweiten  löst  sich  das  Gedicht  in  einen  Wechsel- 
gesang von  steigender  Innigkeit,  Zartheit  und  Süße;  eine 
Frauen-,  eine  Mannesstimme  singen  sich  aus  mystischem  Däm- 
mer den  berauschenden  Reiz  der  Wundemacht  zu: 

Er: 

Vemehm'  ich  doch  die  wunderbarsten  Stimmen, 
Vom  lauen  Wind  wollüstig  hingeschleift. 
Indes,  mit  ungewissem  Licht  gestreift, 
Der  Himmel  selber  scheinet  hinzuschwimmen. 

Sie: 

Wie  ein  Gewebe  zuckt  die  Luft  manchmal, 

Durchsichtiger  und  heller  aufzuwehen; 

Dazwischen  hört  man  weiche  Töne  gehen 

Von  sel'gen  Feen,  die  im  blauen  Saal 

Zum  Sphärenklang, 

Und  fleißig  mit  Gesang 

Silberne  Spindeln  hin  und  wieder  drehen. 

Er: 

O  holde  Nacht,  du  gehst  mit  leisem  Tritt 

Auf  schwarzem  Samt,  der  nur  am  Tage  grünet. 

Und  lustig  schwirrender  Musik  bedienet 

Sich  nun  dein  Fuß  zum  leichten  Schritt, 

Womit  du  Stund  um  Stunde  missest, 

Dich  lieblich  in  dir  selbst  vergissest  — 

Du  schwärmst,  es  schwärmt  der  Schöpfung  Seele  mit. 

Eine  Fülle  von  Gedichten  vertieft  und  bereichert  Mörike  so 
Jahre  hindurch  in  unermüdlicher  Arbeit.  Immer  feiner  hört 
der  Empfindliche,  farbenreicher  sieht  der  Bewußtere,  seelen- 
tiefer fühlt  der  Einsame,  Wissende.  Und  jede  Vertiefung  und 
Steigerung  fügt  er  in  selbstlosem  Eifer,  in  entsagender  Ge- 
duld seiner  Dichtung  ein.  Was  ihm  an  Größe  und  Weite  fehlt, 
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ersetzt  er  durch  ruhlose  Mühe  und  Hingabe.  So  begreift  er 
sich  selber  im  „Nolten**:  „Von  der  Natur  nicht  mit  den  Eigen- 
schaften ausgestattet,  die  das  Starke  und  Große  ausmachen, 
nahm  er  Gemüt  und  Geist  durch  eine  stille  Tiefe  ein  .  .  .  indem 
er  .  .  .  das  Kühne  und  Aufgeregte  gern  vermied,  um  mit  der 
größten  Hingebung  im  Einfachen  und  Milden  zu  verharren." 

Aus  diesen  einsamen  Erregungen,  dieser  hingebenden  Treue, 
die  am  farbigen  Abglanz  das  Leben  hatte,  die  aus  dem  far- 
bigen Abglanz  ewige  Bilder  schuf,  aus  dieser  frühen,  rückhalt- 
losen Entsagung  gewann  Mörike  Reinheit  und  Frieden,  er  ge- 
wann die  Freiheit  des  Humors.  Da  er  nichts  begehrte,  war 
ihm  alles  eigen:  „Ich  fühle  mich  unsäglich  arm,  und  eben  in 
dieser  Armut  fühle  ich  mir  einen  unendlichen  Reichtum."  Das 
Größte  wie  das  Kleinste  rückten  seiner  Liebe  nah,  das  Große 
wurde  nichtig,  das  Kleine  wichtig,  beide  waren  Teil  und  Ab- 
glanz des  Ganzen.  So  ließ  er  schalkhaft  sich  das  Kleine  im 
Großen,  das  Große  im  Kleinen  spiegeln,  so  huschten  Elfen 
und  Kobolde  durch  den  Reigen  der  Götter,  so  tappte  die 
Ur-  und  Ungestalt  des  „sicheren  Mannes"  durch  Welt  und 
Hölle,  so  begann  der  Turmhahn  zu  berichten  und  zu  philoso- 
phieren. Als  farbiger  Abglanz  war  der  Glanz  der  inneren  Welt, 
der  Seele,  der  Phantasie  nicht  minder  wirklich  und  bedeutsam 
als  der  des  Außen-  und  Gegenständlichen.  Dem  selbstlos  Schaf- 
fenden spielten  Märchen  und  Wirklichkeit,  Sage  und  Geschichte 
launig  ineinander.  Das  Knabenspiel  der  Phantasie  ward  zum 
schöpferischen  Spiel  des  Künstlers.  Und  Heimatboden  und 
Heimatseele  geben  ihm  die  natur-  und  volksverbundene,  erdige 
Sicherheit,  die  typenbildende  Gewalt  des  Volksmärchens,  die 
dramatische  Unmittelbarkeit  des  Volksliedes. 

So  formt  sich  Mörike  schon  um  diese  Zeit  Gestalt  und  Ge- 
schichte von  Jung-Volker,  „dem  Lieblinge  des  Glücks,  dem 
Lustigsten  aller  Waghälse,  Abenteurer  und  Schelme,  die  sich 
jemals  von  fremder  Leute  Hab  und  Gut  gefüttert  haben".  Die 
Lieder  Jung-Volkers  formen  sich: 

Jung-Volker,  das  ist  unser  Räuberhauptmann, 
Mit  Fiedel  und  mit  Flinte, 
Damit  er  geigen  und  schießen  kann, 
Nachdem  just  Wetter  und  Winde. 

Fiedel  und  die  Flint, 

Fiedel  und  die  Fhnt 
Volker  spielt  auf. 

7* 
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Es  ist  ebensoviel  schwäbische  Volksverbundenheit  als  künst- 
lerische Feinfühligkeit  und  Bewußtheit,  die  Mörike  hier  im 
„Gesang  der  Räuber",  in  „Jung-Volkers  Lied",  später  im  „Tam- 
bour", im  „Jägerlied",  in  „Agnes",  in  „Schön-Rohtraut"  und 
zumal  im  „Verlassenen  Mägdlein"  den  Ton  des  Volksliedes 
unvergleichlich  treffen  läßt.  Aber  sein  Ton  ist  sensibler  und 
reicher,   seine  Zeichnung  edler  und  ausgeglichener. 

Mit  zweiundzwanzig  Jahren  hat  Mörike  mit  mittelmäßigem 
Erfolg  sein  theologisches  Studium  vollendet,  er  wird  zum  Vi- 
kariat  zugelassen.  1826 — 1834  währen  die  Wanderjahre  des 
Pfarrvikars.  Innerlich  sind  sie  wenig  unterschieden  von  denen 
des  Studenten.  Aufs  neue  wollen  Aufgaben  erledigt  sein,  die 
ihm  fremd  und  störend  sind,  aufs  neue  lebt  er  sein  wahres 
Leben  in  Kunst,  Natur  und  Phantasie:  „Alles,  nur  kein  Geist- 
licher!" schreit  es  aus  ihm  auf,  und  „Orplid,  o  Orplidl"  klagt 
seine  Sehnsucht.  Aber  als  er  sich  auf  ein  Jahr  von  der  „Vi- 
kar iatsknechtschaft"  befreit,  um  sich  ganz  seiner  Kunst  zu  wid- 
men, um  seinen  Willen  zur  Kunst  in  der  Gestaltung  einer  Tra- 
gödie durchzusetzen,  da  erkennt  er  in  schmerzlichster  Klarheit 
die  Grenzen  seiner  künstlerischen  Kraft,  in  letzter  Entsagung 
kehrt  er  zum  Vikariat  zurück  —  „mit  Knirschen  und  Weinen 
kau  ich  an  der  alten  Speise,  die  mich  aufreiben  muß"  —  um 
in  ländlicher  Stille  durch  die  „größte  Hingebung  im  Einfachen 
und  Milden"  treu  und  demütig  seiner  künstlerischen  Aufgabe 
genug  zu  tun. 

Gerade  dieses  freie  Jahr  hat  seiner  Lyrik  eine  Fülle  edelster 
Lieder  gebracht,  an  ihrer  Spitze  das  Lied  „Im  Frühling",  das 
für  Mörikes  Art  vor  allen  bezeichnend  ist : 

Hier  lieg'  ich  auf  dem  Frühlingshügel, 

Die  Wolke  wird  mein  Flügel, 

Ein  Vogel  fliegt  mir  voraus. 

—  Ach,  sag  mir,  alleinzige  Liebe, 

Wo  du  bleibst,  daß  ich  bei  dir  bliebe! 

Doch  du  und  die  Lüfte,  ihr  habt  kein  Haus. 

Der  Sonnenblume  gleich  steht  mein  Gemüte  offen, 

Sehnend, 

Sich  dehnend, 

In  Liebe  und  Hoffen. 

Frühling,  was  bist  du  gewillt? 

Wann  werd  ich  gestillt? 

Die  Wolke  seh'  ich  wandeln  und  den  Fluß, 

Es  dringt  der  Sonne  goldner  Kuß 
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Mir  tief  bis  ins  Geblüt  hinein; 

Die  Augen,  wunderbar  berauschet, 

Tun,  als  schliefen  sie  ein, 

Nur  noch  das  Ohr  dem  Ton  der  Biene  lauschet. 

Ich  denke  dies  und  denke  das, 

Ich  sehne  mich  und  weiß  nicht  recht,  nach  was: 

Halb  ist  es  Lust,  halb  ist  es  Klage; 

Mein  Herz,  o  sage, 

Was  webst  du  für  Erinnerung 

In  goldengrüner  Zweige  Dämmerung? 

—  Alte  unnennbare  Tage! 

Das  Lied  verläßt  die  strophisch-gleiche  Gliederung,  es  läßt 
den  inneren  Aufbau,  die  unaufhaltsame  innere  Steigerung  des 
Goetheschen  Gedichts,  aber  es  ruht  ebensowenig  auf  dem  musi- 
kalischen Nebeneinander  mancher  Volkslieder  oder  Brentano- 
scher Gedichte.  Aus  einer  ganz  allgemeinen,  schwebenden  Stim- 
mung, die  Mörike  im  „Nolten'*  den  „süßen  Drang  nach  einem 
namenlosen  Gute*',  nennt,  „das  ihn  allenthalben  aus  den  rüh- 
renden Gestalten  der  Natur  so  zärtlich  anzulocken  und  doch 
wieder  in  eine  unendliche  Ferne  sich  ihm  zu  entziehen  schien", 
heben  sich  die  Strophen  als  selbständige,  nur  durch  den  Grund- 
akkord zusammengehaltene  Einzelteile.  Das  Gedicht  Goethes, 
ja  das  lyrische  Gedicht  schlechtweg,  erhielt  seine  zwingende 
Einheit  durch  die  höchste  Aktivität,  dadurch,  daß  es  die  Welt, 
die  Natur  in  das  Ich  hineinriß,  daß  es  das  Objekt  auflöste  im 
unergründlichen  Selbstgefühl  des  Ich.  Mörikes  Gedicht  ist  ohne 
aktive  Gewalt,  ist  ganz  Eindruck  und  Empfänglichkeit,  ist  von 
einer  femininen  Empfindsamkeit.  Wie  der  „luftgebornen  Muse 
geheimnisvolles  Saitenspiel",  wie  die  Klänge  einer  Äolsharfe 
ist  es,  still  und  wartend  und  nachgiebig  jeder  Regung  der 
blühenden  Luft,  jedem  Mutwill  des  Frühlingswindes. 

Es  liegt  ein  immittelbar  Modernes  in  dieser  nervösen  Fein- 
fühligkeit, in  diesem  reizbaren  Stimmungswechsel,  die  sich 
bis  zu  überreizten  Empfindungsmischungen  steigern  können. 
„Welche  krankhafte  Innigkeit"  —  schreibt  Hugo  Wolf  über 
Verse  des  Dreiundzwanzigj ährigen  — ,  „welches  wollüstige  Be- 
hagen am  Peinlichen  spricht  sich  in  den  unnachahmlichen  Ver- 
sen aus:  ^ . 

Ermnrung  reicht  mit  Lachein  die  verbittert 

Bis  zur  Betäubung  süßen  Zauberschalen: 
So  trink'  ich  gierig  die  entzückten  Qualen. 

Das  ist  mit  Blut  geschrieben." 
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Als  Mörike  sich  1829  mit  Luise  Rau,  der  Pfarrerstochter, 
verlobte,  war  es  nicht  heiße  Leidenschaft,  nicht  flammendes 
Glücksverlangen,  das  ihn  bestimmte.  „Wie  oft  bedürfte  ich 
Deiner  beruhigenden  Nähe"  —  schreibt  er  der  Braut — ,  „wenn 
ich  mir  selbst  nicht  genug  bin,  oder  Deines  stärkenden  An- 
blicks, wenn  irgendeine  Kraft  in  mir  erschlaffen  will."  Es  war 
eine  schützende,  stützende  Gefährtin,  die  er  seinem  Leben,  sei- 
ner Lebensaufgabe  wünschte,  eine  schlichte,  lautere  Natur,  in 
der  seine  zerstreuten  Stimmungen  sich  sammeln,  eine  freund- 
liche erdennahe  Kraft,  in  der  seine  Müdigkeiten  überwinden 
konnten.  Und  im  seligen  Wähnen,  diese  Ergänzung  gewonnen 
zu  haben,  entstehen  die  anmutzarten,  mit  sorgsamem  Silber- 
stift gezeichneten  Liebesbriefe:  „Die  Liebe  ist  gleich  unersätt- 
lich im  Austeilen  und  Hinnehmen  immer  neuer  Schwüre,  und 
so  wird  es  uns  stets  ein  glückliches  Bedürfnis  bleiben,  das 
alte  „Wie  lieb  ich  Dich!'*,  welches  Dein  letzter  Brief,  doppelt 
unterstrichen  wiederholt,  wechselseitig  zu  hören  und  hören  zu 
lassen.  Diese  süße  Wiederholung,  worin  man  sich  selber  nie 
ein  Genüge  tut,  gleicht  fast  einem  lieblichen  Spiele,  das  etwa 
darin  bestünde,  daß  Du  ein  goldenes  Gefäß  mit  köstlichem 
Wein  in  ein  anderes  gössest,  damit  ich  den  immer  frischen 
Perlschaum  schnell  am  Rande  sauge,  um  sodann  Dir  wieder 
einzufüllen  und  so  fort  —  ohne  unsren  Durst  zu  löschen  und 
den  Wundertrank  zur  Neige  bringen  zu  können."  Luise  ahnte 
wenig  von  der  demütigen  Freude,  von  der  hingebenden  Sorg- 
falt, mit  der  solch  ein  Bild  umrissen  und  liebevoll  vollendet  war. 
Der  Künstler  in  Mörike  war  ihr  ein  Zufall,  der  Pfarrer  und 
Bräutigam  das  Wesenhafte.  Aber  als  die  Vikariatszeit  sich 
immer  länger  hinauszog,  nicht  ohne  Verschulden  Mörikes,  da 
sah  sie  immer  schärfer  das  Menschlich-Brüchige  an  Mörike, 
das  Bürgerlich-Unzureichende  und  nicht  das  Künstlerisch-  Voll- 
endende, davor  dies  versank.  In  Unverständnis  und  Ungeduld 
zersetzte  sich  das  Verhältnis.  Die  edeltiefen  Sonette  des  Jahres 
1830:  „Zu  viel  —  Am  Walde  —  Nur  zu!  —  An  Luise  —  An 
die  Geliebte"  sind  Zeugnis  des  langen  Traumes,  den  Mörike 
träumte. 

Dann  ward  er  Pfarrherr  in  Cleversulzbach.  Mutter  und  Schwe- 
ster zogen  mit  ihm  und  schützten  ihn  vor  den  kleinen  täglichen 
Sorgen  und  Reizungen.  In  stiller  Lieblichkeit,  in  freundlicher 
Milde  lag  das  schwäbische  Dorf,  Hügelzüge  mit  Laub-   und 
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Nadelholz,  weite  Ebenen  mit  saftigen  Wiesen,  ferne,  rot  ver- 
streute Dörfer  umgrenzten  es.  Hier  wuchs  Mörike  zögernd  in 
den  Frieden  der  Natur,  in  die  schlichte  Menschlichkeit  seiner 
pfarrherrlichen  Aufgaben  hinein.  Die  Unruhen  lösten,  Mensch 
und  Künstler,  Phantasie  und  Wirklichkeit  durchdrangen  sich. 
Ein  Buch  in  der  Tasche,  durchschweifte  er  die  nahen  Hügel 
und  Wälder,  lagerte  er  sich  unter  dem  blühenden  Kirschbaum 
des  Rebenhanges  oder  unter  der  einsamen  Buche  eines  Wald- 
verstecks. Seine  Beziehungen  zu  den  kleinen  Leiden,  Freuden 
und  Pflichten  seiner  Bauern,  verstärkten  seine  Liebe  und  Treue 
zum  Nahen  und  Kleinen.  In  feinsinniger  Beschaulichkeit,  in 
liebender  Genügsamkeit,  in  gütigem  Humor  gelingt  es  Mö- 
rike, manchen  Tag  zu  einem  reingestimmten  Idyll  zu  formen. 
Ihre  künstlerische  Verklärung  finden  diese  Jahre  in  der  Idylle 
vom  alten  Turmhahn,  der  köstlichsten  unserer  Dichtung.  Sie 
umschließt  die  bunte,  derbe  Gegenständlichkeit  Hans  Sach- 
sens, die  Behaglichkeit  des  alten  Voß,  die  Lebensehrfurcht  und 
-freudigkeit  des  jungen  Goethe  und  die  leidgeläuterte  Klarheit 
und  Reinheit  Mörikes.  1840  ist  sie  begonnen,  1852  fern  von 
Cleversulzbach  vollendet.  Mörike,  der  im  Gedicht  sich  selber 
bedeutet,  „wie  er  mit  Blicken  steif  ins  Licht  —  Sinnt,  prüfet 
jedes  Worts  Gewicht",  konnte  sich  nicht  genug  tun  in  der  cha- 
rakteristischen Auswahl  und  Anordnung,  in  der  sorgsam  liebe- 
vollen Zeichnung,  der  farbenreichen  Ausmalung,  dem  schön 
geschwungenen,  altertümlichen  Blatt-  imd  Schnörkelwerk.  Die- 
ser alte,  wohlverdiente  Turmhahn,  der  113  Jahre  sein  hohes 
Amt  versah  als  Zierat  und  Wetterfahn,  bis  er  schwarz  für  Alter 
zuletzt  veracht  und  schmählich  abgesetzt  wurde,  schildert  uns 
die  Welt,  die  er  vom  Kirchturm  kennen  und  lieben  lernte,  Berg 
und  Tal,  Rebhügel  und  Wälder,  Kirchhof,  Steg  und  Brunnen, 
schildert  uns  den  blütenüberstreuten  Hofraum  des  Meister  Huf- 
schmied, der  ihn  um  zween  Batzen  erstand,  und  das  häusliche 
Idyll  des  Pfarrherrn,  den  es  recht  erbarmte  über  den  alten 
Kirchendiener  gut  und  der  ihn  auf  das  Säul-  und  Blumenwerk 
seines  hochgetürmten  Ofens  pflanzte.  Da  ruht  er  nun  aus  in 
warmer  Behaglichkeit  und  schaut  und  lebt  die  stÜlen  Mühen 
und  Tage  seines  Herrn. 

Indes  der  Wächter  elfe  schreit.  Ruckt  seinen  Stuhl  und  nimmt  das  Licht; 

Mein  Herr  denkt:  Es  ist  Schlafens-      Gut  Nacht,  Herr  PfarrI  —  Er  hört  es 
zeit,  nicht. 
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Im  Finstern  war'  ich  denn  allein.  Jetzt,  denk'  ich,   sind  wohl  hie  und 
Das  ist  mir  eben  keine  Pein.  dort 

Ich  hör'  in  der  Registratur  Spitzbuben  aus  auf  Raub  und  Mord, 

Erst  eine  Weil  die  Totenuhr,  Denk',  was  eine  schöne  Sach  es  ist. 

Lache  den  Marder  heimlich  aus,  Brave   Schloß    und  Riegel   zu  jeder 
Der  scharrt   sich   müd  am  Hühner-  Frist! 

haus;  Was  ich  wollt'  machen  herentgegen, 

Windweben  um  das  Dächlein  stieben ;  Wenn  ich  eine  Leiter  hört  anlegen; 

Ich  höre,  wie  im  Wald  da  drüben  —  Und  sonst,  was  so  Gedanken  sind; 

Man  heißet  es  im  Vogeltrost  —  Ein    warmes    Schweißlein    mir    ent- 
Der  grimmig  Winter  sich  erbost,  rinnt. 

Ein     Eichlein     spalt't     jähling     mit  Um  Zwei,  Gottlob,  und  um  die  Drei 

Knallen,  Glänzet  empor  ein  Hahnenschrei, 

Eine  Buche,  daß  die  Täler  schallen.  Um  Fünfe  mit  der  Morgenglocken, 

—    Du   meine   Gut',    da   lobt    man  Mein  Herz  sich  hebet  unerschrocken, 

sich  Ja  voller  Freuden  auf  es  springt. 

So  frommen  Ofen  dankbarlich!  Als  der  Wächter  endlich  singt: 

Er  wärmelt  halt  die  Nacht  so  hin,  Wohlauf  im  Namen  Jesu  Christ! 

Es  ist  ein  wahrer  Segen  drin  —  Der  helle  Tag  erschienen  ist! 

Neun  Jahre  dieses  Friedens  —  dann  mußte  Mörike  seiner 
bröckelnden  Gesundheit  willen  das  Pfarramt  aufgeben.  In  Hall 
und  Mergentheim  sucht  er  Genesung  und  Ruhe.  Inzwischen 
sind  1838  seine  Gedichte  in  Cottas  Verlag  erschienen.  Inzwi- 
schen hat  er  in  der  antiken  Lyrik,  in  Catull,  Tibull,  Horaz  und 
Theokrit  eine  Welt  gefunden,  die  seiner  Welt  verwandt  ist,  in 
die  er  sich  immer  wieder  verliert.  In  der  Zartheit  des  Ausgangs, 
der  hohen  Bewußtheit  und  Grazie  ihrer  Formen,  der  beschau- 
lichen Entrücktheit  ihres  Lebensgehalts  findet  er  sich  bejaht 
und  bereichert.  Jahre  widmet  er  ihrer  Übersetzung  oder  der 
Bearbeitung  vorhandener  Übersetzungen:  Klassische  Blumen- 
lese 1840,  Theokritos,  Bion  und  Moschos  1855,  Anakreon  und 
die  Anakreontischen  Lieder  1864.  Dieses  Leben,  Sich-Finden 
und  -Darstellen  in  der  Kunst  der  ausgehenden  Antike  hat  Mö- 
rike in  den  Jahren  der  Krankheit  und  Zerrüttung  oft  die  strenge 
Bewußtheit  und  Gehaltenheit  gegeben,  die  Kraft,  in  der  Welt 
der  Kunst  sich  zu  behaupten  und  zu  vollenden,  während  sein 
Körper  hinfälliger  und  bedürftiger  wurde.  Hexameter  und  Di- 
stichen, sowie  seltene,  Catull  und  Martial  nachgebildete  Maße, 
Idyllen,  Episteln  und  Epigramme  geben  dieser  klassischen  Ver- 
bundenheit edle  Gestalt.  Theokrits  humor-  und  liebevoll  ge- 
breitete Idyllen  finden  sich  mit  dem  „Sichren  Mann",  mit  der 
episch-geweiteten  „Idylle  vom  Bodensee".  Horazens  Grazie  und 
Schalkheit  erneuert  sich  in  der  „Erbaulichen  Betrachtung".  An- 
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tiker  Form  sich  nähernd,  ganz  im  Geiste  der  griechischen  An- 
thologie, ist  die  feinziselierte  Medailleurkunst  mancher  Inschrif- 
ten und  Widmungen,  vorzüglich: 

Auf  eine  Lampe. 
Noch  unverrückt,  o  schöne  Lampe,  schmückest  du, 
An  leichten  Ketten  zierlich  aufgehangen  hier. 
Die  Decke  des  nun  fast  vergeßnen  Lustgemachs. 
Auf  deiner  weißen  Marmorschale,  deren  Rand 
Der  Efeukranz  von  goldengrünem  Erz  umflicht, 
Schlingt  fröhlich  eine  Kinderschar  den  Ringelreihn. 
Wie  reizend  alles,  lachend  und  ein  sanfter  Geist 
Des  Ernstes  doch  ergossen  um  die  ganze  Form  — 
Ein  Kunstgebild  der  echten  Art.    Wer  achtet  sein? 
Was  aber  schön  ist,  edel  scheint  es  in  ihm  selbst. 

Das  bedeutendste  aber  der  antikisierenden  Gedichte,  in  dem 
Anmut  und  Schicksal,  Morgenglanz  und  Abendschwermut 
wundersam  ineinander  schimmern,  sind  die  freien  Rhythmen 
„Erinna  an  Sappho**,  das  letzte  der  großen  Gedichte.  Und 
wohl  drängt  es  uns,  Mörike  sein  Wort  an  Nolten  zuzurufen: 
„Du  hast  ein  für  allemal  die  Blume  der  Alten  rein  vom  schön 
schlanken  Stengel  abgepflückt,  sie  blüht  dir  unverwelklich  am 
Busen." 

Die  Tage  des  Menschen  aber  wurden  immer  dunkler.  Wohl 
nimmt  eine  stille  Ehe  mit  seinem  Schützling  Margarethe  Späth 
ihn  auf  und  gönnt  ihm,  zumal  in  seinen  beiden  Töchtern,  ein 
wehmütiges  Glück.  Doch  über  seinen  letzten  Jahrzehnten  steht 
das  trübe  Wort:  „Kannst  du  es  glauben,  lieber  Freund,  daß 
ich  hier  noch  wenig,  im  Grunde  noch  nie,  was  man  vergnügt 
heißt,  habe  sein  können?  Wo  in  der  Welt  könnte  ich  auch 
dieses  sein  bei  stündlichem  Mangel  an  vollem  Gesundheits- 
gefühl? Der  Gram  liegt  überall  im  Hintergrund,  und  je  lauter 
die  Aufforderung  zum  Genuß  in  einem  Kreis  von  Menschen 
an  mich  geht,  um  desto  tiefer  fühle  ich,  was  mir  fehlt.**  Und 
dochl  und  doch:  „Die  seltenen  und  geweihten  Momente,  wo 
der  Mensch  mit  angehaltenem  Atem  auf  den  Grund  der  eigenen 
Seele  niederschaut",  ringen  sich  immer  wieder  durch.  Immer 
wieder  kommen  Stunden,  wo  er  wie  einst  von  sich  sagen  kann: 
„So  rein,  so  zärtlich,  so  kinderfroh  kommt  mir  alles,  komm' 
ich  mir  selber  vor".  Stunden,  in  denen  das  Wort  Noltens  sich 
behauptet:  „Wenn  dem  Künstler  als  Kind  die  Welt  zur  schö- 
nen Fabel  ward,  so  wird  sie's  ihm  in  seinen  glücklichsten  Stun- 
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den  auch  noch  als  Mann  sein,  darum  bleibt  sie  ihm  von  allen 
Seiten  so  neu,  so  lieblich  befremdend".  Aus  seinem  letzten, 
liebenswürdigsten  Künstler-  und  Lebensbild,  aus  seiner  Mo- 
zartnovelle, blinkt  das  Bekenntnis:  „Die  Erde  ist  wahrhaftig 
schön  und  keinem  zu  verdenken,  wenn  er  so  lang  wie  möglich 
darauf  bleiben  wÜl."  Und  ergreifend  mischt  sich  diese  Lebens- 
reinheit, -innigkeit  und  -dankbarkeit  des  Entsagenden  und  Lei- 
denden mit  den  Symptomen  seines  Schicksals,  seines  Ausgangs 
und  Verfalls  m  den  Schilderungen,  die  uns  Theodor  Storm  aus 
dem  Jahre  1855  ^^^  Marie  ICauffmann  schon  1843  überlie- 
fern: „Er  war  damals  erst  51  Jahre  alt;  in  seinen  Zügen  aber 
war  etwas  Erschlafftes,  um  nicht  zu  sagen  Verfallenes,  das 
bei  seinem  lichtblonden  Haar  nur  um  so  stärker  hervortrat;  zu- 
gleich ein  fast  kindlich  zarter  Ausdruck,  als  sei  das  Innerste 
dieses  Mannes  von  dem  Treiben  der  Welt  noch  unberührt  ge- 
blieben.** Und  intimer  und  erschütternder  zeichnet  Frau  Kauff- 
manns  Brief  den  Neununddreißig  jähr  igen:  „Denk  nur,  ich 
hatte  die  Freude,  den  Eduard  Mörike  einen  Tag  und  eine  Nacht 
im  Hause  zu  haben  ...  Er  ließ  uns  tief  in  sein  himmlisches 
Gemüt  sehen:  eine  solche  reine,  kindliche,  truglose  Seele,  ein 
solcher  echter  Dichter  lebt  nimmer  auf  der  Welt.  Wie  er  fort 
war,  brachen  wir  beide,  ich  und  Kauffmann,  in  Tränen  aus. 
So  arm  von  außen  und  so  reich  von  innen  zog  er  von  dannen. 
Seine  Schwester  war  bei  ihm,  das  einzige,  was  er  auf  der  Welt 
sein  eigen  nennt.  Sein  Äußeres  ist  sehr  gealtert,  keine  Spur 
mehr  von  jenen  jugendlichen  Zügen,  die  sich  mir  so  tief  ein- 
geprägt, die  schönen,  reinen  Augen  stehen  öfters  schief,  die 
Haut  im  Gesicht  ist  schlaff  und  hängend,  die  Gestalt  ohne  alle 
Grazie,  schlechtgemachte  Kleider  und  doch  so  eine  mächtig 
wirkende  Gegenwart,  daß  ich  immer  noch  ein  Heimweh  nach 
ihm  habe.  Es  ist  mir  nicht  anders,  als  sei  ein  Engel  bei  mir 
eingekehrt,  und  mit  ihm  haben  mich  alle  verlassen." 
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LENAU 

Fremd  und  finster  tritt  in  den  heimatstillen  Kreis  der  Schwa- 
ben Nikolaus  Lenau,  Franz  Nikolaus  Niembsch  Edler  von  Streh- 
lenau  (1802 — 1850).  Dämonisch  erschien  er  den  Stuttgarter 
Freunden  in  seiner  wilden  Ruh-  und  Heimatlosigkeit,  die  ihn 
von  Ungarn  nach  Schwaben,  zu  den  Urwäldern  und  Wasser- 
stürzeu  Amerikas  und  schließlich  in  unausgesetzten  Eilfahrten 
zwischen  Wien  und  Stuttgart  hin  und  wider  jagte.  Uhland,  Ker- 
ner, Mörike,  Schwab  waren  wurzeltief  ihrer  Heimat  entwachsen, 
waren  —  selbst  der  geistersüchtige  Kemer  —  der  volkshaften 
Wirklichkeit  liebend  nah  geblieben.  Aber  gerade  dieser  Gegen- 
satz ist  es,  der  Lenau  anzieht.  Denn  all  seine  Melancholie, 
sein  Weltschmerz  ist  nichts  anderes  als  das  quälende  Werther- 
problem: die  leidenschaftliche,  wachsende  Sehnsucht  aus  der 
unbestimmten,  freien  Innenwelt,  dem  Idealisch-Allgemeinen  des 
Lebens  in  die  bestimmte  Einzelwirklichkeit  —  und  doch  das 
Zurückschaudern  vor  ihr  aus  der  „Zärtlichkeit  des  Gemüts, 
welches  weiß,  daß  im  Bestimmten  es  sich  mit  der  Endlichkeit 
einläßt^  sich  eine  Schranke  setzt  und  die  Unendlichkeit  aufgibt : 
es  will  aber  nicht  der  Totalität  entsagen,  die  es  beabsichtigt." 
(Hegel.)  Es  ist  das  Problem,  das  einem  jeden  gesetzt  ist,  wenn 
er  aus  der  freien  Innerlichkeit,  der  ideellen  Allgemeinheit  des 
Jünglingslebens  in  die  handelnde  Bestimmtheit  der  Mannes- 
jahre übergeht  —  ein  Problem,  das  sich  dem  Volks-,  Gesell- 
schafts- und  Familien-Verbundenen  meist  unmerkbar  löst,  da 
ihm  die  Idee  schon  in  Sitte,  Bildung  und  Religion  bestimint 
entgegentrat,  das  aber  um  so  schmerzlich-schwieriger  wird,  je 
mehr  sein  Träger  sich  aus  aller  überlieferten  Bestimmtheit  der 
Lebens-  und  Weltanschauung,  der  Sitte  und  des  Berufs  in  die 
restlos  freie  Ungebundenheit  und  ideelle  Ganzheit  des  inneren 
Lebens  verloren  hat.  Seine  Einbildungskraft  wird,  je  leiden- 
schaftlicher sie  ist,  desto  ruhloser  vor  der  strengen  Entsagung 
zurückschrecken,  ihr  Leben  im  Ganzen,  im  Idealisch-Allgemei- 
nen zunächst  preiszugeben,  um  sich  erst  an  ein  Einzelnes,  End- 
lich-Beschränktes handelnd  zu  binden,  um  erst  durch  die  Fülle 
des  Einzelnen  und  Wirklichen  hindurch  den  Weg  zum  Ganzen 
zurückzugewinnen.  Nie  ist  dieser  Zwiespalt  ergreifender  durch- 
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litten,  dieser  Kampf  verzweifelter  gekämpft  worden,  als  im 
Leben  und  Dichten  Nikolaus  Lenaus.  An  immer  neuen  Stellen 
sucht  er  aus  der  gepeitschten  Unrast,  der  dämonisch  wach- 
senden Angst  und  Einsamkeit  seines  Innern  in  die  Wirklich- 
keit durchzubrechen,  um  sich  immer  neu  von  der  Härte  und 
Enge  des  Wirklichen  zurückgeworfen  zu  fühlen.  In  der  typi- 
schen Reinheit  und  Größe  dieses  Lebenskampfes  liegt  die  Be- 
deutung Lenaus;  in  ihr  wurzelt  die  Dauer  seiner  Dichtungen, 
die  einzeln  und  für  sich  meist  unvollkommen  und  wenig  selb- 
ständig sind. 

Lenaus  Vater,  ein  kühner  und  eleganter  Reiteroffizier,  über- 
nahm nach  seiner  Heirat  den  Posten  eines  Kameralsekretärs. 
So  gering  dessen  Einkommen  war  —  Leichtsinn  und  Leiden- 
schaft rissen  ihn  zu  Abenteuern  und  Ausschweifungen.  Seine 
unbezähmbare  Spielwut  hatte  das  väterliche  Erbteil  der  Frau 
bald  vergeudet,  Schulden  auf  Schulden  gehäuft,  und  als  die 
Frau,  Nikolaus  unter  dem  Herzen,  einst  dem  Gatten  nachreiste, 
der  nicht  wiederkehrte,  überraschte  sie  ihn  unter  seinen  Dirnen 
und  Spießgesellen.  Diesem  zerrüttenden  Auftritt  folgten  neue 
und  schrecklichere;  rücksichtslose  Auseinandersetzungen  ver- 
störten die  Kindheit  des  Knaben  und  vernichteten  den  ersten 
Wurzelboden,  der  ihm  Schutz  und  Halt  geboten  hätte:  die  Fa- 
milie, die  Festigkeit  und  Pflicht  ererbter  Umgangs-  und  Le- 
bensformen. 1807  stirbt  der  Vater,  und  die  Mutter,  in  leiden- 
schaftlich trotziger  Liebe,  sucht  mit  der  Hände  Arbeit  für  die 
Erziehung  der  Kinder,  ihren  einzigen,  eifersüchtig  gewahrten 
Lebensbesitz,  zu  sorgen.  Um  ihretwillen  heiratet  sie  181 1  aufs 
neue,  einen  Arzt,  der  ebenso  gutmütig  wie  belanglos  ist.  Pest, 
Tokay  und  wieder  Pest  werden  die  ersten  Studienorte  des  Kna- 
ben, zu  denen  die  Mutter  in  opferndem  Liebeswillen  übersiedelt, 
während  der  neue  Gatte  auf  eine  Praxis  wartet.  Mit  Stricken 
für  die  Monturkommission  fristet  sie  den  Aufenthalt.  Lenau 
schwelgte  in  Ritter-,  Räuber-,  Mord-  und  Gespenstergeschich- 
ten und  verlor  sich  an  Klopstock,  Hölty,  Bürger,  Jacob i.  In  Pest 
wohnte  sein  Onkel,  der  Husar  Mihitsch,  der  ihm  Voltaires  Brief- 
wechsel mit  Friedrich  dem  Großen  vorlas,  die  Ideen  der  Auf- 
klärung mit  ihm  diskutierte  und  ihn  mitten  in  der  Nacht  oft 
weckte:  „Niklas,  schläfst  du?'*  —  „Nein,  Herr  Onkel."  —  „Es 
gibt  doch  keinen  Gott!**  sagte  er  dann  lateinisch.  Auch  die 
religiösen  Formen  Lenaus  sind  früh  zersetzt  worden.   Endlich 
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nehmen  sich  die  begüterten  Großeltern  in  Wien  der  Erziehung 
Lenaus  an.  1819  tritt  er  dort  in  den  vorgeschriebenen  Kursus 
der  Philosophie  ein,  flieht  im  Zwiespalt  mit  der  Großmutter 
nach  Preßburg,  dort  die  ungarischen  Rechte  zu  studieren,  einigt 
sich  schließlich  mit  der  Widerstrebenden  auf  Landwirtschaft, 
die  er  in  Ungarisch-Altenburg  studieren  soll,  taucht  aber  ein 
Jahr  später  wieder  in  Wien  auf,  um  nun  doch  Philosophie,  dann 
deutsches  Recht,  dann  Medizin  zu  studieren.  Ein  Studienge- 
nosse schildert  ihn,  wie  er  beim  Studium  der  Physiologie  ein- 
mal grimmig  vom  Buch  aufsprang  und  rief:  „Was  ist  das 
für  eine  Wissenschaft,  wo  es  immer  heißt:  das  ist  noch  nicht 
klar,  oder:  über  diesen  Punkt  sind  die  Meinungen  geteilt  usw. 
Ist  das  Wissen,  ist  das  Können?  Ich  will  Licht,  Klarheit,  Wis- 
sen?** Es  ist  der  jähe  Wille  zum  Absoluten,  der  Lenau  un- 
befriedigt von  Wissenschaft  zu  Wissenschaft  forttreibt.  Er  mag 
sich  nicht  im  einzelnen  beengen,  verwirren,  verstricken,  er  stellt 
an  jede  Wissenschaft  die  unbedingte  Frage  und  stürmt  ent- 
täuscht und  sehnend  weiter,  wenn  ihm  nicht  sofort  die  Ant- 
wort wird. 

Blickt  mein  Geist  im  Wissensdrange  Und  er  guckt  zu  einem  andern 

Durch  ein  Fenster  in  die  Welt,  In  die  finstre  Welt  hinein; 

O,  dann  paßt  er  auch  nicht  lange,  Muß  von  hier  auch  weiter  wandern, 

Sieht  er  drinnen  nichts  erhellt;  Nirgends  auch  nur  Lampenschein! 

So  wird  sein  leidenschaftlicher,  sprunghafter  Intellekt  bei 
seinen  Versuchen  in  die  Wirklichkeit  durchzubrechen,  aus  der 
idealischen  Allgemeinheit  seines  Innern  in  die  Bestimmtheit 
von  Tat  und  Beruf  einzugehen,  schon  in  den  Voraussetzungen 
zurückgeworfen  und  wieder  zurückgeworfen,  und  wird  des  Vor- 
dringens müde.  Als  nach  einem  Jahr  die  Großmutter  stirbt, 
und  ihr  Erbe  Lenau  in  eine  freiere  Lage  setzt,  bricht  er  sein 
Studium  ab. 

Noch  wunder  und  zerbrochener  wird  zur  selben  Zeit  sein 
Gefühl  zurückgejagt,  das  sich  in  die  Wirklichkeit  vorgewagt 
hatte.  Alle  dunkle  Leidenschaft,  alle  heiße  Sinnlichkeit,  die 
ihm  von  seinem  Volke,  seinen  Eltern  überkommen  war,  hatte 
sich  in  der  heimatlosen  Unrast  und  Erregung  seiner  jungen 
Jahre  im  Übermaß  einer  verwilderten  Phantasie  gehäuft  und 
gehäuft,  fiebernd  vor  Begier,  endlich  ihre  Spannungen  lösend 
in  die  Wirklichkeit  zu  leiten.  Die  Spannungen  waren  zu  un- 
geheuer, um  suchen,  warten  und  prüfen  zu  können.    Und  so 
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entluden  sie  sich  in  ein  armseliges  Stück  Außenwelt,  das  dem 
wilden  Reichtum  dieser  Innenwelt  nicht  entfernt  begegnen 
konnte:  das  fünfzehnjährige,  uneheliche  Kind  einer  Frau  aus 
dem  Volke  wurde  Lenaus  erste  Liebe,  ein  Wesen,  das  weder 
an  Gemüt  noch  Bildung  das  übliche  leichte  „Verhältnis"  über- 
ragte. Mutter  und  Tochter  lebten  fast  ganz  auf  Lenaus  Kosten. 
Ihm  aber  schien  es  Erlösung,  seine  Sinnlichkeit  ward  frei,  und 
seine  Phantasie  überblühte  und  überwucherte  Herz  und  Wesen 
der  Geliebten.  „Freund!  ich  liebe!  Einem  armen,  vaterlosen, 
verlaßnen  Mädchen  von  15  Jahren,  ohne  eigentliche  Bildung, 
aber  mit  Anlagen,  die  sie  der  schönsten  Bildung  fähig  machen, 
schenkte  ich  mein  Herz,  mit  dem  festen  Entschlüsse,  es  nicht 
wieder  zurückzunehmen,  wenn  sie  es  in  der  Folge  so  zu  schätzen 
weiß  wie  jetzt.**  Sie  gebar  ein  Töchterchen,  aber  schon  zwang 
die  Wirklichkeit  ihn  zu  Zweifeln,  ob  er  der  Vater  sei.  Erinne- 
rung und  Gegenwart  zersetzten  sich,  unrein  und  qualvoll 
schleppte  sich  das  Verhältnis  noch  ein  Jahr  hin  und  endete 
damit,  daß  sich  Berta  einem  Reicheren,  einem  griechischen 
Handelsmann  anschloß.  „Das  schöne  Gewebe  meiner  Freu- 
den hat  einen  gewaltigen  Riß  bekommen,  und  der  Riß  zeigt 
mir  da  einen  nackten  Fels,  wo  die  güldne  Phantasie  ein  Blumen- 
beet sah." 

Die  Hoffnung,  eine  arge  Dirne,  Nicht  mehr  zum  Lustschloß  umgelogen, 

Verbuhlte  mir  den  Augenblick,  Scheint  mir  die  Erde,  was  sie  ist: 

Bestahl  mit  frecher  Lügenstirne  Ein  schwankes  Zelt,  das  wir  bezogen 

Mein  junges  Leben  um  sein  Glück.  —  Tod  habe  Dank!  —  auf  kurze  Frist. 

Nun  ist's  vorüber;  in  den  Tagen,  Zu  lange  doch  dünkt  mir  das  Brüten 

Als  ihr  Betrug  ins  Herz  mir  schnitt,  Hier  unter  diesem  schwanken  Zelt ! 

Hab'  ich  das  süße  Kind  erschlagen,  Ergreif  es  Sturm,  mit  deinem  Wüten, 

Und  mit  dem  Leben  bin  ich  quitt.  Und  streu  die  Lappen  in  die  Welt! 

Je  rückhaltloser  er  alle  Träume  und  Leidenschaften  hinge- 
geben hatte,  desto  tiefer  und  unheilbarer  waren  Zorn,  Ent- 
täuschung und  Melancholie.  „Einmal  bis  ins  Mark  verletzte 
Seelen  bleiben  empfindlich  auf  immer  —  eine  flüchtige  Er- 
innerung, und  die  Brust  ist  in  Aufruhr.  Solche  Seelen  sind 
wie  die  Luft  auf  sehr  hohen  Bergen.  Man  darf  da,  wie  die  Berg- 
bewohner sagen,  kein  Steinchen  hinabwerfen,  sonst  steigen  so- 
gleich Nebel  auf.** 

Auf  allen  Linien  war  Lenau  bei  seinem  Vorstoß  in  die  Außen- 
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weit,  die  Welt  der  Taten  und  Gestalten  zurückgeschlagen.  Was 
blieb  ihm  übrig,  da  er  in  keine  bestimmte  Form  eingehen 
konnte,  als  sich  selbst  in  schöpferischer  Freiheit  die  Formen 
zu  schaffen,  als  aus  Heimatlosigkeit,  aus  Notwehr  Schöpfer, 
Dichter  zu  werden  I  Er  sah  sich  fremd  und  verstoßen  im  wirk- 
lichen Leben:  „Was  mich  betrifft,  so  hab  ich  mich  in  Wien, 
überhaupt  in  der  Welt  noch  nicht  eingebürgert;  ich  komme 
mir  vor  wie  ein  Schlüssel,  der  in  kein  Schloß  paßt."  —  Aber 
es  gab  eine  Welt,  deren  freier  Schöpfer,  deren  Gott  er  war: 
die  Welt  seiner  Dichtung,  sie  war  ihm  Heimat  —  „dann  wieder 
wie  ein  wahrer  Himmelsschlüssel,  nämlich  dann,  wenn  ich  ein 
Gedicht  gemacht,  das  mich,  auf  Augenblicke  wenigstens,  unter 
die  Götter  versetzt.  Ich  glaube  fürs  praktische  Leben  nicht  viel 
zu  taugen,  und  hierbei  tröstet  mich  bloß  der  Gedanke,  daß 
schon  Seneka  einen  Unterschied  machte  zwischen  Menschen 
der  Kontemplation  und  der  Praxis  und  beiderlei  achtete."  Eine 
unendliche  Dankbarkeit  überkommt  ihn,  Erlösung  und  Freude, 
die  Dankbarkeit  des  Gottes,  der  einsam  über  dem  Chaos 
schwebte  und  in  seiner  Schöpfung  staimend  sich  wiederfindet: 
er  wird  sein  Leben  geben  für  seine  Geschöpfe:  „Künstlerische 
Ausbildung  ist  mein  höchster  Lebenszweck,  alle  Kräfte  meines 
Geistes,  das  Glück  meines  Gemütes  betracht  ich  als  Mittel 
dazu.  Erinnerst  Du  Dich  an  das  Gedicht  von  Chamisso,  wo  der 
Maler  einen  Jüngling  ans  Kreuz  nagelt,  um  ein  Bild  vom  Todes- 
schmerze  zu  haben?  Ich  will  mich  selber  ans  Kreuz  schlagen, 
wenn's  nur  ein  gutes  Gedicht  gibt.** 

In  erschütterndem  Aufschrei  gibt  er  seinem  Schmerz  um  die 
Geliebte,  die  zertretene  Liebe,  um  den  Verrat  der  Welt  Gestalt. 
Was  hält  noch  stand,  wo  diese  Schwüre  logen?  Gott,  Welt, 
Unsterblichkeit  schwanken,  taumeln  und  versinken,  und  nur 
die  Vergänglichkeit,  das  Chaos  dunkelt  und  dauert: 

Es  braust  in  meines  Herzens  wildem  Takt, 
Vergänglichkeit,  dein  lauter  Katarakt! 
Wenn  ich  dem  Strome  zu  entfliehen  meine, 
Aufblickend  zu  der  Sterne  hellem  Scheine, 
Aufsehnend  mich  mit  zitterndem  Verlangen, 
Daß  rettend  meinen  Geist  sie  einst  empfangen: 
Ich  habe  mich  getäuscht!  ich  seh'  erbleichen 
Die  Sterne  selbst  und  zitternd  rückwärts  weichen; 
Sie  hören,  wie  die  Woge  braust,  sie  ahnen, 
Daß  sie  nicht  sicher  sind  auf  ihren  Bahnen; 
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Sie  schauen,  wie  es  wächst  das  grause  Meer, 

Und  fürchten  wohl:  —  mir  sagt's  ihr  zitternd  Blinken  — 

Einst  wird  vom  raschen  Flug  ihr  strahlend  Heer, 

Ein  müdes  Schwalbenvolk  heruntersinken. 

Dann  brütet  auf  dem  Ozean  die  Nacht — 

Immer  sind  es  letzte  Bilder,  äußerste  Gegensätze,  zu  denen 
Lenaus  dichterische  Phantasie  vorstürmt.  Auch  sie  vermag  sich 
im  einzelnen  nicht  zu  beruhigen  —  wenn  sie  die  Natur  ihrer 
Subjektivierung  unterwirft,  so  ist  es  die  chaotische,  ungebun- 
dene, unermeßliche  Natur:  die  ungarische  Heide,  die  öster- 
reichischen Alpen,  das  Meer.  „Das  sind  die  zwei  Hauptmomente 
der  Natur,  die  mich  gebildet  haben:  dies  Atlantische  Meer  und 
die  Österreichischen  Alpen."  Es  ist  die  Natur,  die  der  unge- 
formten,  dunkelwogenden  Innenwelt  des  Dichters  entspricht. 
Und  wie  ein  Wettern  und  Blitzen  ist  es,  wenn  beide  ineinander- 
stürzen:  wie  Funken  sprühen  die  Bilder,  zuweilen  in  dämo- 
nischer Helligkeit,  zuweilen  dumpf  und  unsicher  verleuchtend. 
Der  Augenblick  entscheidet.  Was  nicht  in  der  ersten  Glut  auf- 
flammt, bleibt  dunkel.  Künstlerische  Besinnung,  Ordnung  und 
Durchbildung,  müh-  und  liebevolle  Einzelarbeit,  die  asketische 
Geduld  des  Stils  kennt  Lenau  nicht.  Für  die  Klarheit,  Schönheit 
und  Gliederung  muß  die  Wucht  der  Gebärde,  die  Leidenschaft  des 
Entwurfs  eintreten.  So  können  großartige,  visionäre  Bilder  ent- 
stehen, wie  die  Zeilen  der  Gewitternacht : 

Als  wie  ein  schwarzer  Aar,  des  Flügel  Feuer  fingen, 

So  schlägt  die  schwarze  Nacht  die  feuervollen  Schwingen 

oder  die  Schilderung  des  Ewigen  Juden: 

Der  Alte  blickt  aus  dichten  Augenbrauen, 
Die  Föhrenbüscheln,  glutversengten,  gleichen; 
Der  Urkalk  rings  scheint  mit  dem  starren,  bleichen 
Antlitz  des  Manns  aus  einem  Stück  gehauen 

oder  ein  Gedicht  wie  „Himmelstrauer'*,  das  die  Fülle  der  Bil- 
der zur  Folge  zwingt,  das  mit  der  eigenen  ruhlos-müden  Me- 
lancholie den  Himmel  überdunkelt: 

Am  Himmelsantlitz  wandelt  ein  Gedanke, 
Die  düstre  Wolke  dort,  so  bang,  so  schwer; 
Wie  auf  dem  Lager  sich  der  Seelenkranke, 
Wirft  sich  der  Strauch  im  Winde  hin  und  her. 
Vom  Himmel  tönt  ein  schwermutmattes  Grollen, 
Die  dunkle  Wimper  blinzet  manchesmal, 
—  So  blinzen  Augen,  wenn  sie  weinen  wollen  — 
Und  aus  der  Wimper  zuckt  ein  schwacher  Strahl. 
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Nun  schleichen  aus  dem  Meere  kühle  Schauer 
Und  leise  Nebel  übers  Heideland; 
Der  Himmel  ließ,  nachsinnend  seiner  Trauer, 
Die  Sonne  lässig  fallen  aus  der  Hand. 

Unvergleichlich  ist  die  Kühnheit  des  Anfangs-  und  Schluß- 
bildes, sie  haben  in  ihrem  Pathos  jene  große,  edel-bewußte 
Gebärde,  die  dem  deutschen  Blute  fremd  ist  imd  dem  Ungarn 
in  Lenau  zugute  kommt.  Nur  noch  einmal  gelingt  es  ihm, 
die  unermeßliche  Schwermut  seines  Wesens  also  zwingend  her- 
auszustellen und  diesmal  nicht  in  einzelnen  Gebärden,  sondern 
im  objektiven,  vollendeten  Landschaftsbilde: 

Die  Lüfte  rasten  auf  der  weiten  Heide, 
Die  Disteln  sind  so  regungslos  zu  schauen, 
So  starr,  als  wären  sie  aus  Stein  gehauen, 
Bis  sie  der  Wandrer  streift  mit  seinem  Kleide. 

Und  Erd  und  Himmel  haben  keine  Scheide, 
In  Eins  gefallen  sind  die  nebelgrauen. 
Zwei  Freunden  gleich,  die  sich  ihr  Leid  vertrauen. 
Und  mein  und  dein  vergessen  traurig  beide. 

Nun  plötzlich  wankt  die  Distel  hin  und  wieder, 
Und  heftig  rauschend  bricht  der  Regen  nieder. 
Wie  laute  Antwort  auf  ein  stummes  Fragen. 

Der  Wandrer  hört  den  Regen  niederbrausen, 
Er  hört  die  wind  gepeitschte  Distel  sausen, 
Und  eine  Wehmut  fühlt  er,  nicht  zu  sagen. 

Aber  eine  solche  Notwendigkeit  und  Einheit  der  Bilder  ist 
äußerst  selten  in  Lenaus  Gedichten,  außer  den  wenigen  reinen 
Naturstimmungen  nur  in  den  Heimatbildern  „Der  Heide- 
schenke'*, der  „Werbung"  und  vor  allem  den  „Drei  Zigeimern". 
Meistens  steht  ein  zwingendes  Bild  zwischen  vielen  zufälligen  und 
überlieferten,  meistens  eine  persönliche,  durchgebildete  Strophe 
zwischen  un geformten  und  überflüssigen.  Und  mehr  noch  als  um 
die  Bilder  steht  es  so  umdie  Ideen.  Ausder  wogenden  Unruhe  sei- 
ner Stimmungen  ist  Lenau  nie  zur  Bestimmtheit  der  Ideen,  zu  einer 
sicheren  persönlichen  Weltanschauung  durchgedrungen.  Der 
Pantheismus  des  „Faust"  zerbricht  in  einen  christlichen  Schluß, 
das  starre  Christentum  im  „Savonorola"  wird  an  dichterischem 
Mitempfinden  von  der  Darstellung  des  Heidentums  übertroffen, 
und  erst  in  den  „Albigensem"  findet  er  seine  persönliche  Form, 
die  Widerspruch,  Unruhe  und  Unsicherheit  seines  Wesens  auf- 
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nimmt,  da  sie  den  Zweifel  selber  zum  Helden  der  Dichtung 
macht :  „Der  Held  des  Gedichtes  ist  der  Zweifel,  der  von  Inno- 
zenz blutig  gejagte  und  in  Ketten  geschlagene,  den  aber  eben 
das  Klirren  seiner  Ketten  und  deren  harter  Druck  nicht  ein- 
schlafen ließen." 

Aus  der  Enttäuschung  und  Friedlosigkeit  der  Wissenschaf- 
ten, aus  dem  verzweifelten  Zusammenbruch  seines  Liebestraums 
drängte  es  Lenau  wie  in  einem  wahnsinnigen  Gedanken  an 
Flucht:  Irgendwohin,  wo  man  sich  nicht  am  harten  Außen 
blutig  stieß,  wo  Weite,  Chaos,  Freiheit  war !  Ins  Ursprüngliche, 
Ungeformte,  ihm  Verwandte!  Amerika  steht  vor  ihm  auf,  die 
neue  Welt,  die  vmermeßliche  und  noch  formlose.  Dort  ist  Hei- 
mat für  ihn,  dort  will  er  sich  ankaufen,  reisen,  in  gleichartiger 
Natur  seine  Natur  gestalten  und  vollenden.  „Ich  brauche 
Amerika  zu  meiner  Ausbildung.  Dort  will  ich  meine  Phantasie 
in  die  Schule  —  die  Urwälder  —  schicken."  „Den  Niagara  will 
ich  rauschen  hören  und  Niagaralieder  singen.  Das  gehört  not- 
wendig zu  meiner  Ausbildung.  Meine  Poesie  lebt  und  webt  in 
der  Natur,  und  in  Amerika  ist  die  Natur  schöner,  gewaltiger 
als  in  Europa.  Ein  ungeheurer  Vorrat  der  herrlichsten  Bilder 
erwartet  mich  dort,  eine  Fülle  göttlicher  Auftritte,  die  noch 
daliegt  jungfräulich  und  unberührt  wie  der  Boden  der  Urwäl- 
der. Ich  verspreche  mir  eine  wunderbare  Wirkung  davon  auf 
mein  Gemüt."  Notwendig  folgt  in  Amerika  selbst  die  Ent- 
täuschung. Auch  dieses  Chaos  ist  Einzel-Wirklichkeit,  davor 
die  Phantasie  verblutet,  auch  diese  Weiten  sind  gemessen  und 
umgrenzt  in  der  Gegenwart.  Wieder  fühlt  sich  Lenau  unbefrie- 
digt, enttäuscht,  in  sich  zurückgeworfen.  „Bruder,  diese  Ameri- 
kaner sind  himmelanstinkende  Krämerseelen.  Tot  für  alles  gei- 
stige Leben,  mausetot.  Die  Nachtigall  hat  recht,  daß  sie  bei 
diesen  Wichten  nicht  einkehrt.  .  .  .  Die  Natur  ist  entsetzlich 
matt.  .  .  .  Sie  hat  kein  Gemüt  und  keine  Phantasie.  .  .  .  Was 
wir  Vaterland  nennen,  ist  hier  bloß  eine  Vermögensassekuranz." 
In  den  Meeres-,  den  Niagara-,  den  Urwald-  und  Indianergedich- 
ten finden  die  Stimmungen  der  Reise  wenig  ^zwingende  Gestalt. 
Aber  vollendet  spricht  die  grenzenlose  Schwermut  der  Ent- 
täuschung, die  Weltverlassenheit  Lenaus  aus  dem  „Blockhaus". 
Müdgeritten  auf  langer  Tagesreise  durch  die  hohen  Wälder  ist 
er  in  eine  einsame  Blockhütte  zur  Nacht  gekehrt  und  sitzt  allein 
am  schwelenden  Feuer,  seinen  Gedanken  überlassen : 
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Traurig  ward  mir  da  und  finster  zu  Mut, 
Scheiter  und  Scheiter  warf  ich  in  die  Glut; 
Mir  erschien  die  bewegte  Menschengeschichte 
In  des  Kummers  zweifelflackerndem  Lichte: 
„Diese  Stämme  verbrennen  hier  am  Herde, 
Auf  ein  kurzes  Stündlein  mich  warm  zu  halten. 
Der  ich  bald  doch  werde  müssen  erkalten, 
Der  ich  selber  zu  Asche  sinken  werde. 
Gibt  es  vielleicht  gar  keine  Einsamkeit? 
Bin  ich  selber  nur  ein  verbrennend  Scheit? 
Und  wie  ich  mich  wärme  am  Eichenstamme, 
Wärmt  sich  vielleicht  ein  unsichtbarer  Gast 
Heimlich  an  meiner  zehrenden  Lebensflamme, 
Schürend  und  fachend  meine  Gedankenhast?" 
Also  führt'  ich  mit  mir  ein  wirres  Plaudern; 
(Hoffnungsloser  Kummer  ist  ein  Phantast) 
Und  ich  bhckte  mich  um  —  und  mußte  schaudern. 

AlsLenau  von  Amerika  zurückkam,  erwartete  ihn  sein  Schick- 
sal: sein€  Liebe  zu  Sophie  Löwenthal.  Schon  vor  d^r  Reise 
war  er  aufs  neue  entzündet  gewesen :  zu  Lotte  Gmelin,  der  die 
„Schilf lieder"  zugehören.  Aber  er  hatte  sich  gefürchtet,  diese 
Liebe  in  die  Wirklichkeit  hinauszutragen.  Die  Stuttgarter 
Freunde  hofften  und  rieten  ihm,  in  Lottens  Unschuld  seinen 
Frieden  zu  gründen.  Er  aber  wußte,  daß  ihm  dieser  Frieden 
versagt  war:  „Ich  halte  mich  für  eine  fatale  Abnormität  der 
Menschennatur.**  „Mich  regiert  eine  Gravitation  nach  dem  Un- 
glück." „Mir  wird  oft  so  schwer,  als  ob  ich  einen  Toten  in 
mir  herumtrüge."  „Ja,  Bruder,  ich  trage  ein  ganzes  Nest  voll 
junger  Gespenster  in  mir  herum;  wenn  das  Nest  einmal  aus- 
fliegt und  um  mich  herumschwärmt,  wie  im  Frühling  die  er- 
wachten Fledermäuse  um  den  hohlen  Eichenbaum,  worin  sie 
den  Winter  über  gesteckt **  Die  Gewißheit  seines  Schick- 
sals hatte  sich  ihm  begründet.  Aus  dem  grauenhaften  Sturm 
seines  Lebens  schreit  es  seiner  träumenden  Sehnsucht  entgegen: 
„Heißer  Narr,  wohin?  Verzeuch!  —  Deine  Braut  heißt  Qual, 
den  Segen  —  Spricht  das  Unglück  über  euch!**  Und  er  selber 
ruft  der  Geliebten  die  Warnung  zu: 

Meine  Freuden  starben  mir  Ein  zu  trüber  Lebensgang 

In  der  Brust,  bestürmt,  gespalten.  Führte  mich  an  steile  Ränder, 

An  den  Bahren  können  wir  Kind,  mir  würde  um  dich  bang. 

Nur  mit  Grauen  Hochzeit  hahen.  Flieh,  es  krachen  die  Geländer! 

Sophie  Löwenthal  war  verheiratet,  war  ihrer  ganzen  Natur 

gemäß  nicht  groß   und  wahr  genug,  die  einmal  bestehende 
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Lebensform  zu  zerbrechen,  ob  sich  auch  ein  neuer  Inhalt  ge- 
funden. Hier  brauchte  Lenau  weder  sich  noch  sie  zu  warnen, 
er  hatte  keine  Enttäuschung  zu  fürchten,  die  Wirklichkeit  war 
und  blieb  ihm  verschlossen,  hier  konnte  seine  Phantasie,  seine 
Leidenschaft,  sein  sehnsüchtiger  Glaube  sich  steigern  und  stei- 
gern, ohne  von  der  ernüchternden  Enge  und  Härte  des  Wirk- 
lichen zurückgewiesen  zu  werden  —  nur  aus  ihm  selber  konnte 
die  Vernichtung  wachsen.  Er  hatte  die  einzige  Liebe,  ja  die 
einzige  Beziehung  zum  Leben,  zur  Welt  gefunden,  die  seiner  Natur 
dauernd  möglich  und  notwendig  war.  „Du  bist  der  Herzpunkt 
der  ganzen  Welt  für  mich.  Tot  und  faul  ist  alles  ohne  dich." 
„Nur  bei  dir  gehöre  ich  dem  Leben  an."  „Mein  Schmerz  um 
dich  ist  absolut,  da  gibt's  keinen  Trost,  das  ist  hin,  du  bist 
nicht  mein  Weib,  das  ist  eine  rechte,  tiefe,  ehrliche  Wunde, 
die  blutet  fort,  solange  noch  ein  Blut  in  mir  geht.  Ein  untröst- 
barer  Kummer  ist  aber  deiner  und  meiner  Natur  angemessen, 
wir  mußten  darein  verfallen."  „Neulich  sprach  ich  zu  dir:  ,Gib 
mich  frei*,  doch  war  es  mir  nicht  ernst  damit.  Wenn  ich  mir 
selbst  sage:  mach  dich  frei,  ist  es  auch  Wind  damit.  Mag  es 
immerhin  unweise  sein,  daß  ich  alles  auf  dich  beziehe,  ich  be- 
kenn es  doch  mit  Freuden,  daß  mir  die  Welt  ohne  dich  aus- 
einanderfiele." Aber  wenngleich  gerade  in  der  Unmöglichkeit 
ihrer  Verwirklichung  die  Dauer  dieser  Liebe  wurzelte,  so  durfte 
doch  Lenau  nie  zu  diesem  Bewußtsein  kommen,  seine  einsame, 
ruhlose  Innenwelt  mußte  an  dieser  Verwirklichung  als  ihrer 
einzigen  Lebensmöglichkeit  festhalten,  sie  unaufhörlich  for- 
dern. Und  so  wirft  er  sich  zwischen  den  Visionen  seiner  Ein- 
bildungskraft, dieser  imaginären  Gestalt  Sophiens,  die  alles  auf- 
saugt, Leben,  Dichten  und  Religion,  und  der  unerbittlichen 
Wirklichkeit  fiebernd  hin  und  wider  zehn  Jahre  lang.  „So  treibt 
mich  die  Liebe  von  einer  Raserei  zur  andern,  von  der  zügel- 
losesten Freude  zu  verzweifeltem  Unmut.  Warum?  —  Weü 
ich  am  Ziel  der  höchsten,  so  lang  und  heiß  ersehnten  Wonne 
immer  wieder  umkehren  muß;  weil  die  Sehnsucht  nie  gestillt 
wird,  wird  sie  irr  und  wüd  und  verkehrt  sich  in  Verzweiflung." 
Wenn  die  Spannungen  zu  wild,  die  Schmerzen  unerträglich 
werden,  dann  flieht  er  in  jähen  Eilfahrten  nach  Schwaben  in 
den  Frieden,  die  Freundschaft,  die  Bewunderung  der  Stutt- 
garter Freunde.  „Mein  Hypochonder  regt  sich  wieder,  ich  muß 
bald  reisen,  hinter  dem  Eil  wagen  wird  dieser  Hund  zurückbleiben." 
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Nur  in  einem  ist  für  ihn  Frieden,  Ruhe,  Erlösung:  in  der 
Musik.  In  dieser  Kunst,  deren  Reich  nicht  von  dieser  Welt 
ist,  die  ebensowohl  vor  wie  über  aller  Erscheinung  ist,  ent- 
spannt sich  seine  Phantasie,  endet  sein  Kampf  und  Zwiespalt 
um  das  Wirkliche,  hier  ist  eine  höhere  Wirklichkeit,  in  der  alles 
Einheit,  Freiheit  und  Liebe  ist.  Hier  ist  die  heilige  Nacht,  die 
er  vorgeahnt  in  den  Versen : 

Weil'  auf  mir  du  dunkles  Auge,  Nimm  mit  deinem  Zauberdunkel 

Übe  deine  ganze  Macht,  Diese  Welt  von  hinnen  mir, 

Ernste,  milde,  träumerische,  Daß  du  über  meinem  Leben 

Unergründlich  süße  Nacht.  Einsam  schwebest  für  und  für. 

Beethoven  ist  es,  der  ihm  diese  Welt  erschließt,  Beethoven, 
„in  dem  wir  das  Höchste  der  neuem  Kunst  zu  verehren  haben", 
„der  göttliche  Beethoven,  der  auf  mich  wirkt  wie  kein  Geist 
auf  Erden,  selbst  den  großen  Briten  nicht  ausgenommen".  Und 
zumal  der  letzte,  mystisch-dionysisch  gewaltigste  Beethoven  ist 
es,  der  ihm  Freiheit,  Allheit,  Erlösung  schenkt.  Zu  einer  Zeit, 
wo  fast  niemand  diese  Werke  verstand,  wo  man  Beethovens 
Alterstaubheit  für  dies  Unverständnis  verantwortlich  machte, 
schreibt  Lenau  trunken:  „Neulich  habe  ich  einige  von  den  so- 
genannten ,verrückten*  Quartetten  Beethovens  gehört.  Das  eine 
nennen  lahme  Philister  gar  ,Teufelsquartett*.  Wenn  das  der 
Teufel  gemacht,  so  bin  ich  sein  auf  ewig.  Es  hat  Stellen,  bei 
denen  mir  fast  das  Herz  gesprungen  wäre.  Kennen  Sie  nicht 
jene  süße  Verzweiflung,  in  die  uns  Beethoven  reißt?  Mit  jedem 
solchen  Tonstück  geht  mir  ein  Stück  Leben  davon.  O,  es  ist 
ein  köstliches  Gefühl,  wenn  einem  so  das  Leben  verklingt." 
Als  die  Neunte  Symphonie  gespielt  wurde,  von  der  selbst  der 
musikalische  Grillparzer  sagte:  „Es  ist  konfuses  Zeug",  da 
jubelt  Lenau:  „Ich  habe,  was  mich  sehr  freute,  gleich  bei  der 
ersten  Probe  der  Neunten  Symphonie  jeden  Gedanken  fassen 
und  verfolgen  können.  Es  sind  lauter  ewige  Gedanken,  lauter 
ewige  Formen.  Die  Aufführung  —  war  vielleicht  die  größte, 
die  schönste  Stunde  meines  Lebens."  Und  von  einer  Fidelio- 
Auf f ührung  bekennt  er :  „Da  war  ich  wieder  von  einem  Sturme 
der  Empfindungen  ergriffen  und  auf  zwei  Stunden  ganz  gewiß 
der  Glücklichste  auf  Erden.  Wenn  ich  an  solche  Genüsse  zu- 
rückdenke, so  vergeht  mir  der  Mut,  mit  dem  Schicksal  zu  rech- 
ten." Auf  seinem  einsamen  Zimmer  steht  neben  einem  aus- 
gestopften Geier  und  einem  Totenschädel,  den  Symbolen  sei- 
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ner  Melancholie,  die  Büste  Beethovens,  das  Symbol  der  Er- 
lösung : 

Kämpfen  lern'  ich  ohne  hassen,  Wenn  sie  jubeln,  Leben  schmetternd, 

Glühend  lieben  und  entsagen,  Daß  die  tiefsten  Gräber  klüften, 

Und  des  Todes  Wonneschauer,  Und  ein  dionysisch  Taumeln 

Wenn  Beethovens  Lieder  klagen;  Rauschet  über  allen  Grüften. 

Wenn  sie  zürnen,  hör'  ich  rasseln 
Menschenwillens  heil'ge  Speere, 
Und  besiegt  zum  Abgrund,  heulend, 
Flüchten  die  Dämonenheere. 

Lenau  spielte  selber  die  Gitarre  und  die  Geige,  „eine  echte 
Joseph  Guamerius,  eines  der  besten  Instrumente  in  Wien", 
auf  ihr  spielte  er  sich  die  unerträglichsten  Spannungen  von 
der  Seele,  auf  ihr  floh  er  aus  Zwiespalt  und  Verzweiflung  in 
das  Reich  der  Freiheit  und  Versöhnung.  Erschütternd  war  der 
Eindruck,  wenn  er  in  erregten  Stunden  auf  seiner  Geige  phan- 
tasierte: „Auf  dem  Stuhl  hingesunken"  —  so  erzählt  der  Mu- 
siker Schmid  vom  Spiel  eines  Herbstabends  — ,  „horchte  ich 
den  magischen  Tönen,  die  aus  dem  nächtlichen  Dunkel  heraus- 
klangen, so  zauberhaft  imd  dabei  so  wehmütig  imd  tief  er- 
greifend. Ein  prophetischer  Geist  war  über  den  Spieler  gekom- 
men und  belebte  seinen  Bogen.  Sein  eigenes  Los  und  das 
Schicksal  seines  Volkes  malte  er  in  Tönen.  ...  In  jedem  Tone 
lag  der  Ausdruck  des  Schmerzes,  der  bald  in  den  wehmütigen 
Klängen  des  Lassan  wie  in  stillem  Jammer  fortweinte,  bald 
wieder  im  raschen  Frissen  [den  beiden  Tempi  des  ungarischen 
Csardas]  wild  aufschrie.  Ich  weiß  nicht,  wie  lange  Lenau  ge- 
spielt, plötzlich  aber  verstummten  die  Klänge;  eine  tiefe  Toten- 
stille trat  darauf  ein.  Ich  griff  mich  bis  zur  Türe  fort,  und 
kam,  mir  unbewußt  wie,  mit  nassen  Wangen  auf  die  Straße. 
Es  war  mir,  als  hätte  Lenau  die  ganze  Welt  des  Schmerzes, 
die  auf  seiner  Seele  lastete^  in  seinen  Tönen  auf  die  meine 
gewälzt.**  Und  ein  ausgezeichneter  Virtuose  namens  Keller 
brach  bei  Lenaus  Spiel  in  die  Worte  aus:  „Herr  Jesus,  was 
wäre  aus  Ihnen  geworden,  wenn  Sie  die  Geige  zum  Fach  ge- 
nommen hätten!"  Aber  Lenaus  Spiel  war  Natur,  Phantasie, 
Improvisation,  das  wilde  Zigeunerspiel  seiner  Heimat,  das  er 
in  so  manchem  Lied  verherrlicht  hat. 

Eine  Flucht  in  die  Musik  war  es  auch,  als  er  sich  der  berühm- 
ten dramatischen  Sängerin  Karoline  Unger  vermählen  wollte. 
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„Sie  ließ  in  ihrem  Gesänge  ein  singendes  Gewitter  von  Leiden- 
schaft auf  mein  Herz  los.  Sogleich  erkannte  ich,  daß  ich  in 
einen  Sturm  gerate;  ich  kämpfte  und  rang  gegen  die  Macht 
ihrer  Töne  .  .  .  umsonst.**  „Die  Sängerin  ging  weit  über  jede 
Einzelheit  hinaus,  und  ich  hörte  in  ihren  leidenschaftlichen  Kla- 
gen, in  ihrem  Aufschrei  der  Verzweiflung  das  ganze  tragische 
Schicksal  der  Menschheit  rufen,  die  ganze  Welt  des  Glücks 
auseinanderbrechen  und  das  Herz  der  Menschheit  zerreißen." 
„Ich  war  viel  mit  Karolinen  zusammen,  sie  fühlte  sich  mir  ver- 
wandt wie  eine  Wetterwolke  der  andern."  Als  hinter  dem  Spiel 
die  Wirklichkeit  aufsteht,  hinter  der  berühmten,  hinreißenden 
Virtuosin  der  unwahre,  komödiantenhafte  Mensch,  da  schreckt 
und  flüchtet  Lenau  in  seine  qualvolle,  schicksalbestimmte  Liebe 
zu  Sophie  zurück. 

Aber  die  wilden  Leiden  dieser  Liebe  wachsen,   die   Span- 
nungen werden  unerträglich.  Noch  einen  letzten,  verzweifelten 
Versuch  macht  er,  das  Gewebe  dieser  Liebe  zu  zerreißen  und 
in  die  Wirklichkeit  durchzubrechen:  in  seiner  Verlobung  mit 
j  Marie  Behrends. 

Drei  Dinge  hätt  ich  gern  vollbracht: 
Gestanden  einmal  in  der  Schlacht, 
Ein  holdes  Weib  als  Braut  umschlungen, 
Ein  Söhnlein  froh  im  Arm  geschwungen. 

Er  sieht  seine  Freunde,  seine  Schwester,  seine  Geliebte  selbst 
im  Frieden  der  Gattung,  im  Glück  der  Familie.  Er  will  teil- 
haben, Frieden  haben,  Ruhe  haben:  „O  Ruhe,  wie  sehne  ich 
mich  nach  dir!  Matt  bin  ich,  wie  ich's  noch  nie  gewesen, 
müd  bin  ich,  als  brauchte  ich  Jahrhunderte,  um  mich  auszu- 
schlafen." An  der  Table  d'hote  zu  Baden-Baden  lernt  er  Marie 
Behrends  kennen,  eine  warme,  klare,  einfache  Natur.  Und  in 
wenig  Tagen  hat  er  sich  ihr  verbimden.  „Deine  Begegnung  war 
der  letzte  Versuch,  die  letzte  Anfrage  des  Schicksals  oder  viel- 
mehr Gottes  an  mich,  ob  ich  noch  vor  meinem  Tode  zur  Ver- 
sölinung  und  zum  Heile  gelangen  wolle?  Aus  Deinen  lieben 
Augen  leuchtete  mir  die  entscheidende  Frage  in  die  innerste 
Seele,  und  ich  sprach  ein  herzhaftes:  Ja!"  In  angstvoller  Hast 
will  er  jetzt  sein  Leben  zusammenraffen,  ordnen  und  festigen. 
Er  schließt  einen  Lebensvertrag  mit  Cotta,  er  reist  und  sorgt 
um  gesicherte  ökonomische  Grundlagen  für  Ehe  und  Haus. 
Aber  die  unbarmherzige  Wirklichkeit  versagt  sich  ihm  wie- 
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der,  zum  letzten  Male  peitscht  sie  ihn  zurück.  „Durch  das  an- 
gelegentliche praktische  Trachten  der  letzten  Zeit,  das  ich  mei- 
ner Natur  beständig  gewaltsam  abnötigen  mußte,  fühl  ich  mich 
im  Innersten  erschöpft  und  verletzt.  Mir  ist,  als  sei  ich  unter 
den  Pöbel  geraten.  Mein  Genius,  der  bisher  so  frei  gelebt, 
wird  mißmutig  und  fragt  mich,  ob  ich  ihn  als  Knecht  verdingen 
wolle.**  Und  als  er  Sophie,  der  er  alles  verheimlicht  hat,  end- 
lich vor  Augen  tritt,  da  starrt  aus  diesen  Augen  sein  unwandel- 
bares Schicksal:  „Niembsch,  ist  es  wahr,  was  die  Zeitungen 
von  Ihnen  melden?"  „Ja  —  doch  wenn  Sie's  wünschen,  ver- 
heirate ich  mich  nicht;  ich  erschieße  mich  dann  aber  auch." 
Die  letzte  vergebliche,  verzweifelte,  die  Todesflucht  vor  dem 
Schicksal  beginnt:  in  zwei  Monaten  durchrast  er  644  Stunden 
im  Postwagen. 

Geh  weiter:  überall  grüßt  dich  Verderben 
In  der  Geschöpfe  langen,  dunklen  Gassen. 
Siehst  hier  und  dort  sie  aus  den  Hütten  schauen, 
Dann  schlagen  sie  vor  dir  die  Fenster  zu. 
Die  Hütten  stürzen,  und  du  fühlst  ein  Grauen. 

Im  September  1844  wird  seine  rechte  Gesichtshälfte  durch 
einen  Schlaganfall  gelähmt:  „Ich  erschien  mir  wie  ein  vom 
Tode  Bezeichneter;  dieser  hatte  seine  Hand  an  mich  gelegt, 
wie  der  Förster  im  Walde  diejenigen  Bäume  anhaut  und  zeich- 
net, die  bald  gefällt  werden  sollen."  Dann  bricht  er  zusammen. 


PLATEN 

Im  Januar  1824  äußert  sich  Goethe  über  seine  dichterische 
Entwicklung  in  ihrem  Verhältnis  zur  deutschen  Literatur  seiner 
Jugend:  „Ich  konnte  mich  sehr  bald  mit  dem  Vorhandenen 
abfinden"  —  sagt  er  zu  Eckermann  — ,  „es  konnte  mir  nicht 
lange  imponieren  und  mich  nicht  mehr  festhalten.  Ich  ließ 
die  deutsche  Literatur  und  das  Studium  derselben  sehr  bald 
hinter  mir  und  wandte  mich  zum  Leben  und  zur  Produktion. 
So  nach  und  nach  vorschreitend,  ging  ich  in  meiner  natürlichen 
Elntwicklung  fort  und  bildete  mich  nach  und  nach  zu  den  Pro- 
duktionen heran,  die  mir  von  Epoche  zu  Epoche  gelangen.  Und 
meine  Idee  vom  Vortrefflichen  war  auf  jeder  meiner  Lebens- 
und Entwicklungsstufen  nie  viel  größer,  als  was  ich  auf  jeder 
Stufe  zu  machen  imstande  war."    Und  wieder  nach  einigen 
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Wochen  erklärt  er:  „Ich  freue  mich,  daß  ich  jetzt  nicht  acht- 
zehn Jahre  alt  bin.  Als  ich  achtzehn  war,  war  Deutschland 
auch  erst  achtzehn  .  .  .  ich  danke  dem  Himmel,  daß  ich  jetzt 
in  dieser  durchaus  gemachten  Zeit  nicht  jung  bin."  „Ge- 
macht" war  die  Zeit  nicht  etwa  in  ihren  sozialen  und  politischen 
Aufgaben,  in  ihrem  Verfassungs-  und  Staatenleben,  „gemacht" 
war  sie  in  ihren  geistigen,  literarischen  und  philosophischen 
Forderungen.  Das  war  das  Zwiespältige  und  Gefahrvolle  für 
die  damals  heranwachsende  Jugend  Deutschlands,  daß  sich 
eine  Geisteskultur  von  äußerster  Tiefe  und  Weite,  von  Welt- 
bedeutung vollendet  hatte,  die  auch  nicht  entfernt  durch  eine 
entsprechende  politische  Wirklichkeit  getragen  wurde.  Die 
großen  Vorklassiker,  Goethe,  Schiller  und  die  Romantiker  hat- 
ten in  wenigen  Jahrzehnten  nicht  nur  eine  deutsche  Dichtung 
von  ungeahnter  Gewalt  und  Mannigfaltigkeit  ins  Leben  ge- 
rufen, sie  hatten  auch  die  dichterischen  Gipfelwerke  fast  aller 
Völker  und  Zeiten  in  Übersetzungen  und  Untersuchungen  der 
deutschen  Literatur  zu  eigen  gemacht.  In  doppeltem  Sinne  war 
die  deutsche  Literatur  zur  Weltliteratur  geworden.  Inmitten 
einer  solchen  Literatur  und  Philosophie  wuchs  August  Graf 
von  Platen  (1796— 1835)  auf.  Frühzeitig  ahnte  und  erfuhr 
er  eine  ideelle  Welt  von  allumfassender  Gewalt  und  Vollendung. 
Frühzeitig  erfuhr  er  die  politische  in  ihrer  schwankenden  Zu- 
fälligkeit, ihrer  partikularistischen  Kleinlichkeit.  Mit  reizbarer 
Empfänglichkeit,  mit  leidenschaftlicher  Einbildungskraft,  mit 
schöpferischem  Willen  drang  er  in  die  Welt  der  Dichtung  vor, 
des  Zeitlich-Niederen  nicht  achtend,  stets  zu  den  Weltengip- 
feln. Mußte  ihm  nicht  von  ihnen  aus  die  soziale  und  poli- 
tische Wirklichkeit  klein  und  verächtlich,  mußte  ihm  nicht  der 
Wert  der  Wirklichkeit  überhaupt  fraglich  werden  ?  Es  gab  kei- 
nen Zusammenhang  zwischen  seiner  ungeheuren  Welt  der 
Kunst,  die  das  höchste  Leben  aller  Jahrhunderte  umfaßte,  und 
dem  Leben  seiner  zeitlichen  Einzelwirklichkeit.  Hatte  es  je 
einen  solchen  Zusammenhang  gegeben?  Gewiß,  im  griechi- 
schen Altertum  waren  Kunst  und  Leben  eins  gewesen.  Dies 
um  ihn  aber  war  ein  Volk,  „bei  dem  es  keine  öffentliche  Stimme, 
keinen  Wetteifer  der  Künstler  und  kein  Band  zwischen  Kunst 
und  Staat  gibt".  Und  —  grotesk  genug  —  bald  maßte  eben 
diese  politische  Unzulänglichkeit  sich  die  Alleinherrschaft  an, 
bald  gab  ein  dürftiger  Liberalismus  zu  verstehen,  „daß  per- 
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sönliche  Freiheit  mehr  wert  sei  als  Poesie**,  bald  wagte  er, 
„den  Gedanken  der  Entbehrlichkeit  aller  Kunst  auszusprechen". 
Was  blieb  dem  wahren  Künstler,  als  früh  und  scharf  zwischen 
beiden  Wirklichkeiten  zu  scheiden,  dieser  anmaßenden  Welt 
des  Zufälligen  und  Bedürftigen  und  seiner  höheren  Wirklich- 
keit, der  Kunst,  der  Vollendung  I  „Sein  Zeitalter  und  er  schei- 
den sich  feindlich  ab."  Wer  wahrhaft  Bürger  der  einen  Welt 
zu  werden  gedachte,  konnte  der  andern  nicht  angehören,  mußte 
verzichten  auf  ihre  Freuden  und  Leiden  und  Lebensgüter,  mußte 
in  ernstem,  entsagendem,  unablässigem  Ringen  das  Bürger- 
recht der  zeitlosen,  der  Welt  der  Kunst  zu  erwerben  suchen. 

Und  wenn  ich  näher  jenes  Leben  prüfe. 
Das  vielen  wie  ein  Wonnetaumel  schwindet 
Erscheint  mir's  seelenlos  und  ohne  Tiefe. 

Drum  selig,  wer  sich  eine  Zuflucht  gründet 

Im  Land  des  Traums,  am  delphischen  Parnasse, 

Wohin  der  Weg  nicht  ohne  Müh  sich  windet. 

Und  sei's  auch,  daß  die  Pierin  mich  hasse, 

Mir  weigernd  ihre  köstlicheren  Gaben: 

Ich  bin  beglückt,  da  ich  sie  lieb  und  fasse; 

Ich  bin  beglückt,  da  sie  mich  schon  den  Knaben, 
An  sich  gelockt,  die  Kindheit  zu  verschönen; 
Sie  soll  die  letzten  Atemzüge  haben! 

Mit  zehn  Jahren  wurde  Platen  —  der  kostenlosen  Erziehung 
halber  —  in  das  Kadettenkorps  nach  München  geschickt.  „Um 
Soldaten  nach  der  jetzigen  Ansicht  zu  bilden,  nämlich  Sklaven, 
die  sich  alle  Tyrannei  gefallen  lassen,  in  der  Hoffnung,  selbst 
einmal  zu  tyrannisieren,  war  unsere  Einrichtung  angemessen. 
Der  Befehl  war  die  Tugend,  der  wir  nachstrebten.  Es  galt 
weder  Recht  noch  Unrecht,  nur  Gehorsam  und  Widersetzlich- 
keit. .  .  .  Alles  Nachdenken  suchte  man  zu  hintertreiben,  indem 
man  uns  keine  Zeit  ließ.  Auf  schöne  Gefühle  suchte  man  ein 
lächerliches  Licht  zu  werfen,  überhaupt  auf  alles  Große  und 
Rührende,  den  Nutzen  sollten  wir  als  das  höchste  erkennen.  .  .  . 
Als  man  gehört  hatte,  daß  ich  Verse  machte,  wurde  es  mir  un- 
aufhörlich vorgeworfen,  als  wenn  es  ein  Verbrechen  wäre." 
Immer  unerträglicher  wurde  Platen  das  Leben  in  der  Anstalt: 
„Ist  das  ein  Leben  für  Menschen**  —  schreibt  er  im  dritten 
Jahr  — ,  „jeder  Hund,  jede  Katze,  ja  jeder  gemeine  Soldat 
hat  es  besser  wie  wir.'*   Das  Leben  in  der  Welt  der  Dichtung 
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schützte  und  wappnete  ihn.  Schon  in  seinem  siebenten  Jahre 
hatte  er  „ein  Schäferspiel  in  ungebundener  Rede"  geschrieben, 
sowie  „Komödien  in  Knittelversen,  darin  es  wimmelte  von  Feen, 
Hexen,  Nixen  und  Zauberern".  Als  Kadett  fand  er  sich  mit 
befreundeten  Zöglingen  zu  gemeinsamer  dichterischer  Lek- 
türe: „Wir  lasen  Schillers  lyrische  Gedichte  zusammen,  die 
mich  wunderbar  begeisterten."  Und  deutlicher  und  bewußter 
tritt  er  durch  sie  aus  der  Enge  seiner  Wirklichkeit  in  die  freie 
Weite  der  dichterischen  Welt:  „Ich  fühlte  ein  neues  Leben 
in  meiner  Brust.  Es  schien  mir,  als  dehne  sich  ein  neues,  un- 
absehliches  Land  vor  mir  aus"  —  ein  Land,  dem  allein  er 
angehörte,  darin  er  schaffend  sich  die  Heimat  erringen  sollte: 
Land,  „das  ich  mir  bebauen  und  befruchten  sollte.  So  brachte 
ich  denn  zuerst  eine  Reihe  von  lyrischen  Produktionen  zu  Pa- 
pier". „Ich  schrieb  damals  so  ziemlich  alles,  Novellen,  Ko- 
mödien, Schauspiele." 

Nach  vier  Jahren  (1816)  wurde  Platen  in  das  königliche 
Pageninstitut  aufgenommen;  die  drückende  Strenge  ließ  nach, 
nicht  aber  die  Unbefriedigung,  mit  der  sein  Geist  auch  hier 
umsonst  nach  dem  Großen,  Vollkommenen,  Welterfüllenden 
suchte.  Auch  dieser  Wirklichkeit  blieb  er  fremd.  In  den  selt- 
samsten Phantasien  traten  die  Sonderlichkeiten  seines  Wesens 
hervor,  so  daß  er  wegen  seines  „ziemlich  exzentrischen  Aus- 
sehens während  der  Pagenzeit  ohne  Umschweife  der  Narr  hieß". 
Was  tat  es  ihm!  Mit  dem  hohen  Ernst  seines  Wesens  beginnt 
er  schon  jetzt,  all  sein  Tun  und  Lassen  durch  die  Welt  der 
Dichtung  zu  bestimmen,  in  die  Welt  der  Dichtung  zu  erheben. 
Was  er  1828  an  Schelling  schreibt,  tritt  jetzt  in  sein  Bewußt- 
sein :  „Mein  ganzes  Bestreben  ging  immer  dahin,  mich  zu  dem 
auszubilden,  wozu  mich  die  Natur  bestimmt  zu  haben  scheint. 
Denn  eigentlich  nur  meine  poetische  Existenz  interessiert  mich, 
Leben  und  Tod  sind  mir  vollkommen  gleichgültig."  „Nie"  — 
berichtet  ein  jüngerer  Page  —  „sah  ich  ihn  müßig,  nie  an 
unseren  Spielen  teilnehmen,  er  las  immer,  und  zwar  immer 
nur  mit  der  Feder  in  der  Hand.  Abends  von  acht  bis  neun 
Uhr  hatten  wir  Rekreationsstunde,  wobei  durcheinander  musi- 
ziert, getollt,  mitunter  auch  gerauft  wurde.  Und  während  dieses 
höllischen  Lärms  saß  Platen  an  seinem  Studierpulte  und  trug 
mit  eiserner  Konsequenz  sein  Tagebuch  ein."  Schon  jetzt  hatte 
er  erkannt,  daß  es  zwischen  der  Welt  seiner  Wirklichkeit  und 
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seiner  Dichtung  keinen  Zusammenhang  gebe,  daß  kein  Weg 
führe  von  der  einen  zur  anderen,  daß  er  der  einen  entsagen 
müsse,  um  die  andere  zu  besitzen,  daß  aber,  je  ungeheurer, 
je  zeitlos  vollendeter  die  ideelle  Welt  war,  die  sich  ihm  auf- 
tat, desto  aufreibender  und  leidvoller  die  Würde  errungen  sein 
wolle,  an  ihr  teilzunehmen.  „Das  Genie  ist  angeboren  und  geht 
dem  Leben  voraus;  die  Kunst  muß  gelernt  werden  und  ist  die 
höchste  Aufgabe  des  Lebens  für  den,  der  Genie  besitzt." 

Rücksichten  auf  seine  dichterische  Entwicklung  sind  es,  die 
ihn  Anfang  1813  bestimmen,  trotz  Abratens  seiner  Freunde 
und  zur  Überraschung  seiner  Mutter,  in  die  Armee  einzutreten : 
„Es  sind  Motive,  welche  nicht  von  dem  Wesen  des  Soldaten- 
standes hergenommen  sind,  die  mich  bestimmen,  sondern 
solche,  die  durchaus  den  Poeten  betreffen:  Die  viele  Muße, 
die  ich  mir  verspreche,  die  Hoffnung,  die  Welt  zu  sehen,  der 
Aufenthalt  in  der  Hauptstadt,  die  mir  unter  anderen  Vorteilen 
besonders  eine  große  Bibliothek  bietet."  Im  März  18 14  rückte 
er  als  Unterleutnant  bei  der  Truppe  ein.  Aber  bald  genug  er- 
fuhr er,  daß  militärische  Dienstjahre  eine  künstlerische  Ent- 
wicklung schwerlich  fördern.  Seine  Umgebung  stieß  ihn  zu- 
rück, die  „zügellose  Unsittlichkeit"  der  Offizierskreise  entsetzte 
ihn:  „Die  Motive,  welche  alle  jene  bewogen,  diesen  Stand  zu 
ergreifen,  sind  weit  verschieden  von  den  meinigen.  Wir  kön- 
nen nicht  übereinstimmen.  Genuß  ist  die  Triebfeder  ihrer  Hand- 
lungen; Zoten  sind  meist  die  Würzen  ihrer  Reden.  Bordell- 
schöne gelten  ihnen  mehr  als  die  sinnigen  Musen,  die  Würfel 
mehr  als  das  Saitenspiel,  das  Bierglas  mehr  als  die  Hippo- 
krene."  Auch  der  Dienst  erfüllte  ihn  nicht,  er  findet  ihn  „viel 
zu  mechanisch,  um  ihn  einen  handelnden  Beruf  zu  nennen", 
mißmutig  klagt  er  über  „das  beständige  Exerzieren,  das  gänz- 
lich meine  Studien  hemmte",  häufige  Lässigkeiten  mußte  er 
mit  häufigen  Disziplinarstrafen  büßen.  Sein  Oberst  gibt  ihm 
„harte  und  spitzige  Reden,  daß  ich  nicht  für  einen  Soldaten 
gemacht  sei,  daß  er  andere  Maßregeln  ergreifen  müsse".  Na- 
poleons Flucht  von  Elba  schien  sein  Geschick  in  ein  großes 
Zeiten  Schicksal  hineinzureißen.  Aber  die  Entscheidungsschlacht 
bei  Waterloo  war  längst  geschlagen,  als  Platen  das  Feindesland 
zu  Gesicht  bekam.  Nach  einem  längeren  Aufenthalt  in  der 
Rheingegend  war  seine  Truppe  bis  Nitry  vormarschiert,  rastete 
dort  zwei  Monate  und  kehrte  dann  in  die  Heimat  zurück.  Wäh- 
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rend  des  ganzen  Aufenthaltes  in  Frankreich,  während  der  zweck- 
losen Kriegsmärsche  lebte  Platen  „wieder  ganz  der  Poesie". 
Fremder  und  fremder  wird  ihm  seine  Umgebung:  „Ich  liebe 
niemand  von  allen,  die  mich  umgeben.  Die  Menschen  behagen 
mir  immer  weniger.  Ich  hasse  ihre  gemeinen  Leidenschaften, 
ihre  tierischen  Begierden,  ihre  zunehmende  Verderbtheit.'*  Mit 
der  einsamen  Scharfsichtigkeit  des  Künstlers  steht  er  abseits: 
„Ich  betrachte  alles,  ich  beobachte  die  Menschen  und  ihre 
Werke,  aber  ich  lebe  nicht  mehr  mit  ihnen;  ich  stehe  im  Par- 
terre statt  auf  der  Bühne."  „Weniger  denken  und  mehr  han- 
deln**, riet  ihm  ein  Kamerad.  Er  ahnte  nicht,  wie  unermüd- 
lich Platen  schuf  und  handelte,  aber  in  einer  höheren  Wirklich- 
keit, die  allein  er  anerkannte.  Neben  seiner  unablässigen  Lek- 
türe gehen  seine  Sprachstudien,  seine  Übersetzungen,  seine 
eigenen,  lyrischen,  epischen,  dramatischen  Pläne  und  Schöp- 
fungen : 

Gesteh  ich  dir's,  daß  ich,  mich  still  bemühend 
Um  höhres  Ziel,  der  großen  Welt  entrinne, 
Für  Einsamkeit  und  Wissenschaft  erglühend: 

Daß  ich,  wiewohl  der  Jugend  Flaum  am  Kinne 
Von  Fest  und  Spiel  und  fröhlichen  Gelagen 
Der  Mitgenossen  weggewandt  die  Sinne! 

Sie  lernten  früh  dem  nichtgen  Rausch  entsagen; 

O  könntest  du,  der  Ferne,  mich  erblicken, 
Zufrieden  hausend  in  verschwiegner  Zelle, 
Um  mich  die  Musen,  die  mich  still  beglücken. 

Tasso,  Milton,  Pope,  Goethe  feiert  er,  und  jetzt  ist  es,  daß 
er  der  Muse  gelobt:  „Sie  soll  die  letzten  Atemzüge  haben!'* 
Aber  bald  fühlt  er  sich  durch  die  Forderungen  des  Dienstes 
empfindlich  gehemmt,  seine  Studien  leiden,  seine  Schöpfungen 
stocken,  der  Widerspruch  zwischen  seiner  wahren  und  empiri- 
schen Wirklichkeit  zerreibt  ihn,  Gedanken  an  Selbstmord  wer- 
den wach:  „Ich  wollte  leben,  wenn  ich  leben  könnte;  aber  dies 
elende  Dahin  schleppen  ist  nicht  Leben  zti  nennen,  es  ist  ein 
tödliches  Leben.*' Eine  Urlaubsreise  in  die  Schweiz  befreit  und 
stärkt  ihn.  Aber:  „Wie  werde  ich  jene  Ketten  wieder  tragen 
können,  und  was  werde  ich  nicht  leiden!**  Er  faßt  den  Plan, 
nach  Amerika  auszuwandern,  Sprachmeister  in  Philadelphia  zu 
werden.  Er  spielt  mit  dem  Gedanken,  eines  der  edleren  Hand- 
werke zu  erlernen  „und  so  mein  Leben  stille  hinzubringen  und 
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in  Stille  zu  beschließen".  Endlich  im  Dezember  1817  kehrt 
sich  sein  Schicksal:  „Ich  hoffe,  den  Dienst  und  seine  unglück- 
seligen Beschäftigungen  zu  verlassen,  um  einige  Jahre  dem 
Studium  ganz  zu  leben  und  mich  zu  meinem  wahren  Berufe, 
zu  meiner  Lebensbestimmung  vorzubereiten/*  Der  König  be- 
willigte Urlaub  und  Studiengelder.  Anderthalb  Jahre  hält  ihn 
nun  Würzburg,  fast  acht  Jahre  Erlangen.  Sein  berufliches  Stu- 
dium, die  Jurisprudenz,  fesselt  ihn  wenig,  schon  im  ersten  Jahre 
schreibt  er,  er  „denke  daran,  das  Forstfach  zu  ergreifen**.  „Je- 
der Beruf*  —  hatte  er  kurz  vorher  dem  Freunde  geäußert  — 
„sei  geeignet,  die  lebendige  Individualität  zu  ersticken."  Rück- 
haltlos will  er  sich  seiner  zeitlosen  Welt  überantworten.  Im 
Februar  1820  muß  er  von  der  Jurisprudenz  gestehen,  „daß 
ich  sie  gänzlich  beiseite  geworfen  habe**.  Nur  den  Natur-  und 
Geschichtswissenschaften  und  seinen  poetischen  Studien  will 
er  sich  künftig  widmen,  „um  lieber  ein  ganzer  Mensch  zu  wer- 
den, sollte  mir's  auch  in  Zukunft  schlecht  gehen,  als  ein  halber 
zu  sein.  .  .  .  Ich  will  dem  Staate  sehr  gern  dienen,  sobald  er 
mir  eine  Stelle  anweist,  die  meinen  Talenten  angemessen;  wo 
nicht,  so  will  ich  lieber  betteln  als  meine  Individualität  auf- 
opfern." 

Und  so  lebt  er  denn  sein  Leben,  seine  edlere  Wirklichkeit. 
„Ich  freue  mich  meines  Zimmers  und  der  Anordnung  meiner 
Bibliothek,  die  einen  guten  Eindruck  macht  gegenüber  den 
Fenstern,  und  die  ich  derart  vervollständigt  habe,  daß  mir  fast 
kein  poetisches  Genie  mehr  fehlt,  weder  des  alten  noch  des 
neuen  Europa.**  „Ich  schätze  mich  selig,  daß  die  Musen  mein 
Leben  beblümen.  Nicht  durch  die  eigenen  Dichtungen,  die 
sie  mir  schenken  —  denn  noch  bin  ich  weit  von  meinem  Ideal 
weg  —  aber  durch  die  Lektüre  der  Dichter.  Welch  einen  reinen 
Genuß  verschafft  sie  mir  nicht,  wie  verschönt  sie  meine  Ju- 
gend, was  macht  sie  mich  nicht  alles  vergessen!  Wie  sehr  bin 
ich  nicht  der  Vorsehung  deshalb  verpflichtet  für  diese  unend- 
liche Neigung,  für  die  Meisterwerke  der  Poesie,  für  dies  Feen- 
leben im  wirklichen  eingepuppt,  für  dies  feine  Ohr  gegen  die 
Schönheit  der  Verse.  Was  kümmern  mich  nun  die  bunten,  die 
anderen  Freuden,  von  denen  meine  Jugend  nichts  weiß  ?  An 
jedem  Tage,  an  dem  ich  ein  schönes  Gedicht  las,  konnte  ich 
da  nicht  getrost  sagen:  Vixi?**  So  lebt  er  über  dem  niederen 
Dunst  seiner  Zeit  auf  den  klaren  Weltenhöhen  der  Kunst.  Ho- 
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mer,  Äschylus,  Sophokles,  Euripides,  Aristophanes,  Pindar, 
Anakreon,  Horaz,  Theokrit,  Cervantes,  Calderon,  Camoens, 
Dante,  Petrarka,  Tasso,  Ariost,  Shakespeare,  Müton,  Pope,  Cor- 
neille, Klopstock,  Goethe,  Schiller,  die  Romantiker:  in  allen 
liest  er,  lebt  er,  erlebt  er  die  Welt.  Bald  neigt  er  mehr  zu 
diesem,  bald  zu  jenem  Lande  und  Genius,  mehr  zu  den  alten 
oder  den  Spaniern  und  Italienern,  zur  klassischen  oder  romanti- 
schen Dichtung.  Übersetzungen  genügen  ihm  nicht,  unmittel- 
bar und  ganz  will  er  jede  Dichtung  erleben,  und  so  erlernt  er 
eine  Sprache  nach  der  anderen.  Bis  zu  seinem  dreißigsten  Jahre 
beherrscht  er  das  Lateinische,  Griechische,  Französische,  Ita- 
lienische, Spanische,  Portugiesische,  Englische,  Schwedische, 
Dänische,  Holländische,  Tschechische  und  Persische.  Um  sich 
Richardsons  arabisch-persisch-englisches  Wörterbuch  anschaf- 
fen zu  können,  lebt  er  Monate  nur  von  Tee  und  Brot.  In  immer 
neuen  Übersetzungen  bemächtigt  er  sich  der  dichterischen  For- 
men des  Auslandes.  Und  aus  Übersetzungen  trägt  er  sie  auf 
eigene  Schöpfungen  über.  Früh  schon  hat  er  Oden,  Sonette, 
Stanzen,  Terzinen,  Redondillen,  Assonanzen,  Ghaselen  und  Kas- 
siden  gebildet.  Unermüdlich  arbeitet  er  daran,  Sprache  und 
Form  zu  durchdringen  und  frei  zu  beherrschen.  Goethe  hatte 
in  den  „Venezianischen  Epigrammen*'  vom  Deutschen  gesagt: 
„Eine  Kunst  nur  treibt  er,  und  will  sie  nicht  lernen,  die  Dicht- 
kunst." Da  Platen  1816  diesen  Vorwurf  gelesen,  hatte  er  ge- 
lobt: „Künftig  will  ich  mit  äußerster  Strenge  bei  meinen  Ar- 
beiten zu  Werke  gehen,  und  auch  nicht  eine  Zeile  niederschrei- 
ben, die  nicht  mit  erträglichem  Vers  und  Reim  einen  erträg- 
lichen Gedanken  verbindet."  Und  zu  Ende  des  Erlanger  Aufent- 
haltes schreibt  er:  „Nur  derjenige,  der  Form  und  Sprache  voll- 
kommen überwunden  hat,  darf  behaupten,  daß  er  durch  und 
durch  Künstler  sei."  „Alles  Stümperhafte  ist  individuell,  und 
bei  jeder  Stümperhaftigkeit  im  einzelnen  eines  Kunstwerks  tritt 
das  Individuum  hervor.  Die  Vollendung  der  Form  hingegen 
ist  die  höchste  Selbstverleugnung  des  Künstlers." 

Aber  bei  aller  Weltenweite  dieses  Lebens,  aller  „freudigen 
Demut"  seines  Schaffens  drängten  doch  Tag  und  Gegenwart 
zu  blutnah  und  gebieterisch,  als  daß  er  sich  nicht  oftmals  nach 
dem  unmittelbaren  Leben,  der  greifbaren  Wirklichkeit  verzeh- 
rend gesehnt  hätte:  „Lektüre  und  ewig  Lektüre!  Es  scheint 
fast,  ich  lebe  nur,  um  zu  lesen,  oder  ich  lebe  nicht  einmal, 
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sondern  ich  lese  nur."  Und  seine  Sehnsucht  hatte  sich  früh  be- 
stimmt: In  der  handelnden  Wirklichkeit,  im  gesellschaftlichen 
und  politischen  Leben  der  Zeit  war  sie  fremd  und  heimatlos, 
nirgend  war  dort  Größe  und  Vollkommenheit,  alles  war  eng 
und  bedürftig.  In  einem  aber  war  der  Abglanz,  die  Gegen- 
wart jener  höheren,  künstlerischen,  heimatlichen  Welt,  in  einem, 
Göttlich-Unmittelbaren,  in  dem  die  Kunst  aller  Zeiten  es  ge- 
funden und  gefeiert  hatte:  in  der  menschlichen  Gestalt.  Wie 
Michelangelo  durfte  Platen  bekennen:  „Mir  zeigt  sich  Gott 
(ihm  sei  gedankt!)  nur  immer  —  In  irgendwelcher  schönen 
Erdenhülle.*'  Schon  in  früher  Jugend  erzitterte  sein  Herz,  wenn 
ihm  die  Schönheit  aus  einer  Gestalt,  einem  Antlitz  entgegen- 
leuchtete. Mit  dem  Sokrates  des  „Phaidros"  hätte  er  von  sich 
sprechen  können :  „So  oft  ein  Mensch  ein  irdisch  Schönes  hier 
erblickt,  so  erinnert  er  sich  der  wahren  Schönheit,  und  es  wach- 
sen ihm  die  Flügel,  und  er  möchte  auffliegen  wieder  zu  ihr 

Der  Ungeweihte  oder  der  Verdorbene  wird  nicht  leicht  zum 
Anblick  der  Schönheit  selbst  gebracht,  wenn  er  ihr  irdisches 
Abbild  sieht.  Er  ist  blind  und  weiß  nicht  zu  verehren.  Dem 
Vergnügen  ergeben,  befolgt  er  das  Gesetz  der  vierfüßigen  Tiere 
und  zeugt  Kinder,  ja,  er  scheut  nicht  die  Unzucht  und  ist  ohne 
Scham  vor  seinen  widernatürlichen  Begierden.  Wenn  aber  der 
Geweihte,  einer  von  jenen,  die  da  oben  viel  geschaut  haben, 
ein  gottgleiches  Antlitz,  das  jene  große  Schönheit  spiegelt, 
oder  die  schöne  Gestalt  eines  Körpers  erblickt,  bebt  er  auf, 
und  eine  heilige  Angst  fällt  über  ihn  wie  damals;  dann  erst 
sieht  er  hin  und  verehrt  den  Jüngling  wie  einen  Gott;  ja,  wenn 
er  nicht  den  Schein  des  Narren  meiden  wollte,  würde  er  dem 
Geliebten  opfern  —  gleich  wie  vor  einer  Bildsäule,  gleich  wie 
einem  Gotte."  Und  mit  dem  Sokrates  des  „Phaidros"  hätte 
er  die  Unrast  und  Qual  seiner  göttlich-menschlichen  Liebe  also 
zeichnen  dürfen:  „Da  nun  Freude  und  Leiden  in  ihr  gemischt 
sind,  wird  die  Seele  sich  selbst  fremd  und  unheimlich  und 
rast  hilflos  und  kann  bei  Nacht  nicht  schlafen  und  hat  nirgends 
am  Tage  Ruhe,  und  sehnsüchtig  eilt  sie  dorthin,  wo  sie  den 
erblicken  zu  können  glaubt,  der  die  Schönheit  hat." 

„Ich  glaubte"  —  bekennt  der  Sechzehnjährige  — ,  „daß  der 
beschränkte  Geist  einer  Frau  (Weiber  sah  ich  keine,  als  jene 
affektierte  Klasse,  die  nach  Hofe  kam)  nicht  fähig  wäre,  mich 
lange  zu  fesseln.  Ich  glaubte,  daß  sich  bei  einem  Gegenstande 
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der  Neigung  meines  eigenen  Geschlechts  treue  Freundschaft 
und  reine  Liebe  eng  vereinigen  ließen,  während  bei  Weibern, 
die  Liebe  immer  mit  Begierde  vermischt  sei."  Und  Rückert 
erklärt  der  Fünfundzwanzigjährige:  „Die  Liebe  zu  einem  Weibe, 
wenn  sie  glücklich  ist  und  der  Vereinigung  nichts  im  Wege 
steht,  ist  gleichwohl  einem  Stufenwechsel  der  Jahreszeiten  imter- 
worfen,  hat  ihren  Sommer  und  Winter.  Die  Liebe  zu  einem 
schönen  Freunde,  nie  gestört  durch  Begierde,  nie  gestört  durch 
Befriedigung,  erscheint  mehr  als  beständiger  Frühling.  Es  ist 
reine  Begeisterung  für  die  schöne  Form." 

Wie  sollte  nicht  er,  der  Liebhaber  aller  schönen  Formen, 
den  die  Schönheit  eines  Verses  beseligen,  die  Vollendung  eines 
Gedichtes  berauschen  konnte,  auflodern,  wenn  sie  im  Leben 
ihm  entgegentrat. 

Nicht  aus  Begier  und  aus  Genuß  gewoben 
War  unsre  Liebe,  nicht  in  Staub  versunken; 
Nur  deiner  Schönheit  bebt'  ich  wonnetrunken, 
Und  gütig  warst  du,  gleich  den  Engeln  oben. 

Du  hattest  mich  zu  dir  emporgehoben, 
In  deinem  Auge  schwamm  ein  lichter  Funken, 
Der  Farben  schuf,  den  Pinsel  drein  zu  tunken, 
Den  reine  Dichterhände  Gott  geloben. 

Aber  die  Wirklichkeit  täuschte,  die  Natur  logl  Sie  schuf  For- 
men, denen  kein  Gehalt  entsprach,  Schönheit  des  Körpers,  die 
nicht  des  schönen  Geistes  Ausdruck  war.  Wieder  und  wieder 
sah  sich  seine  Liebe  von  der  Natur  verraten,  beschmutzt,  in 
den  Staub  emiedert.  „Ich  lernte  ihn  kennen  und  konnte  nicht 
mehr  achten,  was  ich  liebte.  .  .  .  Seine  Sitten  sind  äußerst 
verderbt,  seine  Gespräche  roh  und  flach;  er  ist  gefühllos  wie 
ein  Stein  und  hat  keinen  Begriff  von  Liebe  und  Freundschaft." 

Und  selbst,  wenn  —  im  seltenen  Falle  —  die  Natur  ihm 
Wahrheit  bot,  wenn  der  schönen  Form  des  Geliebten  die  schöne 
Seele  entsprach,  und  wenn  ihre  Flammen  sich  entgegenwehten, 
so  drängte  über  das  schönheitsklare  Glück  der  geistigen  Er- 
füllung die  dunkle  Sinnlichkeit  und  brachte  Unruhe,  Qual  und 
Schrecken.  Seine  Sinne  waren  zu  arm,  zu  einsam  in  der  Welt 
des  Wirklichen,  um  nicht  am  Einzigen,  das  er  bejahte,  teil- 
haben, um  nicht  endlich  emmal  besitzen  zu  wollen.  Und  sein 
Geist  erschauderte  vor  dieser  Erkenntnis,  vor  dem  „Zwitter- 
haften" dieser  Gefühle  und  rang  und  verzweifelte.  „Ohne  alle 

Witkop,  Die  deutschen  Lyriker  II.    a.  Aufl.  n 
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Sinnlichkeit  kann  keine  Liebe  sein.  Aber  niemals  und  auf  keine 
Weise  hat  mir  Frederigo  gemein-sinnliche  Triebe  erweckt.  Aber 
wenn  es  bei  anderen  so  weit  mit  mir  kommen  sollte  I  O,  dann 
verschlinge  mich  eher  der  Abgrund.  Ich  würde  verloren  sein. 
Ich  würde  mich  elend  in  mir  selbst  verzehren,  ich  würde  nie 
zu  meinem  Zwecke  gelangen  und  würde  auch  schaudern,  ihn 
zu  erreichen.  Wie  sehr  schon  eine  edle  Liebe  an  den  Rand  des 
Verderbens  und  der  Verzweiflung  führen  kann,  weiß  ich;  aber 
wie  fürchterlich  eine  sinnliche  Glut  den  ganzen  Menschen  zer- 
stören muß,  das  erfuhr  ich  nicht;  aber  ich  habe  daivon  eine 
grausame  Ahnung.  Es  gibt  so  viel  in  der  Welt,  was  mich 
wünschen  macht,  daß  ich  niemals  geboren  wäre." 

Der  größere  Teil  der  „Tagebücher"  ist  erfüllt  von  diesen 
Enttäuschungen,  Ängsten  und  Kämpfen.  Der  größere  Teil  der 
Jugendgedichte  ist  erfüllt  von  der  Sehnsucht,  dem  Zittern,  dem 
Rausch  des  Schönheitliebenden,  von  Unwahrhaftigkeit  und 
Trug  der  Natur,  von  sinnlichem  Aufruhr  und  geistiger  Bän- 
digung, von  Schmerz,  Ekel  und  Einsamkeit.  In  erschütterndem 
Aufsturm  steigt,  schwillt  und  dunkelt  der  Wirbel  dieser  Leiden 
aus  dem  Sonett  des  Dreißigjährigen: 

Es  sei  gesegnet,  wer  die  Welt  verachtet, 

Denn  falscher  ist  sie,  als  es  Worte  malen: 

Sie  sammelt  grausam  unsren  Schmerz  in  Schalen 

Und  reicht  zum  Trunk  sie,  wenn  wir  halb  verschmachtet. 

Mir,  den  als  Werkzeug  immer  sie  betrachtet, 
Mir  preßt  Gesang  sie  aus  mit  tausend  Qualen, 
Läßt  ihn  vielleicht  durch  ferne  Zeiten  strahlen. 
Ich  aber  werd'  als  Opfertier  geschlachtet. 

O  ihr,  die  ihr  beneidetet  mein  Leben 
Und  meinen  glücklichen  Beruf  erhöbet, 
Wie  könnt  in  Irrtum  ihr  so  lange  schweben? 

Hätt'  ich  nicht  jedes  Gift  der  Welt  erprobet, 
Nie  hätt'  ich  ganz  dem  Himmel  mich  ergeben 
Und  nie  vollendet,  was  ihr  liebt  und  lobet. 

Für  Platens  dichterische  Entwickelung  ist  es  innerst  bezeich- 
nend, daß  seine  ganze  reife  Lyrik  sich  in  große  formale  Grup- 
pen zusammenschließen  läßt.  Neben  den  Balladen,  die  sich 
zeitlich  zerstreuen  und  deren  bedeutsame  Stücke  „Der  Pilgrim 
vor  St.  Just**  und  „Klagelied  Kaiser  Otto  des  Dritten"  vier- 
zehn Jahre  trennen,  sind  es  die  noch  jugendlichen,  selten  zwin- 
genden Redondillen  (die  spanische  Strophenform,  in  der  zwei 
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Reimzeilen  von  zwei  anderen  umschränkt  werden),  die  Gha- 
selen,  die  Sonette,  die  Oden  und  die  Festgesänge,  die  wesent- 
lich Platens  Lyrik  umfassen  und  die  in  ihren  höchsten  Schöp- 
fungen zeitlich  aufeinander  folgen.  Immer  strenger,  verhalte- 
ner, edelbewußter  werden  die  Rhythmen,  zu  immer  einsameren, 
reineren  Höhen  der  Form  steigt  aus  den  Niederungen  der  Zeit 
der  unbefriedigte  Geist  des  Dichters. 

Im  Januar  1821  entstanden  unter  der  Einwirkung  persischer 
Dichter  die  ersten  Ghaselen,  die  in  drei  Wochen  auf  sechzehn, 
in  weiteren  fünf  Tagen  auf  fünfunddreißig  anwuchsen.  Anfang 
April  liegt  die  erste  Sammlung  von  dreißig  Nummern  im  Druck 
vor.  Ende  Mai  schon  bietet  Platen  weitere  dreißig  Brockhaus 
in  Leipzig  an,  die  dort  unter  dem  Titel  „Lyrische  Blätter**  er- 
scheinen, Ende  Oktober  ist  eine  dritte  stärkere  Ghaselenreihe 
„Der  Spiegel  des  Hafis"  abgeschlossen.  Der  Oktober  des  näch- 
sten Jahres  verdeutscht  fünfzig  Ghaselen  des  Hafis,  und  im 
September  1823  erscheint  die  letzte  Sammlung  von  fünfzig 
Gedichten,  die  „Neuen  Ghaselen**. 

Goethe  hatte  im  „Westöstlichen  Divan*'  die  Welt  des  Ostens 
erschlossen,  aber  er  hatte  sie,  wie  alles,  nur  aufgenommen, 
soweit  er  sich  in  ihr  fand,  soweit  sie  Dasein  seiner  ungemesse- 
nen Seele  war,  auf  eine  Nachbildung  der  orientalischen  For- 
men hatte  er  bewußt  verzichtet,  auch  von  ihnen  hatte  er  nur  so 
viel  übernommen,  als  ihm  wesensgemäß  war.  Platen  fühlt  sich 
durch  die  Form  ergriffen,  der  Gehalt,  den  er  hineingießt,  ist 
unbestimmt  und  wechselnd.  In  der  ersten  Sammlung  ist  er 
wesentlich  religiös-spekulativ,  die  Mystik  östlicher  Dichter,  Ni- 
samis,  Saadis,  Hafis'  verbindet  sich  ihm  mit  biblischen  oder 
Schell ingschen  Vorstellungen,  in  den  „Lyrischen  Blättern"  fin- 
det die  romantisch-christliche  Mystik  geschlosseneren,  bei  der 
philosophisch  -  systematischen  Untauglichkeit  Platens  selten 
zwingenden  Ausdruck,  im  „Spiegel  des  Hafis**  überwiegen 
„ganz  im  Geiste  des  Hafis**  unter  dem  Einfluß  der  Freund- 
schaft mit  Bülow  durchaus  die  Liebesgedichte;  der  Rausch 
des  Weines  und  der  Liebe,  das  Wunder  der  Schönheit,  in  dem 
alle  Rätsel  des  Alls  sich  lösen,  werden  flammend  besungen, 
der  Freund  wird  zum  schönen  Schenken  des  Hafis,  der  den 
Wein  kredenzt,  dessen  Kuß  beglückt.  Mehr  als  in  den  ersten 
Sammlungen  sind  die  Bilder  in  Kühnheit  und  Überschwang 
der  Welt  des  Ostens  entnommen.  Allah,  Muhamed,  Koran  und 
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Moschee,  der  asketische  Sofi,  die  Huris  des  Paradieses  erschei- 
nen; Turban,  Baldachin  und  Teppich,  Städte  wie  Bochara  und 
Samarkand  wecken  orientalische  Vorstellungen.  Die  unmittel- 
baren Verdeutschungen  des  Hafis  im  Folgejahr  bringen  diese 
Orientalisierung  des  Gehaltes  zum  Abschluß.  Und  die  „Neuen 
Ghaselen"  des  Jahres  1823  sind,  wie  er  dem  Freunde  berichtet, 
nicht  nur  gediegener,  gedankenreicher  und  formvollendeter, 
sondern  auch  „entblößt  von  orientalischen  Anspielungen",  „ge- 
wissermaßen meine  ersten  Ghaselen".  „Der  Orient  ist  abge- 
tan —  nun  seht  die  Form  als  unser  an**,  heißt  der  Vorspruch 
der  Sammlung.  Es  sind  persönliche  Offenbarungen,  vor  allem 
Freundschafts-  und  Liebeserlebnisse,  die  in  der  Ghaselenform 
ihre  persönliche  Gestalt  verlangen. 

Friedrich  Rückert  (1788 — 1866)  ist  es,  der  die  Ghaselenform 
als  erster  in  Deutschland  eingeführt  hat.  Seine  Paraphrasen 
von  Gedichten  aus  dem  Divan  des  persischen  Mystikers  Mew- 
lana  Dschelaleddin  Rumi  entstanden  im  Sommer  18 19  und 
erschienen  im  Herbste  1820  in  Cottas  „Taschenbuch  für  Da- 
men auf  das  Jahr  1821**.  Im  August  1820  hat  Platen  Rückert 
in  Ebern  besucht,  über  allerlei  Persisches  und  auch  die  deut- 
schen Ghaselen  Rückerts  Andeutungen  erhalten.  Und  gewiß 
ist  das  Erscheinen  der  Ghaselen  nicht  ohne  Eindruck  auf  ihn 
geblieben,  wenngleich  seine  ersten  Ghaselen  unmittelbar  unter 
dem  Einfluß  des  Persischen  schon  vor  ihre  Lektüre  fallen;  die 
„Lyrischen  Blätter**  sind  „dem  Dichter  Friedrich  Rückert'*  ge- 
widmet. Aber  Rückert  war  keine  schöpferische,  sondern  eine 
Virtuosennatur.  Wo  es  ihm  obliegt,  vorhandene  Dichtungen 
nachzuerleben  und  zu  erneuern,  in  seinen  Übersetzungen,  ist  er 
von  ungewöhnlicher  Leichtigkeit,  Lebendigkeit  und  Beweglich- 
keit der  Sprache  und  des  Rhythmus.  Die„Makamen  desHariri** 
sind  eine  glänzende  Leistung.  Sobald  er  aber  diese  Fähigkeiten 
nicht  vorhandenen  Formen  und  Stoffen  eingießt,  sondern  schöp- 
ferisch frei  verwenden  will,  fließen  sie  ins  Formenlose.  Seine 
„Gehamischten  Sonette**  bringen  die  allgemeinen  Erregungen 
der  Freiheitskriege  in  unpersönliche  und  unvollendete  Form, 
seine  einundsiebzig  Sonette  des  Amaryllis-Zyklus  beweisen,  wie 
man  die  Form  des  Sonetts  mißbrauchen  kann,  und  die  haltlose 
Fülle  des  „Liebesfrühlings*'  zeigt  eine  künstlerische  Gewissen- 
losigkeit, die  gerade  im  Angesichte  Platens  doppelten  Schrek- 
ken  erregt.  So  sind  denn  auch  Rückerts  Ghaselen  nur  in  seinen 

132 


Übersetzungen,  nicht  aber  in  seinen  eigenen  Versuchen,  den 
„Östlichen  Rosen"  von  wirklicher  Bedeutung.  Ihm  war  die 
„freudige  Demut"  die  lange  Selbstverleugnung  fremd,  in  der 
Platen  unermüdlich  mit  der  Form  des  Ghaseles  rang,  um  sie 
aus  einer  übernommenen  schließlich  zu  einer  persönlichen  und 
deutschen  zu  machen. 

Jede  Form  ist  Ausdruck  inneren  Lebens,  die  Form  der  Gha- 
sele  ist  der  Ausdruck  orientalischen  Lebens-  und  Weltgefühls. 
Das  aber  steht  in  urgründigem  Gegensatz  zu  dem  imsren,  in- 
sofern uns  die  Gestalt,  ihm  das  Gestaltlose  Wunsch  und  Ziel 
ist.  Die  Persönlichkeit,  die  in  der  Forderung  der  persönlichen 
Unsterblichkeit  noch  ins  Jenseits  hinausgetragen  wird,  ist  die 
Idee  des  Westens.  Selbst  in  seiner  Mystik  erwächst  erst  aus 
dem  Selbstbewußtsein  das  Allbewußtsein,  erst  aus  dem  Sich- 
Gewinnen  des  Individuums  sein  Sich- Verlieren.  So  stellt  die 
westliche  Kunst  die  Persönlichkeit  in  den  Mittelpunkt,  ihre  Ge- 
staltung und  Vollendung,  ihren  Sieg  oder  Untergang.  Die  Lyrik 
ist  der  unmittelbare  Ausdruck  dieses  Ringens  und  Werdens,  sie 
ist  die  geläuterte  Form  des  Subjekts.  Jedes  Gedicht  fast  spie- 
gelt den  inneren  Formungsprozeß  der  Persönlichkeit  in  einem 
Einzelbilde  wider.  So  ist  der  Grundbau  des  Gedichtes  Einheit, 
Ordnung  und  Entwicklung:  organische  Gestaltung.  Das  Ge- 
staltlose aber,  das  Unpersönliche,  das  dem  Orient  Wunsch  und 
Idee  ist,  bedarf  einer  Form,  der  diese  persönliche  Einheit  und 
Ordnung  fremd  ist,  die  im  parallelen  Nebeneinander,  im  Wel- 
len-Auf und  -Ab  der  Bilder  und  Reflexionen  den  Ausdruck  des 
Unendlichen,  Unbewußten  gibt.  Ein  echtes  Beispiel  dieser  Form 
ist  die  Ghasele,  die  ohne  Einheit  imd  Aufbau,  im  parallelen 
Nebeneinander  ihrer  Glieder,  nur  durch  die  Einheit  des  immer- 
gleichen Reimes  gebunden  wird.  In  der  Vorrede  zu  seinen  Ha- 
fis-Übersetzungen  zeichnet  Platen  selber  diesen  Charakter: 
„Überdies  bildet  jedes  Distichon  einer  Ghasele  durchaus  einen 
Gedanken  für  sich;  es  hängt  mit  dem  Ganzen  bloß  durch  die 
allgemeine  Stimmung  zusammen,  die  darüber  verbreitet  ist, 
und  durch  den  Gang  des  Reimes.  Denn  da  die  lyrische  Poesie 
überhaupt  in  unzählige  Bilder  und  Empfindungen  auseinander 
flattert,  so  finden  jene  Völker  für  gut,  ihr  äußerlich  die 
strengste  Fessel  anzulegen.** 

Dieser  Gegensatz  des  östlichen  und  westlichen  Weltgefühls, 
der  inneren  Form,   ist  es,  der  Platen   in  den  Ghaselen    not- 
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wendig  hinderlich,  ja  unüberwindbar  werden  mußte.  Ließ  er 
der  Ghasele  den  inneren  Parallelismus  des  Orients,  so  mußte 
sie  in  den  meisten  Fällen  seinem  wie  unserm  Lebensgefühl 
fremd  und  übernommen  erscheinen,  erzwang  er  ihr  trotz  des 
Nebeneinanders  ihrer  Distichen  die  innere  Einheit,  den  steigen- 
den Aufbau,  so  wurde  die  Fessel  des  immergleichen  Reimes 
überflüssig  und  willkürlich. 

Die  Fremdheit  des  Parallelismus  wird  von  Platen  des  öfteren 
durch  Kühnheit  und  Überschwang,  durch  Einheit  der  Bilder 
besiegt : 

O  wäre  dich  zu  lieben,  mein  einziger  Beruf, 

Da  mich  Natur  zum  Beter  und  dich  zum  Götzen  schuf! 

Es  breitete  der  Schöpfer,  damit  vor  dir  wir  knien, 

Die  Welten  aus  als  Teppich,  zum  heiligen  Behuf; 

Du  zogst  am  Schöpfungsmorgen  den  öden  Raum  hindurch, 

Da  stoben  alle  Sterne  von  deines  Rosses  Huf! 

Die  Willkür  des  immergleichen  Reimes  wird  gemildert  durch 
seine  wachsende  Vereinfachung.  In  der  letzten  Sammlung  sind 
zwei  Fünftel  der  Ghaselen  ohne  Überreim.  Und  so  gelingt  es 
schließlich  seiner  unermüdlichen  Kirnst,  die  Form  zu  zwingen 
und  eine  Ghasele  zu  schaffen,  die  sein  persönlichstes  Sein  voll- 
endet aufnimmt: 

Im  Leben  fühl'  ich  stets,  ich  weiß  nicht,  welche  Qual? 

Gefahren  ohne  Maß!   Gedanken  ohne  Zahl! 

An  Harmonie  gebricht's  den  Formen  um  mich  her, 

Mich  schauert's  im  Gemach,  mir  wird's  zu  eng  im  Saal! 

Und  tret*  ich  auch  hinaus,  erholt  sich  kaum  der  Blick: 

Was  türmt  sich  im  Gebirg?  was  schlingt  sich  im  Getal? 

Die  Sterne  sind  so  fem!    Die  Blumen  sind  so  tot! 

Die  Wolken  sind  so  grau!    Die  Berge  sind  so  kahl! 

Wie  sollte  die  Natur  befriedigen  ein  Gemüt, 

Die  heute  frisch  und  grün,  die  morgen  welk  und  fahl? 

Wohl  ist,  sobald  das  Ich  sich  schrankenlos  ergeht. 

Die  Erde  viel  zu  klein,  der  Himmel  viel  zu  schmal! 

Und  auch  gesell'ges  Glück  erfüllt  noch  nicht  das  Herz, 

Es  wechsle  das  Gespräch,  es  kreise  der  Pokal. 

Und  ach!   Die  Liebe  selbst?   Erwart'  ich  noch  vielleicht 

Befriedigung  von  ihr,  die  mir  den  Frieden  stahl? 

Du  aber,  wer  du  seist,  o  send'  in  meine  Brust, 

Wie  einen  glühnden  Pfeil,  den  schöpferischen  Strahl! 

Dann  ist  die  Seele  voll  und  eingelullt  der  Schmerz, 

Das  Ich,  es  fühlt  sich  frei,  wiewohl  ihm  fehlt  die  Wahl! 

Und  wenn  der  Lipp'  entstürzt  in  Strömen  der  Gesang, 

Verbindet  Welt  und  Ich  sein  silberner  Kanal. 
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Neben  den  Ghaselen  entwickelt  sich  allmählich  Platens  So- 
nettendichtung, um  nach  deren  Verlöschen  ihre  Vollendung  zu 
erreichen.  Jugendliche  Versuche  zum  Sonett  finden  sich  schon 
1811,  aber  in  seiner  Kritik  von  Fuggers  Gedichtsammlung  er- 
klärt Platen  noch,  daß  Sonette  kein  Versmaß  unserer  Sprache 
seien,  nach  18 18  gesteht  er,  dem  Sonett  in  keiner  Sprache  Ge- 
schmack abgewinnen  zu  können.  Vor  dem  Scheiden  von  Würz- 
burg ergreifen  ihn  Camoens  Sonette,  er  beginnt  einzelne  von 
ihnen  zu  übersetzen,  er  wendet  sich  unter  ihrem  Einfluß  ent- 
schiedener dem  Freundes-  und  Liebessonette  zu.  Die  Lektüre 
von  Rückerts  „Gehamischten  Sonetten"  (April  18 19)  regt  ihn 
an.  Und  im  Juni  1821  macht  ihn  die  Lektüre  von  Shakespeares 
Sonetten  vollends  zum  Freunde  dieser  Form;  ihre  Freuden 
und  Leidenschaften  waren  seinem  Schicksal  zu  verwandt,  um 
ihn  nicht  ganz  in  sie  hinein  zu  reißen.  Im  April  182 1  schreibt 
er  das  Sonett  an  Goethe,  der  gleich  ihm  zuerst  der  Form  ab- 
geschworen und  dann  in  den  Gedichten  an  Mina  Herzlieb  sie 
veredelt  hatte : 

Denn  wer  durchdrungen  ist  vom  innig  Wahren, 
Dem  muß  die  Form  sich  unbewußt  vereinen, 
Und  was  dem  Stümper  mag  gefährlich  scheinen, 
Das  muß  den  Meister  göttlich  offenbaren. 

Im  Sonett  hatte  Platen  die  Form  gefunden,  die  seinem  Wesen 
zuerst  entsprach,  die  er  der  deutschen  Dichtung  gewinnen  sollte. 
Er  fand  sie  nicht  wie  die  Ghaselen  in  einer  fremden  zwie- 
spältigen Welt-  und  Lebensanschauung.  Camoens,  Shake- 
speare, Petrarka,  Michelangelo :  immer  wuchs  sie  aus  ihm  ver- 
wandten, ja  gleichen  Anschauungen  und  Gefühlen.  Architek- 
tonische Klarheit  und  Strenge  baute  sie,  die  volle  Schönheit 
des  Reims  durchtönte  sie.  Ungleich  mehr  denn  in  den  Gha- 
selen konnte  und  wollte  er  in  ihr  sein  Leben  und  Erleben  läu- 
tern und  gestalten  und  in  die  Tempelreinheit  der  Kunst  hin- 
aufretten. 

Eines  der  ersten  ist  das  wundervolle  Widmungssonett  an 
Schelling,  das  Platen  in  ein  Exemplar  der  Ghaselen  schrieb. 
Eine  Fülle  von  Freundes-  und  Liebessonetten  folgen,  zumal 
an  Bülow  und  Justus  Liebig.  Ihre  unvergleichliche  Vollendung 
aber  findet  die  Form  erst  in  den  siebzehn  „Venetianischen  So- 
netten". 

Im  August  1824  hatte  Platen  seine  langersehnte  Reise  nach 
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Italien  angetreten.  Rom  war  das  Ziel  seiner  Sehnsucht,  die 
Kargheit  seiner  Mittel  zwang  ihn,  sich  auf  Venedig  zu  be- 
schränken. Keine  Stadt  der  Welt  wäre  bedeutsamer  für  ihn 
gewesen.  Am  8.  September  sah  er  Venedigs  Tempel  und  Pa- 
läste im  Morgenglanz  aus  den  Fluten  steigen,  landete  er  an 
der  Riva  der  Sklavonen,  schritt  er  durch  die  Säulengänge  der 
Dogen  und  stand  überwältigt  zwischen  den  Wundern  des  Mar- 
kusplatzes. Acht  Tage  schweigt  das  Tagebuch.  Unsagbar  ist 
die  Tiefe  und  Fülle  der  Eindrücke.  „Lange  Zeit  ging  ich  hier 
wie  im  Traume  herum,  aus  dem  ich  mich  langsam  erhole." 
Wandlungen  geschehen  in  seiner  Seele,  die  ihm  unerfaßlich, 
unbegreiflich  sind.  „Ich  befinde  mich  in  einem  sonderbaren 
Zustande,  den  ich  nicht  zu  definieren  weiß.  Venedig  zieht  mich 
an,  ja,  es  hat  mich  mein  ganzes  früheres  Leben  und  Treiben 
vergessen  lassen,  so  daß  ich  mich  in  einer  Gegenwart  ohne 
Vergangenheit  befinde.**  Weder  „der  Trieb  zur  Lektüre  noch 
zum  Studium'*  ist  geblieben,  „solange  ich  hier  bin,  habe  ich 
eigentlich  nichts  gelesen  und  auch  gar  keinen  Drang  danach 
gefühlt**.  Trunken  fährt  er  durch  die  stülen  Kanäle,  geht  er 
durch  die  Säulenpracht  der  Paläste,  steht  er  vor  den  Wunder- 
werken der  Maler  und  Bildner.  Er  hat  seine  Heimat  gefunden. 
Als  Richard  Wagner  zur  Vollendung  des  „Tristan"  nach 
Venedig  flüchtete,  schrieb  er,  ergriffen  von  der  seltsamen  Herr- 
lichkeit dieser  Stadt:  „Eine  durchaus  ferne,  ausgelebte  Welt; 
sie  stimmt  zu  dem  Wunsch  der  Einsamkeit  vortrefflich.  Nichts 
berührt  unmittelbar  als  reales  Leben;  alles  wirkt  objektiv  wie 
ein  Kunstwerk.**  Platen  war  in  seine  Stadt,  in  seine  Welt  ge- 
treten. Hier  war  keine  Unvollkommenheit,  keine  engende  Un- 
mittelbarkeit des  Wirklichen.  Die  Dürftigkeit  des  Zeitlichen 
war  hier  versunken.  Nur  das  Zeitlose  lebte,  nur  das  Vollendete 
dauerte,  das  Leben  war  Schein,  nur  die  Kunst  war  Wirklichkeit. 
Was  er  je  an  Weltenfülle  erfahren  auf  den  Sonnengipfeln  der 
Dichtung,  was  er  an  Makellosem,  In-sich-Vollendetem  verehrt, 
hier  ragte,  schimmerte,  entfaltete  es  sich,  hier  war  es  sinnen- 
nahe Gegenwart.  Was  er  auf  den  Zügen  seiner  Freunde  ge- 
sucht, den  Abglanz  des  Göttlichen,  den  Schimmer  der  Voll- 
endung, was  er  umsonst  gesucht  —  die  Natur  war  trügerisch 
und  unwahr  in  ihren  Schöpfungen!  — ,  hier  war  es  erfüllt.  Denn 
die  Kunst  ist  Wahrheit.  Gehalt  und  Form  sind  ihr  eins,  Seele 
und  Sinne  untrügbar  verbunden.   „Alles  Willkürliche,  Einge- 
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bildete  fällt  da  zusammen,  da  ist  die  Notwendigkeit,  da  ist 
Gott."    (Goethe.) 

Heimatselig,  erlöst  von  der  grenzenlosen  Einsamkeit  und 
Sehnsucht  seines  Lebens,  in  flammendem  Staunen  genoß  er 
die  Stadt.  „Je  länger  ich  in  Venedig  bin,  desto  mehr  wächst 
vor  meinen  Augen  die  Herrlichkeit  dieser  wunderbaren  Stadt, 
jeder  Tag  lehrt  mich  neue  Schönheiten,  neue  Schätze  kennen. 
Ich  habe  mich  so  gewöhnt,  jeden  Morgen  mit  der  Anschauung 
schöner  Kunstwerke  zuzubringen,  daß  ich  nicht  weiß,  wie  ich 
diesen  Genuß  werde  entbehren  können." 

Ihr  Maler  führt  mich  in  das  ew'ge  Leben, 
Denn  euch  zu  missen  könnt  ich  nicht  ertragen, 
Noch  dem  Genuß  auf  ew'ge  Zeit  entsagen, 
Nach  eurer  Herrlichkeit  emporzustreben. 

Um  Gottes  eigne  Glorie  zu  schweben 
Vermag  die  Kunst  allein  und  darf  es  wagen, 
Und  wessen  Herz  Vollendetem  geschlagen, 
Dem  hat  der  Himmel  weiter  nichts  zu  geben! 

Und  wie  der  Priester  am  Altare  seines  Gottes  sich  wendet, 
die  Überfülle  seiner  Gnade  und  frommen  Entzückung  segnend 
zum  Volke  hinauszugeben,  so  kehrt  der  Dichter  den  trunke- 
nen Blick  über  die  Dürftigkeit  des  Irdischen,  die  Unzuläng- 
lichkeit des  Wirklichen,  allen  Völkern  und  Zonen  die  erlösende 
Botschaft  seines  Gottes  zu  bringen: 

Wer  wollte  nicht  den  Glauben  aller  Zeiten, 
Durch  alle  Länder,  alle  Kirchensprengel 
Des  Schönen  Evangelium  verbreiten: 

Wenn  Palmas  Heiige  mit  dem  Palmenstengel 
Und  Paolos  Alexander  ihn  begleiten. 
Und  Tizians  Tobias  mit  dem  Engel? 

Sieben  Kirchen  durchwandert  Platen  an  einem  Morgen.  „Ich 
kann  nicht  beschreiben,  wie  wenig  mich  das  Anschauen  aller 
dieser  Bilder  überhäuft,  und  welchen  unsäglichen  Genuß  es 
mir  verschafft" :  Giovanni  Bellinis  Madonna,  „meine  erste  Liebe 
in  Venedig",  Veroneses  Sebastian,  „das  Wunder  der  Kunst", 
Palmas  hl.  Barbara,  die  „zu  den  vollendetsten  Bildern  der  Welt 
gehört",  Tizians  S.  Pietro  Martire,  Tobias,  und  Johannes  in 
der  Wüste,  „ein  Bild,  das  die  Kraft,  die  Wahrheit,  die  Schön- 
heit selbst  ist,  das  unwillkürlich  die  Knie  beugt". 
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O  goldne  Zeit,  die  nicht  mehr  ist  im  Werden, 
Als  noch  die  Kunst  vermocht'  die  Welt  zu  lehren. 
Und  nur  das  Schöne  heihg  war  auf  Erden! 

Zwei  Monate  waren  ihm  gegeben,  sie  schwanden  ihm  zu  früh. 
„Heute  ging  ich  des  Morgens  nach  den  Giardini.  Der  Anblick 
der  Lagune  ist  herrlich,  wenn  sie  zur  Flutzeit  voll  wie  das  Meer 
ist.  Ich  übersah  die  Inseln  und  Schiffe,  ich  blickte  nach  Longhe- 
nas  und  Palladios  Kirchen  hinüber,  nach  der  Piazetta  mit  ihrem 
Säulenpaar,  nach  den  Kolonnaden  der  Signoria,  und  dann  em- 
por zu  dem  blauen,  sonnigen  Himmel  und  fühlte  mich  noch 
einmal  mit  ganzer  Seele  in  Venedig.  Noch  bin  ich  hier,  sagte 
ich  mir  selbst,  noch  kann  ich  meine  Arme  ausstrecken  nach 
dieser  ewigen  Stadt,  die  mit  blendender  Schönheit  aus  diesen 
salzigen  Wellen  steigt.** 

Als  Offizier  hatte  Platen  einem  edlen  Rationalismus  gehul- 
digt, der  sich  an  den  Popularphilosophen  des  i8.  Jahrhunderts 
bildete,  als  Student  war  er  durch  den  erschütternden  Kampf 
zwischen  Sinnlichkeit  und  Idee,  darin  ihn  seine  Freundesliebe 
bis  zum  Rande  geführt  hatte,  zu  christlich-religiösen  Anschau- 
ungen gewandelt,  die  durch  Wagners  und  Schellings  Vorlesun- 
gen sowie  durch  Schuberts  Persönlichkeit  einen  romantisch- 
mystischen Einschlag  erhalten  hatten.  Jetzt  sinkt  jedes  reli- 
giöse Sonderbedürfnis  von  ihm  ab.  In  der  Kunst  Venedigs  hat 
er  Gott  gesehen  von  Angesicht  zu  Angesicht.  Er  bedarf  keiner 
andern  Offenbarung.  Mögen  die  Frömmler  im  Mystisch-Dunk- 
len suchen  und  deuten,  ihm  ist  das  Unendliche  in  den  Werken 
der  Künstler  Klarheit  und  Gestalt  geworden,  in  ihnen  ward  die 
Welt  vollkommen.  Seine  Lektüre  greift  über  die  Werke  der 
Dichter  hinaus.  In  Winckelmanns  Schriften  macht  er  sich  die 
bildende  Kunst  des  Altertums  vertraut.  Und  an  seinen  Namen 
knüpft  er  die  schroffe  Absage  an  alle  christlich-mystischen 
Stimmungen,  Dank  und  Bekenntnis  seiner  neuen  Religion,  das 
Evangelium  des  Schönen: 

Wenn  ich  der  Frömmler  Gaukelein  entkommen. 
So  sei  der  Dank  dafür  an  dich  gewendet: 
Wohl  fand  dein  Geist,  was  nie  beginnt  noch  endet, 
Doch  fand  er's  nicht  im  Predigtbuch  der  Frommen. 

Dir  ist  das  Licht  des  Göttlichen  entglommen 
Im  Werk  der  Heiden,  die  es  reich  gespendet; 
Denn  himmlisch  ist,  was  immer  ist  vollendet, 
Und  Christus  selbst  gebietet:  Seid  vollkommen! 
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Kaum  war  Platen  über  München  nach  Erlangen  zurückge- 
kehrt, wurde  ihm  die  Brutalität  des  Wirklichen  deutlich  wieder 
nahegebracht :  „Ich  bin  seit  sieben  Wochen  in  Arrest  und  muß 
nun  noch  vier  Wochen  in  einem  vergitterten  Behältnis  der 
hiesigen  Kaserne  zubringen,  weil  ich  durch  meine  Reise  und 
mein  längeres  Außenbleiben  mein  halb  und  halb  noch  be- 
stehendes Militärverhältnis  verletzt  habe."  Sobald  er  sich  frei- 
machen konnte,  drängte  er  aufs  neue  ins  Weite.  Er  unter- 
nahm eine  Fahrt  in  die  Schweiz.  Aber  die  Natur  vermochte 
ihn  nicht  mehr  zu  befriedigen  selbst  in  ihren  großartigsten 
Erscheinungen:  „In  Italien  lernte  ich,  daß  es  etwas!  Höheres 
gibt  als  die  Anschauung  der  Natur,  und  die  Schweiz  befriedigt 
mich  eigentlich  nicht  mehr.  Wie  wäre  es  auch  möglich,  daß 
die  menschliche  Seele  und  das  Höchste,  was  sie  hervorbringt, 
nicht  göttlicher  wären  als  Pflanzen  und  Steine,  Berge  und  Tä- 
ler?" „Ich  erinnere  mich  nicht,  während  dieser  ganzen  Reise 
auch  nur  einen  einzigen  Vers  gemacht  zu  haben." 

Unerfüllt  kehrt  er  nach  Erlangen  zurück,  in  die  Enge  und 
Leere  einer  Wirklichkeit,  die  ihn  nach  Venedig  um  so  uner- 
träglicher niederdrückt.  Er  schreibt  kleinere  Dramen,  die  dem 
romantischen  Märchendrama,  zumal  Tieck  verwandt  sind,  er 
schreibt  die  „Verhängnisvolle  Gabel",  in  der  er  die  Mode- 
literatur der  Zeit  dem  Spott  überliefert,  im  Stil  der  klassisch 
großen  Komödie,  in  aristophanischen  Rhythmen.  Aber  die  Er- 
innerung des  Schönen,  die  heiligen  Tage  Venedigs  lassen  ihn 
nicht.  Noch  einmal  sucht  er  Rettung  und  Erfüllung  im  alten 
Wahn :  die  Gegenwart  des  Schönen  in  der  Gestalt :  „Jetzt  rufen 
mich  Frühling  und  Liebe  wieder  ins  Leben.  Die  Tage  sind 
unbeschreiblich  schön,  der  Himmel  blau,  die  Knospen  brechen 
hervor.  Ich  habe  in  dieser  schönen  Zeit  einen  Freund  ge- 
funden. So  oft  ich  mich  in  diesem  Punkte  getäuscht  habe, 
so  hoffe  ich  mich  diesmal  nicht  zu  täuschen.  Und  wie  könnte 
ich  die  Ideale  aufgeben,  die  mich  seit  meiner  Kindheit  be- 
gleiten?" In  Sonetten  von  flammender  Leidenschaft,  in  Rhyth- 
men und  Bildern,  die  allen  liebenden  Jubel  und  alles  heilige 
Leid  des  Schönen  wissen,  ehrt  und  opfert  er  dem  neuen  Freunde. 
„Heute  morgens  schickte  ich  ihm  ...  ein  gestern  entstandenes 
Sonett  über  den  Tod  Pindars,  das  an  ihn  selbst  gerichtet  ist  .  . . 
Es  ist  das  zwanzigste  Sonett,  das  ich  an  ihn  geschrieben,  und 
so  habe   ich  ihn   mehr  als   irgendeinen  früheren  Freund  ge- 
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feiert  und  durch  Gedichte,  die  meine  früheren  hinter  sich  las- 
sen.** Aber  noch  einmal  und  grausamer  denn  je  trügt  und 
verrät  ihn  die  Natur:  „German,  der  nie  bei  mir  gewesen,  hat 
mir  einen  Brief  geschrieben,  worin  er  mir  sagt,  daß  er  nicht 
mein  Freund  sein  wolle,  keine  Neigung  für  mich  verspüre  und 
sich  überhaupt  nichts  um  mich  bekümmere.**  In  Qual,  Zorn 
und  Ekel  fühlt  er,  daß  „mir  nie  ein  Mensch  ein  so  himmel- 
schreiendes Unrecht  zugefügt  wie  dieser,  der  mir  die  gemein- 
sten Saufbrüder  unter  den  Studenten  vorzieht".  Und  in  müder 
Verzweiflung,  in  abgründiger  Verachtung  preist  er  den  Tod, 
den  einzigen  Erlöser: 

O  süßer  Tod,  der  alle  Menschen  schrecket, 

Von  mir  empfingst  du  lauter  Huldigungen: 

Wie  hab'  ich  brünstig  oft  nach  dir  gerungen, 

Nach  deinem  Schlummer,  welchen  nichts  erwecket! 

Ihr  Schläfer  ihr,  von  Erde  zugedecket, 

Von  ew'gen  Wiegenhedern  eingesungen. 

Habt  ihr  den  Kelch  des  Lebens  froh  geschwungen, 

Der  mir  allein  vielleicht  wie  Galle  schmecket? 

Auch  euch,  befürcht  ich,  hat  die  Welt  betöret, 

Vereitelt  wurden  eure  besten  Taten, 

Und  eure  liebsten  Hoffnungen  zerstöret. 

Drum  selig  alle,  die  den  Tod  erbaten, 

Ihr  Sehnen  ward  gestillt,  ihr  Flehn  erhöret, 

Denn  jedes  Herz  zerhackt  zuletzt  ein  Spaten. 

Auch  seine  Dramen  wurden  von  den  Bühnen  zurückgewie- 
sen, während  die  Mittelmäßigkeit  triumphierte.  German  er- 
schien ihm  „als  ein  personifiziertes  deutsches  Publikum.  Einer 
behandelt  mich  wie  der  andere.  Und  so  wurde  mein  Leben  in 
den  innersten  Wurzeln  angegriffen**.  „Eine  so  schneidende 
Kälte,  wie  ich  in  diesem  Augenblick  gegen  die  Menschen  emp- 
finde, war  mir  neu  bis  jetzt.  Es  ist  höchste  Zeit,  daß  ich 
Deutschland  verlasse;  alle  Bande  sind  gelöst,  alle  Liebe  hat 
sich  in  das  Innerste  meiner  Brust  geflüchtet,  um  nie  mehr  her- 
vorzutreten.** Er  verging,  er  versehnte  sich  nach  seiner  itali- 
schen Heimat,  wo  die  Wirklichkeit  Schein,  wo  die  Kunst  das 
einzig  Wirkliche  war.  Endlich  stellte  Cotta  für  einen  zwei- 
jährigen Aufenthalt  in  Italien  zweitausend  Gulden  in  Aussicht, 
der  König  bewilligte  den  Urlaub  mit  Beibehaltung  der  Gage. 

O  wohl  mir,  daß  in  ferne  Regionen 

Ich  flüchten  darf,  an  einem  fernen  Strande 

Darf  atmen  unter  gütigeren  Zonen  I 
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An  seinem  dreißigsten  Geburtstag  langte  Platen  in  Rom  an. 
Wie  in  Venedig  braucht  er  Zeit,  um  die  Fülle  der  Eindrückie 
zu  überwinden.  Erst  im  Dezember  vermag  er  sich  dem  Ge- 
fülil  hinzugeben,  „in  diesem  Meer  der  Schönheit  zu  sein,  sich 
täglich  den  Genuß  der  größten  Meisterwerke  verschaffen  zu 
können,  die  die  menschliche  Kunst  hervorgebracht,  in  diesen 
Ruinen  umherzuwandeln,  die  so  malerisch  zwischen  Kirchen 
und  Wohnungen  und  Weinbergen  zerstreut  liegen,  sich  an 
einem  Ort  zu  befinden,  der  in  der  Tat  unerschöpflich  ist." 
„Die  mildeste  Frühlingswärme"  —  frohlocken  die  Tagebuch- 
blätter des  März  —  „und  die  klarste,  durchsichtigste  Luft  er- 
höhen jeden  Genuß  und  die  Anschauung  aller  jener  Kunst-, 
werke,  an  denen  Rom  nicht  bloß  unendlich  reich,  sondern  wahr- 
haft unerschöpflich  ist.  Täglich  lernt  man  neue  Herrlichkeiten 
kennen,  täglich  die  schon  gekannten  noch  höher  schätzen." 
Oden  von  königlicher  Größe,  priesterlicher  Strenge,  künstleri- 
scher Anmut  suchen  der  neuen,  höheren  Wirklichkeit,  der  ewi- 
gen Welt  Gestalt  zu  geben. 

Habt  ihr  umsonst,  Sterne,  mich  nun  an  der  Vorzeit 
Reste  geführt  und  gestählt  Augen  und  Herz  mir? 
Lehrt  mich  größere  Schritte,  lehrt  mich 
Einen  gewaltigen  Gang! 

Gehet  hinfort  leuchtender  auf,  und  ein  Flämmchen 
Wehe  von  euch,  an  des  Haars  Locke  sich  schmiegend, 
Sanft  herab  und  erwärme  lieblich 
Jeden  Gedanken  des  Haupts! 

Am  2.  Dezember  1826  schrieb  er  von  Rom  aus,  Sonette  und 
Ghaselen  hätten  keine  Fortsetzung  zu  hoffen,  „da  mich  im  Ly- 
rischen kaum  etwas  anderes  als  die  Ode  mehr  anzieht". 

Sechs  jugendliche  Oden,  im  Banne  Klopstocks,  finden  sich 
schon  in  den  Jahren  181 1  und  18 13.  Die  erste  persönliche 
Dichtung  ist  die  Ode  an  Napoleon  aus  dem  Juli  1825.  Die 
ganze  politische  Unzufriedenheit  und  Verachtung  Platens  stürmt 
in  ihr  auf;  gegen  Schellings  Anschauungen,  der  sie  „weder 
meiner  noch  des  Deutschen  würdig"  findet,  gegen  seine  eige- 
nen Jugendanschauungen  feiert  er  hier  Napoleon  als  den  Hei- 
land der  Freiheit,  der  Europa  erlöst  haben  würde,  wenn  es  ihm 
möglich  gewesen  wäre,  seine  großen  Pläne  durchzuführen. 
Aus  der  Klein  weit  seiner  Zeit  hebt  sich  der  Dichter  an  die 
Seite  des  Weltengenius: 
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Ihr  kennt  das  alte,  große  Naturgesetz, 

Das  stets  den  Dichter  neben  den  Helden  stellt! 

Er  singt:  die  einsame  Größe  der  Persönlichkeit  und  die  er- 
drückende Gewalt  der  Masse,  er  singt  die  wilde  Schöpfersehn- 
sucht des  Genius,  der  die  Mittelmäßigkeit  den  Frieden  rät, 
als  wenn  das  Nichts  am  Morgen  des  ersten  Tages  dem  Schöp- 
fer riete,  doch  weiter  zu  schlafen,  er  singt  das  Schicksal,  da^ 
jedes  Helden  wartet:  den  einsamen  Untergang,  aber  er  singt 
auch  den  ewigen  Ruhm,  die  Schauer  der  Ergriffenheit,  die  der 
Natur  entdringen,  wenn  der  Mensch  sie  weigert: 

Europa  stand  nicht  neben  dem  Katafalk, 
Der  deine  Leiche  trug,  die  Gestirne  nur 
Entloderten  als  Kandelaber, 
Während  wie  Waffen  erklang  das  Weltmeer. 

Es  drängte  Platen,  der  auf  den  Weltengipfeln  der  Dichtung 
lebte,  sich  aus  der  subjektiven  Befangenheit  seiner  Lyrik  zu 
lösen,  Völker-  und  Weltenschicksale  in  ihren  Kreis  zu  ziehn. 
Und  so  erhebt  seine  Kunst  sich  beim  Regierungsantritt  des 
neuen  Königs,  ihres  hohenpriesterlichen  Amtes  gedenk,  und 
singt  das  Hoffen  und  Vertrauen  eines  Volkes,  singt  das  Er- 
warten und  Mahnen  einer  Zeit.  Diesen  heiligen,  allumfassenden 
Aufgaben  genügte  die  Sonettenform  nicht  mehr,  die  Zahl  der 
Strophen  war  zu  karg,  das  Gleichmaß  der  Rhythmen  zu  leicht, 
der  volle  Schall  des  Reimes  profan.  Sie  bedurften  der  feier- 
lichen Strenge,  der  ernstverhaltenen  Rhythmen,  in  denen  Kö- 
nige zum  Throne,  Priester  zum  Altare  schreiten.  Einst  hatte 
der  Messiassänger  im  Pathos  seiner  Berufung  die  Odenformen 
ergriffen.  Aber  seine  ererbte,  selbstgefällige  Religiosität  konnte 
ihren  Maßen  nicht  jene  Strenge,  Schwere  und  Innerlichkeit 
geben,  die  ihnen  Platen,  der  leidgeläuterte,  demütige  Priester 
des  Schönen,  verleihen  sollte.  (Hölderlin  scheint  Platen  fremd 
geblieben,)  Alkäische  und  sapphische  Strophen,  Strophen  nach 
Klopstock  und  freierfundene  bilden  die  nächsten  Gedichte.  In 
Florenz  grüßen  sie  den  italischen  Boden,  den  Boden  der  Kunst, 
wo  Glück  und  Jugend  tändeln,  wo  nur  den  Dichter,  nur  ihn, 
zum  strengsten  Ernst  anfeuert  die  Zeit;  in  Rom  feiern  sie  die 
Paolinischen  Wasser,  den  Turm  des  Nero,  die  Pyramide  des 
Cestius,  und  dämmernd  schwillt  der  Wunsch  des  Vielgewan- 
derten : 
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Möchten  hier  einst  meine  Gebeine  friedHch 
Ausgestreut  ruhn,  ferne  der  kalten  Heimat, 
Wo  zu  Reif  einfriert  an  der  Lippe  jeder 
Glühende  Seufzer. 

Gern  vermißt  sei,  neben  dem  Heidengrabstein, 
Was  so  streng  Rom  jedem  Verirrten  weigert: 
Jenes  Jenseits,  das  des  Apostels  goldner 
Schlüssel  nur  auftut. 

Führt  mich  dorthin  lieber,  und  sei's  die  Hölle, 
Wo  der  Vorwelt  würdigen  Seelen  Raum  ward. 
Wo  Homer  singt  oder  der  lorbeermüde 
Sophokles  ausruht. 

Daure  Herz,  ausdulde  die  Zeit  des  Schicksals, 
Wenn  auch  einsam!    Stimme  geheim,  o  stimme 
Deinen  bergstromähnlichen,  echoreichen. 
Starken  Gesang  an! 

Seine  königlichen  Strophen  sprechen  zu  Goethe,  die  Fahrt 
des  kunstbegeisterten  bayerischen  Königs  zu  ihm  zu  feiern^ 
sie  wenden  sich  an  Karl  den  Zehnten,  den  die  Julirevolution 
vertreibt,  ihm  die  Gerechtigkeit  seines  Schicksals  zu  deuten, 
sie  wenden  sich  an  Franz  den  Zweiten  von  Österreich  zugunsten 
Deutschlands,  Polens  und  Italiens  gegen  Rußland  und  Preußen, 
sie  rufen  in  wildem  Haß  immer  neu  das  gesamte  Europa  gegen 
Rußlands  unheildrohende  Despotenherrschaft.  Und  in  den  Po- 
lenliedem  des  Jahres  1831  sprengt  die  Wildheit  des  Hasses 
noch  einmal  die  Verhaltenheit  der  Rhythmen  und  geht  in  kurze, 
lodernde  Reimzeilen  über.  So  erfüllt  er  die  höchste  Sendung 
des  Dichters : 

Freiheit  singt  er  und  männliche  Würde  der  feigen  Zeit, 

Schmach  dem  Heuchler  und  Fluch  dem  Bedrücker  und  jedem,  der 

Knechtschaft  prediget,  welche  des  Menschengeschlechts  Verderb. 

Aber  er  vergißt  des  Heilig-Stillen,  des  Schönen  nicht,  er 
singt  die  Wunder  Genuas,  er  singt  das  purpurne  „Trinklied** 
an  Bajäs  Bucht,  er  singt  an  August  Kopisch,  den  Maler  und 
Dichter,  der  in  humor-  und  lebensvoller  Deutung  der  Volkssage 
für  die  deutsche  Lyrik  bedeutsam  wurde,  vier  Oden  edelster 
Freundschaft.  Und  den  Oden  gehen  die  Idyllen  und  Eklogen 
zur  Seite,  die,  zumal  die  „Bilder  Neapels",  in  der  Farbigkeit 
und  Fülle   italischen  Lebens  freudig  verweilen. 

Im  November  1822  hatte  Fugger  an  Platen  geschrieben: 
„Da  t)u  Dich  denn  doch  in  manchem,  was  die  Menschen  er- 
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freut  und  bewegt,  zu  den  Entsagenden  rechnest,  so  ziemt  Dir 
eine  rastlose  Wanderschaft/*  Und  Platen,  ergriffen  von  der 
Wahrheit  der  Worte,  die  auf  Goethes  „Wander jähre"  anspie- 
len, fügte  hinzu:  „Eine  rastlose  Wanderschaft  wäre  eigent- 
lich die  wahre  Bestimmung  meines  Lebens,  und  ich  sehne  mich 
stets  danach."  Jetzt  auf  italischem  Boden,  schreibt  er  aufs  neue 
(1828):  „Es  scheint,  daß  das  Reisen  für  mich  eigentlich  die 
zuträglichste  Lebensart  ist.** 

Selten  ruht  mein  pilgernder  Stab,  ich  setz'  ihn 
Sanft  nur  auf,  nicht  Wurzel  und  Zweige  schlägt  er; 
Auf  das  Grab  einst  lege  mir  ihn  der  Fremdling, 
Freunden  ein  Erbteil! 

„Im  ziemlich  abgetragenen  Röckchen  und  mit  gar  veralte- 
tem Hute'*,  anspruchslos  und  gleichgültig  gegen  das  äußere 
Leben  wandert  Platen  die  acht  Jahre  seines  italischen  Lebens 
zwischen  Florenz,  Rom,  Neapel  und  Sizilien,  in  immer  neuen 
Kunstwerken  des  Altertums  und  der  Renaissance  den  Frieden 
zu  genießen,  den  die  Vollendung  gibt.  Geflissentlich  meidet 
er  die  deutschen  Kreise,  ohne  doch  in  den  italienischen  wahr- 
haft Wurzel  zu  fassen.  ^,Ich  esse  allein,  gehe  allein  spazieren 
und  tue  überhaupt  alles  allein.  Ganz  ohne  eigentliche  Freunde 
zu  leben,  ist  eine  harte  Aufgabe.**  Oft  bricht  die  Einsamkeit 
seines  Lebens  erdrückend  über  ihn  nieder: 

Ich  schwöre  den  schönen  Schwur,  getreu  stets  zu  sein 
Dem  hohen  Gesetz,  und  will,  in  Andacht  vertieft 
Voll  Priestergefühl  verwalten 
Dein  groß  Prophetenamt. 

Du  aber,  ein  einzigmal  vom  Geist  nimm  die  Last! 
Von  Liebe  wie  außer  mir,  an  gleichwarmer  Brust, 
Laß  fröhlich  und  selbstvergessen 
Mich  fühlen,  Mensch  zu  sein! 

Vergebens!   Die  Hand  erstarrt,  da  voll  stolzen  Frosts 
Nach  irdischer  Frucht  sie  greift!   Es  seufzt  unter  dir, 
Schwermütige  Wucht,  Gedanke, 
Mein  Nacken  tief  gebeugt! 

Umsonst  sucht  er  den  Mangel  unmittelbaren  Lebens  wie- 
der durch  Lektüre,  durch  täglichen  Besuch  der  Theater  zu 
ersetzen.  Deutlicher  und  deutlicher  wird  es,  daß  ein  Leben 
jenseits  der  Zeit  und  des  Volkes  des  Wurzelbodens  entbehrt, 
daraus  die  erhaltenden,  fruchtenden  Kräfte  steigen.  Kunst  ist 
gestaltetes  Leben.    Nur  aus  dem  Leben,  dem  unmittelbaren, 
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dem  zeitlich  bedingten  keimt  und  erwächst  sie.  In  seinem  zeit- 
lichen Sein  stellt  sie  das  Zeitlose  dar.  Wohl  kann  sie  sich  in 
sich  selber  klären  und  bestimmen,  aber  sie  kann  nicht  aus 
sich  selber  ihre  Nahrung  ziehn.  Sie  gibt  die  Form  und  deren 
Gesetz,  den  unergründlichen  Stoff  muß  das  Leben  reichen. 
Platen  war  nach  Italien  gekommen  mit  dem  Willen,  in  der 
Tragödie  sein  Höchstes  zu  gestalten.  Er  bangte,  Rom  zu  ver- 
lassen, um  nicht  „Mangel  zu  leiden  an  historischen  Schriften, 
die  mir  für  meine  dramatische  Laufbahn  unumgänglich  nötig 
sind".  „Geschichte  will  ich  studieren,  dabei  die  Alten  lesen", 
hatte  er  sich  in  den  ersten  römischen  Tagen  zur  Aufgabe  ge- 
stellt. Aber  die  Tragödie  ist  nicht  zufrieden  mit  Leben  aus 
zweiter  Hand.  Die  Geschichte  wird  ihr  nur  lebendig,  wenn  ein 
leidenschaftliches  Wissen,  Leben  und  Leiden  der  Wirklichkeit 
die  Vorgänge  deutet.  Im  Tragiker  muß  die  Liebe  zum  Leben 
nicht  minder  stark  sein  als  sein  Wissen  um  dessen  Gebrech- 
lichkeit, die  Liebe  zum  Individuum,  dessen  Stolz  und  Trotz, 
nicht  minder  als  jene  zum  unerbittlichen  Gesetz  des  Alls.  Die 
einzige  Welt,  die  Platen  wahrhaft  liebend  und  hassend  erkannt 
und  erfahren  hatte,  war  die  der  Dichtung.  So  bleibt  ihm  nichts, 
als  sich  noch  einmal  wie  in  der  „Verhängnisvollen  Gabel"  zu 
ihr  zu  wenden,  aus  Dichtung  Dichtung  zu  gestalten,  wie  er  dort 
selber  es  ausgesprochen:  „statt  des  Weltenbildes  nur  ein  Bild 
des  Bilds  der  Welt"  zu  geben.  Er  schreibt  eine  zweite  Litera- 
turkomödie „Den  romantischen  Ödipus".  Wohl  tröstete  er  sich 
damit,  in  ihr  auf  Aristophanes'  ewigen  Spuren  zu  wandeln. 
Aber  Aristophanes  verspottete  in  seinen  Komödien  nicht  den 
Zerfall  einer  Literatur,  sondern  den  Zerfall  einer  Welt.  Euri- 
pides  war  ihm  der  größte  Typus  des  neuen,  zersetzenden,  un- 
göttlichen Geistes.  Platen  aber  verspottete  eine  Literatur,  die 
nichts  als  Literatur  war  und  eine  recht  dürftige,  und  spottete 
aus  der  Feme  vielfach  noch  ohne  innere  Kenntnis.  Nur  kurze 
Zeit  vermag  ihn  die  Schönheit  seiner  Formen  darüber  hin- 
wegzutäuschen, daß  der  Gehalt  der  Komödie  zu  bedeutungs- 
arm, zu  zeitlich  bedingt  ist.  Er  ringt  und  sehnt  sich  nach  der 
großen  Tragödie,  aber  Monat  um  Monat,  Jahr  um  Jahr  wird 
ihm  bewußter,  daß  er  vergebens  ringt.  Schon  Anfang  1828 
gesteht  er  Fugger  in  einem  Briefe,  dessen  Ausfälle  gegen  das 
deutsche  Publikum  sich  selbst  die  versagende  Kraft  zu  ver- 
bergen suchen,  daß  er  seine  tragischen  Pläne  zunächst  auf- 
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gegeben  habe.  Und  anderthalb  Jahr  darauf  schreibt  er  von 
den  „Jüdischen  AUertümem"  des  Josephus:  „Sie  enthaUen 
manchen  tragischen  Stoff  —  wenn  ich  noch  ans  Theater 
dächte."  Spät  nur  entsteht  ein  zager  Versuch,  „Die  Liga  von 
Cambrai**,  leblos,  ein  Stück  dialogisierter  Geschichte.  Schließ- 
lich wendet  er  sich  der  reinen  Geschichtschreibung  zu  und 
erzählt  die  „Geschichten  des  Königreichs  Neapel  von  14 14 
bis  1443**- 

Auch  in  der  epischen  Kunst  ringt  er  also  sich  müde.  Und 
wie  sollte  er  anders,  da  ihm  die  epische  Lebens-  und  Volks- 
verbundenheit mangelt.  Ein  einziges  Werk  erwächst  aus  allen 
Entwürfen,  es  wächst  aus  der  Dichtung,  nicht  aus  dem  Leben : 
aus  den  zahllosen  Märchen  der  „Tausendundeinen  Nacht"  he- 
ben die  „Abassiden"  die  schönsten  heraus  und  knüpfen  sie 
in  einen  anmutigbunten,  kunstvoll  verschlungenen  Kranz. 

Die  lyrische  Dichtung  aber,  der  nun  alle  Aufgabe  zufällt, 
sucht  sich  über  sich  selber  hinaus  zu  steigern.  Unzufrieden 
selbst  mit  der  Ode  hebt  sie  zu  Pindars  kunstvollsten,  feier- 
gewaltigsten Maßen  sich.  „Festgesänge**  sollen  „auf  einem 
Sturmwind  von  Rhythmus**  alle  frühere  Lyrik  überwachsen  und 
vollenden.  Rein  rhythmisch  schon  ist  sich  Platen  bewußt,  mit 
ihnen  über  die  Dichtung  hinauszuweisen:  „Zu  einem  trocknen 
prosaischen  Vortrag  möchte  sich  ein  solches  Gedicht  gar  nicht 
mehr  eignen.  Es  muß,  wenigstens  nach  Art  der  Improvisatoren, 
gesungen  werden,  und  ich  wünsche  wohl  die  Aufgabe  gelöst 
zu  sehen,  ein  solches  Gedicht  in  Musik  zu  setzen.**  Und  wohl 
bedenkt  er,  wie  „sehr  schwer  es  ist,  zu  solcher  Arbeit  einen 
würdigen  Stoff  zu  finden**.  Pindars  olympische  Siegeslieder 
hatten  die  Feste,  die  Geschichte,  die  göttlich-menschliche  Ein- 
heit eines  gipfelhohen  Volkes  hinter  sich_,  sie  durften,  mußten 
zur  Erhabenheit  dieser  Rhythmen  drängen.  Platens  Wissen, 
Lieben  und  Leiden  um  die  Kunst,  um  das  Schöne  hatte  wohl 
die  Sonetten-  und  Odenform  erfüllen  können,  den  Hymnen 
gegenüber  versagte  es.  Umsonst  sucht  er  den  Mangel  seiner 
Vorwürfe,  den  Mangel  an  unmittelbarer,  siegesherrlicher,  natio- 
naler und  religiöser  Verbundenheit  durch  sein  geschichtliches 
und  mythisches  Wissen  zu  ersetzen.  Die  Beziehungen  bleiben 
fremd,  leblos,  wissenschaftlich.  So  wird  die  Feierhöhe  des 
Rhythmus  Willkür  und  Form. 

Noch  einmal,  auf  Sizilien,  findet  Platen  ein  Frühlingslied 
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von  schlichtester  Anmut,  noch  einmal  ein  Weihegedicht  hell- 
jubelnder Rhythmen  und  Reime,  Kypria,  die  Göttin  der  Schön- 
heit und  Liebe  zu  feiern.  Noch  einmal  greift  er  verlangend 
zum  Stoff  seines  Lebens,  zum  Tristan-Stoff,  ihn  als  Epos  zu 
formen,  der  sich  als  Drama  ihm  einst  versagte.  Auch  das  bleibt 
Skizze.  Nur  die  Verse  seines  Tristan-Liedes  wehen  über  den 
Garten  von  Syrakus,  über  den  hohen  Lorbeer  seines  Grabes: 

Wer  die  Schönheit  angeschaut  mit  Augen, 
Ist  dem  Tode  schon  anheimgegeben, 
Wird  für  keinen  Dienst  auf  Erden  taugen, 
Und  doch  wird  er  vor  dem  Tode  beben. 
Wer  die  Schönheit  angeschaut  mit  Augen! 

Ewig  währt  für  ihn  der  Schmerz  der  Liebe, 
Denn  ein  Tor  nur  kann  auf  Erden  hoffen, 
Zu  genügen  einem  solchen  Triebe: 
Wen  der  Pfeil  des  Schönen  je  getroffen, 
Ewig  währt  für  ihn  der  Schmerz  der  Liebe! 

HEINE 

Es  ist  ein  Schicksal  für  den  Künstler,  als  Sohn  einer  sinken- 
den Zeit  geboren  zu  werden,  auch  für  den  Lyriker.  Denn  wenn- 
gleich die  Lyrik  in  der  Innerlichkeit  des  Individuums  wurzelt, 
so  ist  doch  auch  sie  wie  das  Individuum  selbst  dem  geistigen 
Wesensgrunde  ihrer  Zeit  verbunden.  Ob  Liebe  oder  Haß,  Be- 
jahung oder  Verneinung  diese  Verbindung  schaffen,  ist  künst- 
lerisch gleichgültig,  wenn  nur  die  Gewalt  der  geistigen  Zeit- 
strömung so  stark  ist,  daß  ihr  nur  ein  gewaltsamer  persön- 
licher Anteil  begegnen  kann.  Wenn  aber  die  Strömung  nach- 
läßt, wenn  die  einheitlichen  geistigen  Spannungen  sich  lösen 
und  zersetzen,  dann  geht  auch  dem  Individuum  der  einende 
Mittelpunkt  verloren,  die  große  leidenschaftliche  Notwendig- 
keit, aus  der  es  all  seine  Kräfte  zur  letzten  Bejahung  oder  Ver- 
neinung zusammenzwingen  mußte.  Und  sobald  diese  Einheit 
und  Notwendigkeit,  diese  Wurzelfestigkeit  des  inneren  Stand- 
punktes schwindet,  sobald  an  die  Stelle  weltanschaulicher  Not- 
wendigkeiten bloße  Möglichkeiten  treten,  zersetzt  sich  auch 
das  künstlerische  Bewußtsein,  die  innere  und  äußere  künst- 
lerische Anschauung.  An  Stelle  der  Notwendigkeit  tritt  die 
Willkür,  an  Stelle  von  Haß  und  Liebe  Satire  und  Ironie.*  Und 
wie  die  geistige  Umwelt  muß  schließlich  auch  die  eigene  In- 
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nenwelt  fraglich  und  willkürlich,  die  Stellung  des  Dichters 
zu  sich  selber  ungewiß  und  ironisch  werden. 

Keiner  Zeit  war  das  Schicksal  zwingender  als  der  Schaffens- 
zeit Heinrich  Heines  (1797 — 1856).  Gleichzeitig  liefen  in  ihr 
die  beiden  großen  Geistesströmungen,  die  klassische  und  ro- 
mantische, ihre  Bahn  zu  Ende.  Das  hidividuum  hatte  seine 
Befreiung  und  Entwickelung  in  Goethes  plastischer,  apollini- 
scher Kunst  vollendet,  das  Universum  hatte  sich  in  der  musi- 
kalisch-dionysischen Gewalt  Hölderlins,  in  der  romantischen 
Mystik  restlos  ausgesprochen.  Eine  Fülle  künstlerischer  und 
philosophischer  Persönlichkeiten  hatte  die  beiden  Grundthemen 
in  Leben  und  Werk  variiert.  Keine  der  beiden  Strömungen 
hatte  mehr  die  Kraft,  Persönlichkeiten  unmittelbar  in  sich  hin- 
einzureißen. Die  Persönlichkeit  stand  zwischen  ihnen,  sah  ihnen 
zu  und  überlegte,  wohin  sie  sich  entscheiden  sollte.  Sie  durfte 
sich  prüfend  und  versuchend  bald  der  einen,  bald  der  anderen 
ein  Stück  weit  anvertrauen.  Denn  die  Strömungen  waren  nicht 
mehr  so  stark,  daß  sie  nicht  jeden  Augenblick  wieder  sich 
ihnen  entreißen  konnte.  Und  aus  der  willkürlichen  Doppelheit, 
in  der  die  Seele  bald  das  Recht  der  plastisch-apollinischen, 
bald  das  der  musikalisch-dionysischen  Weltanschauung  mit- 
erlebte, wuchs  bald  die  Unruhe,  die  Skepsis,  die  Frage,  ob 
nicht,  da  keine  der  beiden  Weltanschauungen  das  absolute 
Recht  habe,  beide  unrecht  hätten,  ob  nicht  jede  metaphysische 
Weltanschauung  Willkür  imd  Wahin  bedeute,  ob  nicht  über  alle 
unnützen,  zeitlosen  Probleme  hinweg  das  Handeln  und  Ge- 
nießen im  Wirklich-Nächsten  das  Notwendigere  und  Wert- 
vollere sei.  Die  Geringschätzung  der  philosophisch-metaphy- 
sischen Systeme,  der  reinen,  weltanschaulichen  Dichtung  setzt 
ein,  die  Lyrik  beginnt,  sich  dem  Wirklich-Nächsten,  den  Zeit- 
fragen, der  Politik  zuzuwenden. 

Wenn  dieses  Schicksal,  dieser  Mangel  an  Notwendigkeit,  an 
Wurzelfestigkeit  das  Schicksal  von  Heines  künstlerischem  Zeit- 
alter war,  so  wurde  es  für  Heine  selbst,  der  in  A.  W.  Schlegel 
die  Romantik,  in  Vamhagen  Goethes  Bedeutung  erfuhr,  um 
so  unausweichlicher,  als  sein  persönliches  Geschick  dem  früh 
und  verhängnisvoll  entgegenkam.  Im  Tiefsten  gilt  sein  Wort 
an  Vamhagen  aus  dem  Jahre  1833:  „In  meiner  Wiege  lag 
schon  meine  Marschroute  für  das  ganze  Leben." 

Schon  die  Heimat  selber,  die  ihn  gebar,  war  ohne  Festigkeit 
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und  Einheit.  Der  Bevölkerung  nach  war  Düsseldorf  deutsch, 
politisch  stand  es  den  größten  Teil  von  Heines  Kindheit,  1795 
bis  1801  und  1806  bis  18 13,  unter  französischer  Herrschaft. 
Und  es  waren  nicht  bloß  die  Franzosen,  es  war  der  französische 
Geist,  der  es  beherrschte.  Revolution  und  Kaisertum  hatten 
den  Rheinländern  die  Aufhebung  der  Leibeigenschaft,  die  Ver- 
nichtung aller  Kastenvorrechte,  die  Begründung  der  bürger- 
lichen Gleichheit  gebracht.  Das  Rechtswesen  war  durch  die 
Einführung  des  Code  Napoleon  verbessert,  Handel  und  Indu- 
strie gehoben,  den  Juden  war  die  völlige  bürgerliche  Gleich- 
stellung mit  den  Christen  eingeräumt  worden.  So  standen  die 
Sympathien  der  Rheinländer  lange  auf  Frankreichs  Seite. 

Zu  diesem  politischen  Zwiespalt  kam  bei  Heine  der  Zwie- 
spalt der  Rasse.  Er  war  Jude.  Und  noch  waren  längst  ni<:ht 
allenthalben  die  Tore  des  Ghetto  geöffnet.  Noch  waren  Eltern 
oder  Verwandte  Kinder  des  Ghetto  gewesen,  abseits  Gedul- 
dete, Mißachtete,  wieder  und  wieder  Verfolgte.  Die  jahrtau- 
sendalte Heimatlosigkeit  der  Juden  trieb  noch  um  im  Blute 
Heines  und  seiner  Glaubensgenossen.  Und  die  kaum  errun- 
gene bürgerliche  Freiheit  machte  sie  nur  deutlicher  fühlbar. 
Hinter  den  Toren  des  Ghetto  war  man  unter  sich  gewesen,  in 
Leid  und  Furcht  und  Haß  hatte  man  zueinander  gehört,  das 
Volks-  und  Stammesbewußtsein  war  wachgehalten.  Jetzt  war 
man  auseinandergesprengt,  vereinzelt,  zerstreut  in  fremden 
Städten  und  Stämmen,  ohne  doch  in  ihnen  schon  aufgehen  zu 
können,  ohne  von  ihnen  aufgenommen  zu  werden.  Hinter  den 
Toren  des  Ghetto  hatte  man  Religion  und  Sitte  der  Väter  ge- 
wahrt, mitten  im  Wirbel  der  neuen  Zeit,  der  Religionen  und 
mehr  noch  der  Philosophien,  konnte  sich  die  Religion  einer 
längst  versunkenen  Zeit,  eines  fern  verlassenen  Landes  nicht 
länger  behaupten.  In  schmerzlicher  Wahrheit  galt  Heines  mut- 
williges Wort:  „Die  altjüdische  Religion  ist  keine  Religion, 
sondern  ein  Unglück.** 

Heines  Mutter  hielt  den  Sohn  zwar  noch  zur  Beobachtung 
israelitischer  Bräuche  an,  im  Innern  aber  huldigte  sie  einem 
aufgeklärten  Deismus.  Und  nachdem  Heine  bis  zum  zehnten 
oder  zwölften  Jahre  eine  israelitische  Privatschule  besucht  hatte, 
schickten  ihn  die  Eltern  in  das  Düsseldorfer  Lyzeum,  darin 
fast  nur  katholische  Geistliche  lehrten.  Und  verhängnisvoll  war 
es,  daß  diese  hinwider,  zumal  der  Rektor  der  Schule,  ganz 
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unter  dem  Einfluß  freigeistiger  Philosophen  standen.  „Aus 
den  frühesten  Anfängen",  schreibt  Heine  in  den  „Memoiren", 
„erklären  sich  die  spätesten  Erscheinungen.  Es  ist  gewiß  be- 
deutsam, daß  mir  bereits  in  meinem  dreizehnten  Lebensjahr 
alle  Systeme  der  freien  Denker  vorgetragen  wurden,  und  zwar 
durch  einen  ehrwürdigen  Geistlichen,  der  seine  sacerdotalen 
Amtspflichten  nicht  im  geringsten  vernachlässigte,  so  daß  ich 
hier  frühe  sah,  wie  ohne  Heuchelei  Religion  und  Zweifel  ruhig 
nebeneinander  gingen,  woraus  nicht  bloß  in  mir  der  Unglaube, 
sondern  auch  die  toleranteste  Gleichgültigkeit  entstand." 

Aber  so  früh  sich  auch  Heine  durch  „die  toleranteste  Gleich- 
gültigkeit" von  der  Religion  seiner  Väter  schied,  nichtsdesto- 
weniger hatte  er  ihre  Mißachtung  und  Verfolgung  auf  sich 
zu  nehmen.  Vergebens  suchte  er  sich  zu  einer  öffentlichen 
Stellung  durchzuringen.  Und  seine  Gleichgültigkeit  gegen  das 
Judentum  schwillt  zum  Haß,  wenn  er  bedenkt,  daß  eben  die 
jüdische  Religion  zuerst  jene  dogmatisch-starre,  unduldsame, 
hochmütige  Form  der  Staatsreligion  in  die  Welt  gebracht  hat, 
„die  Menschenmäkelei,  das  Proselytenmachen,  den  Glaubens- 
zwang und  alle  jene  heüigen  Greuel,  die  dem  Menschenge- 
schlecht soviel  Blut  und  Tränen  gekostet".  „Der  geborene 
Feind  aller  positiven  Religionen  —  erklärt  er  bitter  —  wird 
nie  für  diejenige  Religion  sich  zum  Champion  aufwerfen,  die 
zuerst  jene  Menschenmäkelei  aufgebracht,  die  uns  jetzt  so  viel 
Schmerzen  verursacht."  Aus  dieser  bitteren  Gleichgültigkeit 
ist  es  erklärbar,  wenn  er  schließlich  1825,  einen  Monat  vor 
seiner  Promotion,  um  sich  die  öffentliche  Bahn  zu  ebnen,  zum 
Protestantismus  übertritt.  „Es  wäre  mir  sehr  leid"  —  schreibt 
er  bald  nach  der  Taufe  an  Moser  —  „wenn  mein  Getauftsein 
Dir  in  einem  günstigen  Lichte  erscheinen  könnte.  Ich  ver- 
sichere Dir,  wenn  die  Gesetze  das  Stehlen  silberner  Löffel 
erlaubten,  so  würde  ich  mich  nicht  getauft  haben."  Und  doch 
zermartert  ihn  vor  und  nach  diesem  Schritt  das  Schuldbewußt- 
sein des  Renegaten.  Er  trat  in  eine  Religionsgemeinschaft,  die 
ihm  keinen  Deut  mehr  galt  als  jene,  die  er  verließ.  „Es  ist 
ihnen  [den  Japanern]"  —  schreibt  er  wenige  Monate  nach 
seiner  Taufe  an  Moser  —  „nichts  so  verhaßt  als  das  Kreuz. 
Ich  will  ein  Japaner  werden."  Aber  was  er  durch  seine  Taufe 
verriet,  war  nicht  nur  seine  Religion,  es  war  seine  Rasse,  sein 
Volk.    Es  war  sein  Volk,  mit  dem  sein  Blut  durch  tausenid-» 
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jähriges  Martyrium,  den  „großen  Judenschmerz'*,  unauflöslich 
verbunden  war.  Und  das  Schicksal  eines  Volkes  ließ  sich  nicht 
abschütteln.  Bald  wurde  ihm  die  bitterste  Einsicht,  daß  er 
sich  ganz  umsonst  gedemütigt  habe:  „Ich  bin  jetzt  bei  Christ 
und  Juden  verhaßt.  Ich  bereue  sehr,  daß  ich  mich  getauft 
hab;  ich  seh  noch  gar  nicht  ein,  daß  es  mir  seitdem  besser 
gegangen  sei  —  im  Gegenteil,  ich  habe  seitdem  nichts  als 
Unglück.  .  .  .  Ist  es  nicht  närrisch,  kaum  bin  ich  getauft,  so 
werde  ich  als  Jude  verschrien.'* 

Die  gleiche  Wurzellosigkeit  wie  in  Land  und  Volk  war  Hei- 
nes Schicksal  auch  in  seinem  Beruf.  Anfangs  hatte  die  Mutter 
ihm  Ämter  und  Ehren  im  Dienste  Napoleons  zugedacht  und 
ihn  zur  gelehrten  Bildung  dem  Lyzeum  zugeführt.  Mit  Napo- 
leons Niedergang  nahm  sie  ihn  dort  hinweg  und  schickte  ihn 
auf  eine  Handelsschule.  Ohne  Berücksichtigung  von  Heines 
Wunsch  und  Anlagen,  nur  auf  das  äußere  Fortkommen  be- 
dacht, bestimmt  sie  ihn  für  die  kaufmännische  Laufbahn.  Ein 
Bankier  und  ein  Spezereiwarenhändler  Frankfurts  suchen  den 
Achtzehnjährigen  umsonst  in  die  Lehre  zu  nehmen.  Und  als 
Heine  im  Jahre  darauf  dem  Kontor  seines  reichen  Oheims 
Salomon  Heine  zugeteüt  wird  und  mit  dessen  Mitteln  1818 
sogar  die  Gründung  einer  eigenen  Handlung,  des  Manufaktur- 
warengeschäftes „Harry  Heine  u.  Komp.'*  erreicht,  muß  er 
schon  im  Frühsommer  des  folgenden  Jahres  liquidieren.  An 
Heines  kaufmännischem  Talent  endgültig  verzweifelnd  gewährt 
der  Oheim  dem  „dummen  Jungen**  die  Mittel  zum  Studium: 
er  soll  die  Rechte  studieren,  um  sich  in  Hamburg  als  Anwalt 
niederzulassen.  Kurze  Privatstunden  vermögen  Heine  nur  eine 
recht  lückenhafte  Vorbildung  zum  Studium  zu  geben,  dem  er 
in  Bonn,  Berlin  und  Göttingen  obliegt.  Von  Anfang  an  liegen 
seine  juristischen  mit  seinen  literarischen,  geschichtlichen,  phi- 
losophischen Interessen  im  Streit.  Nach  der  Promotion  spielt 
er  vergebens  mit  dem  Gedanken  einer  Habilitation  in  Berlin, 
vergebens  sucht  er,  sich  in  Hamburg  als  Advokat  niederzu- 
lassen, vergebens  müht  er  sich  um  eine  Professur  der  Literatur- 
geschichte an  der  Universität  München,  und  vergebens  ist  auch 
sein  letzter  Versuch,  durch  Vamhagens  Vermittelung  den  Platz 
eines  Hamburger  Ratssyndikus  zu  erlangen.  Immer  wieder 
treten  ihm  sein  Judentum  oder  sein  Liberalismus  in  den  Weg. 
Und  als  er  im  dritten  Band  der  „Reisebilder**  im  Grafen  Platen 
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nicht  nur  einen  persönlichen  Gegner,  sondern  den  Vertreter 
klerikal-konservativer  Parteiungen  erniedern  will,  da  empört 
er  nicht  nur  diesen,  sondern  durch  die  Zerrbilder  Gumpelinos 
und  Hirsch  Hyazinths,  in  denen  er  sich  den  Angriffen  des 
Grafen  Platen  gegenüber  (^,Same  Abrahams",  „Petrark  des 
Laubhüttenfests",  „Synagogenstolz'*)  ironisch  von  den  Juden 
sondern  will,  auch  die  Juden.  Heimat-  und  berufslos  siedelt 
er  im  Mai  1831  nach  Paris  über,  das  die  Julirevolution  ihm 
zur  Hauptstadt  der  Freiheit  gemacht  zu  haben  scheint.  Hier 
ist  er  ganz  auf  seine  literarische  Tätigkeit  angewiesen.  Aber 
seine  dichterische  Kraft  ist  nicht  groß  und  schöpferisch  genug, 
sein  Leben  zu  füllen.  Früh  hat  er  versucht,  über  seine  lyrischen 
Dichtungen,  „die  alle  nur  Variationen  desselben  kleinen  The- 
mas sind"  (1823  an  Immermann)  zu  großen  Kunstwerken  vor- 
zudringen^ zu  zeigen,  „ob  ich,  der  ich  bisher  nur  die  Historie 
von  Amor  und  Psyche  in  allerlei  Gruppierungen  gemalt  habe, 
ebensogut  den  Trojanischen  Krieg  malen  kann".  Aber  weder 
seine  tragischen  noch  epischen  Versuche  gelangen.  Die  wurzel- 
lose Subjektivität  seines  Wesens  verschloß  ihm  die  Objekti- 
vität der  Sinnenwelt  im  Roman  wie  die  der  Ideenwelt  in  der 
Tragödie.  So  sah  er  sich,  wenn  er  überhaupt  tätig  sein  wollte, 
früh  aus  dem  Gebiete  der  Dichtung  hinausgedrängt.  Und  da 
ihm  auch  nicht  die  Objektivität  der  Wissenschaft,  wie  etwa 
Uhland,  zustand,  schuf  er  sich  jene  Z wischen gattung  der 
„Reisebilder",  die  alle  Subjektivität  seines  Wesens,  Gefühle, 
Gedanken,  Einfälle  und  Bilder  wahllos  aufzunehmen  vermochte, 
die  zu  formlos  ist,  um  Dichtung,  zu  sprach-  und  bildgewaltig, 
um  nur  Feuilleton  zu  sein.  Aber  je  notwendiger  er  mit  dieser 
Zwischengattung  aus  dem  Gebiete  zeitloser  Formen  in  die 
Fragen  der  Zeit  hineingeriet,  desto  offenbarer  wurde  die  Zwie- 
spältigkeit dieser  Gattung:  der  zeitlose  und  zeitliche  Betrach- 
ter, der  Dichter  und  Politiker  in  ihm  standen  gegeneinander 
auf.  Wer  war  der  Wichtigere  ?  Bald  schon  dünken  ihm  die  Pro- 
bleme der  Zeit  die  drängenderen  und  wertvolleren.  „Kampf 
dem  verjährten  Unrecht"  —  ruft  er  Ende  1822  Immermann 
zu  — ,  „der  herrschenden  Torheit  und  dem  Schlechten  1  Wollen 
Sie  mich  zum  Waffenbruder  in  diesem  heiligen  Kampfe,  so 
reiche  ich  Ihnen  freudig  die  Hand.  Die  Poesie  ist  am  Ende 
doch  nur  eine  schöne  Nebensache." 

Es  ist  die  Zuflucht  der  Heimatlosen,  wenn  sich  ihnen  alle 

152 


Welt  versagt,  wenigstens  in  einem  geliebten  Herzen  Heimat- 
und  Wurzelboden  zu  finden.  Brentano  und  Lenau  waren  in 
dieser  Sehnsucht  vergangen.  Hölderlin  und  Novalis  hatten 
darin  ihr  einziges  Erlebnis  begründet.  Auch  Heines  frühe, 
unglückliche  Liebe  erklärt  sich  also.  Aber  seine  unglückliche 
Liebe  hat  nichts  von  der  tragischen  Größe  Hölderlins-D ioti- 
mas,  nichts  von  der  todesinnigen  Novalis-Sophiens,  von  der 
hilflos  ringenden  Brentanos-Luise  Hensels  oder  der  dämonischen 
Lenaus  zu  Sophie  Löwental.  Ihrer  aller  Unglück  gründete  im 
Unglück  des  Endlichen,  in  der  unerbittlichen  Tragik  des  Da- 
seins, in  der  mystischen  Urschuld  der  Individuation.  Heines 
Unglück  gründete  in  der  Laune  einer  selbstsüchtigen,  ver- 
wöhnten, berechnenden  jungen  Dame.  Unorganisch  von  früh 
auf,  hatte  sein  Wesen  keine  Sicherheit  und  Notwendigkeit  in 
der  Wahl  der  Geliebten,  wülkürlich  in  sich,  mußten  ihm  Eben- 
bild oder  Ergänzung  ebenso  willkürlich  werden.  So  konnten 
zufällige,  äußere  Gründe  die  heimlich  bestimmenden  sein.  Und 
so  verrieten  sich  Zufälligkeit  und  Willkür  des  Wählenden  in 
der  kalten,  spöttischen  Abweisung  der  Gewählten.  Amalie  war 
das  Wesen  Heines  fremd  imd  unverständlich.  Und  eine  tra- 
gische Folge  von  Heines  Wurzellosigkeit  und  unorganischer 
Willkür  war,  daß  er  jahrelang  in  heftiger  Leidenschaft  an 
einer  Liebe  litt,  die  ohne  innere  Notwendigkeit,  um  ein  Weib 
litt,  das  seinem  tiefsten  Wesen  fremd  und  unwert  war.  Und 
tragischer  noch  war  es,  daß  eben  daru^m  diese  Liebe  nicht 
zu  den  schmerzlich-seligen  Tiefen  aller  wahren  Liebe  führen 
konnte.  Von  diesem  Erlebnis  führte  kein  Weg  zu  den  „Müt- 
tern". Und  eben  weil  Heine  die  Qual  und  Unruhe  dieser  Lei- 
denschaft nicht  überwinden  konnte,  dadurch,  daß  er  sie  ins 
Zeitlose  hinauiläuterte,  suchte  er  sich  von  ihr  zu  befreien,  in- 
dem er  sie  zersetzte,  zerstreute  und  verleugnete.  „Aufrichtig 
gesagt:  welche  schreckliche  Krankheit  ist  die  Frauenliebe! 
Sehr  gescheite  und  erfahrene  Ärzte  raten  zur  Ortsveränderung 
und  meinen,  mit  der  Entfernung  von  der  Zauberin  zerreiße 
auch  der  Zauber.  Das  Prinzip  der  Homöopathie,  wo  das 
Weib  ims  heilet  vom  Weibe,  ist  vielleicht  das  probateste.** 
(„Memoiren".)  Früh  und  reichlich  hatte  Heine  von  diesem 
homöopathischen  Prinzip  Gebrauch  gemacht,  lange  mit  zer- 
rissenem, ruhlosem  Herzen.  Vergebens  sucht  er  sich  noch  ein- 
mal aus  dieser  Zerstreuung  und  Selbstzersetzung  durch  eine 
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zweite  Leidenschaft  zu  Amaliens  jüngerer  Schwester  Therese 
zu  retten,  sie  entsteht  und  zerfällt  unter  verwandten  Bedingun- 
gen wie  seine  erste.  Gellend  spottet  das  bittere  Wissen  des 
ersten  Erlebnisses  in  das  zweite  hinüber: 

Glaub  nicht,  daß  ich  mich  erschieße, 
Wie  schlimm  auch  die  Sachen  stehnl 
Das  alles,  meine  Süße, 
Ist  mir  schon  einmal  geschehn. 

In  den  beiden  Jugenddramen  „Almansor**  und  „Ratcliff" 
hatte  Heine  mit  sehnsüchtigier  Leidenschaft  das  romantische 
Dogma  von  der  erlösenden  Allmacht  der  Liebe  gesungen: 

Du  sprachest  aus,  Zuleima,  jenes  Wort, 

Das  Welten  schafft  und  Welten  hält  zusammen, 

Du  sprachest  aus  das  große  Wörtlein  „Liebe". 

Seine  Sehnsucht  war  unerfüllt  geblieben,  an  der  Willkür  ihrer 
Wahl  war  sie  zerbröckelt.  Und  indem  er  die  geistige  Hälfte 
dieser  Sehnsucht  in  bitterster  Selbstironie  zersetzt  und  zerfetzt, 
trägt  er  ihre  sinnliche  Hälfte  nach  seinem  „homöopathischen 
Prinzip"  in  die  Fülle  der  Liebeleien  hinein,  zu  Kurtisanen  und 
Bürgermädchen,  Schauspielerinnen  und  Weltdamen.  Immer 
unheilbarer  wird  der  tiefe  Riß  seines  Lebens.  Voll  herbem 
Hohn  mischt  er  in  seinen  Gedichten  die  Verse  an  Amalie  und 
Therese  unmittelbar  mit  den  dichterischen  Ergebnissen  seiner 
sinnlichen  Abenteuer.  Und  spät  in  Paris  gesteht  er  seinem 
Freunde  Gerard  de  Nerval,  daß,  „nachdem  er  das  Paradies 
seiner  Liebe  verloren  hatte,  die  letztere  für  ihn  nur  noch  ein 
Handwerk  blieb". 

Aus  all  diesem  Zwiespalt,  dieser  Ruh-  und  Heimatlosigkeit 
wuchs  Heines  Lyrik,  wuchs  ihre  erste  große  Sammlung,  das 
„Buch  der  Lieder"  (1827). 

Die  literarischen  Anfänge  Heines  wurzeln  in  der  ausgehen- 
den Romantik,  jener  allgemeinen,  phantastischen  und  verträum- 
ten Romantik,  der  ein  Jünglingsleben  stets  zuneigt,  wenn  nicht 
klare,  feste  Lebensformen,  sichere  Heimat-  und  Familientra- 
ditionen es  halten  und  leiten.  Je  wurzelloser  Heine  in  der 
Welt  des  Wirklichen  war,  ohne  Land,  Volk  und  Beruf,  desto 
notwendiger  flüchtete  er  früh  in  die  Welt  der  Phantasie,  der 
Träume,  der  Stimmungen.  Napoleon  und  die  Madonna,  Trup- 
pendurchzüge, ebenso  wie  Prozessionen  geben  seiner  ruhlosen 
Phantasie  die  Nahrung.  „Die  Poesie,  welche  in  der  Symbolik 
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des  katholischen  Dogmas  und  Kultus  blüht  und  lodert,  die  un- 
endliche Süße,  die  geheimnisvoll  selige  Überschwenglichkeit 
und  schauerliche  Todeslust  jener  Poesie**  reizten  und  verlock- 
ten ihn.  Das  katholische  Düsseldorf,  die  katholischen  Lehrer, 
die  persönlichen  Beziehungen  des  Hauses  zum  geistlichen  Rek- 
tor brachten  ihm  den  Katholizismus  nahe.  Die  Dichtimgen  der 
Romantiker  erneuerten  und  verdeutlichten  seine  poesievolle 
Symbolik.  So  bereitete  sich  in  ihm  die  feinsinnige  dichterische 
Nachempfindung  des  Madonnenglaubens :  „Die  Wallfahrt  nach 
Kevelaar".  In  einem  Brief  aus  dem  Jahre  1816  spielt  Heine 
sogar  mit  dem  Gedanken  des  Übertritts.  In  Liebeskummer 
ersehnt  er  die  himmlische  Madonna,  da  sich  ihm  die  irdische 
versagt.  „Ich  muß  ja  eine  Madonna  haben.  .  .  .  Ich  will  die 
Sinne  berauschen.  Nur  in  den  unendlichen  Tiefen  der  Mystik 
kann  ich  meinen  unendlichen  Schmerz  hinabwälzen.  Wie  er- 
bärmlich scheint  mir  jetzt  das  Wissen  in  seinem  Bettlerkleid.'* 
In  manchen  Jugendgedichten,  zumal  in  der  „Weihe**,  sowie 
in  den  Jugenddramen  machen  sich  katholisch-romantische  Ein- 
flüsse geltend. 

In  die  Schauer  der  Mystik  mischt  sich  das  Schauerliche  und 
Gespenstische,  das  ihm  literarisch  durch  die  Lektüre  des  jun- 
gen Tieck  und  E.  T.  A.  Hoffmanns  zuweht,  und  das  er  im 
Leben  aus  seiner  Jugendliebe  zur  schönen  Scharfrichterstochter 
Josepha  gewinnt.  Aber  beide  Erregungen  hatten  nur  Bezie- 
hung zu  seiner  Phantasie,  nicht  zu  seinem  Wesen,  innerst  waren 
sie  zufällig  und  willkürlich.  So  konnten  die  ersten  Gedichte 
(1821),  die  diesen  Erregungen  entwuchsen,  nur  in  „Traum- 
bildern** ihr  Eigenstes  offenbaren,  in  Traumbüdern,  die  voll 
gespenstischer  Bewegung,  voll  schwelender  Glut  sind,  aber 
wesenlos  und  bedeutungsarm.  Den  „Traumbildern**  noch  viel- 
fach in  der  Stimmung  verwandt  sind  die  „Romanzen**  der 
Sammlung,  der  Lieder  sind  nur  wenige  und  unbeträchtliche. 
Aus  den  Sonetten  klingt  der  Einfluß  A.  W.  Schlegels,  dessen 
Vorlesungen  Heine  in  Bonn  besucht  und  dem  er  persönlich 
nähergekommen  war.  Er  hatte  ihn  neu  für  die  romantischen 
Ideale  entzündet,  und  ein  begeistertes  Sonett  ist  ihm  gewidmet. 
In  der  literarischen  Anzeige  des  Verlags,  die  sicherlich  Heine 
geschrieben  hat,  heißt  es:  „Fast  alle  Gedichte  dieser  Samm- 
lung sind  ganz  im  Geist  und  im  schlichten  Ton  des  deutschen 
Volksliedes  geschrieben.**   Die  Volksballade  ist  es,  deren  Ton 
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die  „Traumbilder"  und  die  „Romanzen"  nachbilden.  Die  Un- 
mittelbarkeit und  Sprunghaftigkeit  des  Dialogs,  volkstümlich 
abergläubische  Vorstellungen,  Bilder  und  Wendungen  erinnern 
in  Fülle  an  die  Balladen  und  Romanzen  des  „Wunderhom", 
an  Bürgers  volkstümliche  Gespensterballaden  oder  an  Uhlands 
weichere  Romantik.  Und  wie  Heine  sich  hier  an  die  Volks- 
ballade lehnt,  so  lehnt  er  sich  in  den  nächsten  Sammlungen 
(Lyrisches  Intermezzo,  Heimkehr,  Neuer  Frühling  usw.)  an 
das  Volkslied.  Schottkys  Sammlung  österreichischer  Tanzreime 
(Schnadahüpfl)  hat  ihn  angeregt  und  die  volkstümliche  Lyrik 
Wilhelm  Müllers.  „Ich  bin  groß  genug"  —  schreibt  er  diesem 
1826  — ,  „Ihnen  offen  zu  bekennen,  daß  mein  kleines  Inter- 
mezzo-Metrum nicht  bloß  zufällige  Ähnlichkeit  mit  Ihrem  ge- 
wöhnlichen Metrum  hat,  sondern  daß  es  wahrscheinlich  seinen 
geheimnisvollsten  Tonfall  Ihren  Liedern  verdankt,  indem  es 
die  lieben  MüUerschen  Lieder  waren,  die  ich  eben  zu  der  Zeit 
kennen  lernte,  als  ich  das  Intermezzo  schrieb." 

Wilhelm  Müller  (1794 — 1827)  hatte  in  einigen  leichten, 
sangbaren  Liedern  (Das  Wandern  ist  des  Müllers  Lust  —  Im 
Krug  zum  grünen  Kranze  —  Am  Brunnen  vor  dem  Tore)  den 
Ton  des  Volksliedes  glücklich  getroffen.  Er  war  eine  einfache, 
klare,  lebensfrohe  Natur,  die  von  eigenen  Leiden  und  Leiden- 
schaften, von  Kämpfen  und  Siegen  nichts  zu  offenbaren  hatte. 
So  nutzte  er  seine  nicht  gerade  beträchtliche,  unbestimmte  poe- 
tische Sehnsucht  und  Begabung,  um  den  Ton  des  Volksliedes, 
dessen  Bilder,  Gefühle  und  Situationen  immer  neu  zu  vari- 
ieren. Er  ist  der  erste  jener  unseligen  Epigonen  des  Volks- 
liedes, die  dessen  menschlich-schlichten,  ewigen  Gehalt  von 
Liebesleid  und  -lust,  von  Natur  und  Wandern  oberflächlich 
anempfinden,  verweichlichen  und  verwässern,  der  erste,  der 
im  Ton  des  Volksliedes  mit  erlogenen  Liebesschmerzen  und 
-freuden  hausieren  geht.  Bald  dichtet  er  aus  der  Seele  eines 
Müllergesellen,  bald  eines  Handwerksburschen.  Durch  Hirt  und 
Jäger,  Postillon  und  Kellnerin  sucht  er  die  Eintönigkeit  seines 
Themas  neu  und  reicher  aussprechen  zu  lassen.  Und  er  dichtet 
stets  in  ganzen  Zyklen.  Die  unglückliche  Liebe  seines  Müller- 
gesellen setzt  er  in  25  lyrische  Nummern  um.  Und  in  der 
„Winterreise"  wird  wieder  eine  unglückliche  Liebe  (eine  glück- 
liche wäre  nicht  so  ergiebig)  zu  29  Gedichten  ausgedehnt.  Die 
genialen  Kompositionen  Schuberts  haben  diese  leeren  Reime- 
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reien  mit  innerer  Wahrheit  und  Notwendigkeit  erfüllt.  Sie 
lassen  uns  vergessen,  wie  leicht  und  billig  diese  lyrische  Dut- 
zendware ist.  Gibt  es  ein  Liebeslied,  das  trivialer  ist  als  „Ich 
schnitt  es  gern  in  alle  Rinden  ein"?  Und  gibt  es  eine  wider- 
wärtigere Sentimentalität,  als  wenn  der  Müllergeselle  die  grüne 
Uniform  eines  glücklichen  Nebenbuhlers,  des  Jägers,  paraphra- 
siert:  „In  Grün  will  ich  mich  kleiden  —  In  grüne  Tränen- 
weiden: —  Mein  Schatz  hat's  Grün  so  gern  .  .  .'*,  um  schließ- 
lich mit  Bezug  darauf  zu  jammern: 

Ich  möchte  ziehn  in  die  Welt  hinaus, 
Hinaus  in  die  weite  Welt; 
Wenn's  nur  so  grün,  so  grün  nicht  war' 
Da  draußen  in  Wald  und  Feld 

oder  wenn  der  unglücklich  Liebende  der  „Winterreise'*  einer 
zudringlichen  Krähe  zuseufzt: 

Krähe,  wunderliches  Tier,  Nun  es  wird  nicht  weit  mehr  gehn 

Willst  mich  nicht  verlassen?  An  dem  Wanderstabe, 

Meinst  wohl  bald  als  Beute  hier  Krähe,  laß  mich  endlich  sehn 

Meinen  Leib  zu  fassen?  Treue  bis  zum  Grabe! 

Bezeichnend  für  die  Art,  wie  Müller  dichtet  (jede  Sommer- 
frische wird  lyrisch  ausgebeutet)  ist  es,  wenn  er  auf  der  Insel 
Rügen  davon  hört,  daß  die  Möwe  den  Seehund  beim  Nahen 
des  Jägers  warnend  anfliegt,  und  sich  ihm  die  Möwe  sofort 
in  die  (imaginäre)  Geliebte  wandelt,  der  Seehund,  aus  dem 
schließlich  in  völliger  Zertrümmerung  des  Vergleichs  ein  See- 
mann wird,  in  ihn  selber.  Genießbarer  sind  einzelne  der  Grie- 
chenlieder, die  den  griechischen  Freiheitskampf  begleiten  und 
verherrlichen,  zumal  „der  kleine  Hydriot". 

An  diesen  Lyriker  schreibt  Heine:  „Ich  habe  sehr  früh  schon 
das  deutsche  Volkslied  auf  mich  wirken  lassen;  späterhin,  als 
ich  in  Bonn  studierte,  hat  mir  August  Schlegel  viel  metrische 
Geheimnisse  aufgeschlossen,  aber  ich  glaube  erst  in  Ihren  Lie- 
dern den  reinen  Klang  und  die  wahre  Einfachheit,  wonach  ich 
immer  strebte,  gefunden  zu  haben.  Wie  rein,  wie  klar  sind 
Ihre  Lieder,  und  sämtlich  sind  es  Volkslieder.  In  meinen  Ge- 
dichten hingegen  ist  nur  die  Form  einigefmaßen  volkstüm- 
lich, der  Inhalt  gehört  der  konventionellen  Gesellschaft.  Ja, 
ich  bin  groß  genug,  es  sogar  bestimmt  zu  wiederholen,  daß 
mir  durch  die  Lektüre  Ihrer  TJ  Gedichte  zuerst  klar  geworden, 
wie  man  aus  den  alten  vorhandenen  Volksliederformen  neue 
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Formen  bilden  kann,  die  ebenfalls  volkstümlich  sind,  ohne  daß 
man  nötig  hat,  die  alten  Sprachholprigkeiten  und  Unbeholfen- 
heiten nachzuahmen." 

In  diesem  Brief  haben  wir  das  deutlichste  Zeugnis  über  Hei- 
nes Verhältnis  zum  Volkslied,  wir  haben  zugleich  das  Zeugnis 
über  den  tiefen  Zwiespalt  dieses  Verhältnisses. 

Brentano,  Eichendorff,  Uhland,  Mörike  hatten  im  Volksliede 
sich  gefunden,  in  seiner  Erneuerung  sich  selber  ausgesprochen. 
Ihre  Naturen  waren  dem  Volke  innerst  verwandt,  waren  aus 
gleichem,  altem  Heimatboden  entsprossen,  waren  den  religiö- 
sen und  sittlichen  Überlieferungen  ihres  Volkes  lebendig  nah. 
Sie  sammelten  Volkslieder,  sie  dichteten  Volkslieder,  weil  sie 
selber  im  bewußteren,  liebenden  Anteil  Glieder  ihres  Volkes 
waren.  Heine  war  diese  organische  Volksverbundenheit  durch- 
aus fremd.  In  seinem  Blute  noch  dem  Ghetto  verwachsen,  in 
seinem  Willen  neuen  freieren  Heimatbodens  begierig,  als 
Knabe  zu  israelitischen  Bräuchen  imd  Sitten  angehalten,  als 
Mann  gerade  dieser  Gebräuche  mit  Vorliebe  spottend,  ein  ge- 
taufter Jude  und  damit  weder  Jude  noch  Christ,  schließlich 
ein  unversöhnlicher  Feind  des  Christentums,  hatte  er  an  kei- 
ner Volksgemeinschaft  wahrhaft  teil.  Sein  Geist  war  ausge- 
wiesen aus  aller  Überlieferung  hinausgewiesen  auf  neue  Meere 
nach  neuen  Welten,  Zwiespalt  und  Sehnsucht  war  seine  Hei- 
mat, Ironie  seine  Lösung.  Niemand  war  der  inneren  Form 
des  Volksliedes  fremder,  und  doch  wagte  er,  sich  dessen  äußere 
anzueignen.  Nur  diese  äußere,  technische  Anschauung  des 
Volksliedes  erklärt  es,  daß  er  Wilhelm  Müllers  Lieder  als  Volks- 
lieder nahm.  Und  eine  durchweg  äußere,  technische  Erkennt- 
nis ist  es,  die  er  ihnen  entlehnt,  daß  „man  aus  den  alten  vor- 
handenen Volksliederformen  neue  Formen  bilden  kaim,  die 
ebenfalls  volkstümlich  sind".  Aus  einer  solchen  bewußten 
Übernahme  der  äußeren  Form  bei  einer  geradezu  entgegen- 
gesetzten inneren  Form  des  Übernehmenden  konnte  nur  ein 
unwahres  Kunstwerk  werden,  eine  unwahre  „Volkstümlichkeit". 
Und  schon  in  den  ersten  Gedichten  Heines,  in  den  „Traum- 
bildern" und  „Romanzen"  ist  dieser  Zwiespalt  deutlich.  Der 
„Geist  und  schlichte  Ton  des  deutschen  Volksliedes",  den  die 
Anzeige  ihnen  zuschreibt,  ist  ihnen  keineswegs  eigen.  Wohl 
sind  die  äußeren  Stilmittel  der  Volksballade  dramatisch  ver- 
wendet, aber  sie  sind  unorganisch  gesteigert  und  gehäuft.  Die 
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Phantasie,  die  beziehimgs-  und  heimatlos  ist,  stürmt  ruhelos 
stets  zu  den  letzten  Möglichkeiten.  Ohne  Ausgleich  sind  überall 
die  äußersten  Mittel  zusammengezwungen.  Und  der  Geist,  der 
diese  Mittel  so  willkürlich  ausnutzt,  ist  alles  andere  als 
„schlicht",  ist  so  uneinheitlich,  daß  er  sich  und  seinen  Mitteln 
immer  wieder  ironisch  gegenübersteht.  Wenn  im  berühmtesten 
der  „Traumbilder**  die  Toten,  die  um  der  Liebe  willen  ge- 
storben sind,  aus  den  Gräben  steigen  und  ihre  Geschichte 
geben,  so  schrillt  selbst  von  diesen  Leichen  jede  die  grelle 
Selbstironie  des  Dichters  wieder.  Innere  und  äußere  Form  der 
Volksballade  sind  hier  travestiert.  Auch  die  „Romanzen**  zeigen 
diese  Willkür  und  Ironie,  diese  Unwahrheit  der  Form.  Am  be- 
zeichnendsten ist  vielleicht  „Die  Fensterschau**: 

Der  bleiche  Heinrich  ging  vorbei, 
Schön  Hedwig  lag  am  Fenster. 
Sie  sprach  halblaut:  Gott  steh  mir  bei, 
Der  unten  schaut  bleich  wie  Gespenster! 

Der  unten  erhub  sein  Aug'  in  die  Höh', 
Hinschmachtend  nach  Hedwigs  Fenster. 
Schön  Hedwig  ergriff  es  wie  Liebesweh, 
Auch  sie  ward  bleich  wie  Gespenster. 

Schön  Hedwig  stand  nun  mit  Liebesharm 
Tagtäglich  lauernd  am  Fenster. 
Bald  aber  lag  sie  in  Heinrichs  Arm 
Allnächtlich  zur  Zeit  der  Gespenster. 

Hier  sind  alle  Vorstellungen  der  Volksballade  von  dem  dä- 
monisch verzehrenden  Weh  der  Liebe,  von  ihrer  unwidersteh- 
lich zündenden  Macht  übernommen,  um  schließlich  überra- 
schend travestiert  zu  werden.  Das  Individui^m  lebt  sich  eine 
Zeitlang  spielerisch  in  Vorstellungen  des  Volkes  ein,  um  sie 
dann  in  persönlicher  Willkür  zu  vernichten. 

Und  wie  dieser  Versuch,  Volkslieder  ohne  Volk  zu  dichten, 
ohne  Volksverbundenheit,  notwendig  in  Ironie  enden  mußte, 
so  der  verwandte,  Liebeslieder  zu  dichten,  ohne  unbedingte, 
innerste  Liebesverbundenheit. 

Worin  besteht  denn  die  tiefere  Bedeutung  des  Liebeserleb- 
nisses, die  Gewalt,  die  ihm  innerhalb  aller  Kunst,  zumeist  aber 
der  Lyrik  die  zentrale  Stellung  gibt?  Worin  anders,  als  daß 
der  Liebende  über  seine  Einseitigkeit  und  Einsamkeit  hinweg 
in  der  Geliebten  die  Einheit  und  Allheit  des  Lebens  erahnt, 
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erfährt  und  begreift,  des  diesseitigen  Lebens  beim  apollini- 
schen, des  jenseitigen  beim  dionysischen  Künstler.  Es  ist  die- 
selbe unio  mystica  wie  die  religiöse  des  Ekstatikers;  in  ihr 
nimmt  der  Liebende,  der  Einzelne,  das  Erlebnis  des  Ganzen, 
der  Endliche  das  Erleben  des  Ewigen  vorweg.  Wie  der  Ek- 
statiker  im  Augenblick  der  Ekstase  sich  nicht  nur  in  Gott 
verliert,  sondern  Gott  ist,  so  ist  der  Liebende  in  den  höchsten 
Augenblicken  der  Liebe  selber  die  Welt,  das  Universum,  die 
Ewigkeit.  Und  von  diesen  Augenblicken  zu  künden  als  der 
höchsten  Steigerung  oder  Offenbarung,  die  der  Persönlichkeit 
zugänglich  ist,  unmittelbar  und  explosiv  zu  künden,  das  ist 
Jubel  und  Bestimmung  des  Liebeslieds. 

Heine  empfand  in  der  Heimat-  und  Ruhlosigkeit  seiner  Ju- 
gend wohl  die  Sehnsucht  nach  diesem  Erlebnis,  aber  er  begriff 
diese  Sehnsucht  nicht,  aus  der  unorganischen  Zwiespältigkeit 
seines  Innern  übertrug  er  sie  willkürlich  und  zufällig  auf  ein 
Weib,  das  dieser  Sehnsucht  fremd  und  unwert  war,  das  sie 
mit  Kühle  und  Spott  erwiderte.  So  blieb  als  erste  Möglichkeit 
der  Liebeslieder,  eben  die  Sehnsucht  als  solche  zu  offenbaren. 
Aber  die  Sehnsucht,  die  in  Amaliens  Verhalten  sofort  im  Em- 
pirisch-Nächsten Widerstand  erfuhr,  fand  eben  dadurch  keine 
Möglichkeit,  sich  zu  vertiefen,  zu  ihrem  symbolischen,  großen 
Zusammenhange  weiterzudringen.  Sie  verweilte  beim  einzel- 
nen, sie  blieb  oder  wurde  zufällig,  s-chmachtend,  tändelnd.  Und 
je  länger  die  Sehnsucht  unverstanden  blieb,  je  länger  sie  ab- 
gewiesen und  verhöhnt  wurde,  desto  unausweichlicher  mußte 
Heine  selber  die  Willkür,  die  Zufälligkeit,  ja  die  Unwürdigkeit 
seiner  Wahl  einsehen.  Er  hatte  sich  gedemütigt,  aber  nicht  wie 
der  wahrhaft  Liebende,  der  sich  demütigen  darf,  weil  er  in 
der  Geliebten  sich  vor  dem  Ganzen,  dem  Universum,  vor  Gott 
demütigt,  dessen  Symbol  sie  ist,  er  hatte  sich  vor  einer  höchst 
empirischen,  unsymbolischen,  selbstsüchtigen  jungen  Dame  ge- 
demütigt, deren  Eitelkeit  nur  spöttistch  Notiz  von  dieser  De- 
mut nahm.  Sein  Stolz  bäumt  sich  auf;  noch  ist  er  in  seine 
Empfindung  verstrickt,  aber  bald  zweifelt  seine  Sehnsucht, 
höhnt  sein  Stolz  über  diese  Empfindung,  und  die  Form  seiner 
Liebeslieder  kündet  von  dieser  Zersetzung;  immer  wieder  wirft 
sich  seine  heimatlose  Sehnsucht  aufs  neue  in  diese  unselige 
Leidenschaft,  immer  aufs  neue  tritt  sein  wissender  Stolz  über 
sie  hinweg,  um  in  bitterer  Selbstironie  sie  zu  verleugnen,  sich 
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und  uns  in  einem  Witzwort  glauben  zu  machen,  daß  es  mit 
dem  allen  nicht  ernst  gewesen  sei.  Und  je  mehr  Heine  die 
heimliche  Tragik  dieses  Vorgangs  zersetzt  und  in  kleine  sinn- 
liche Abenteuer  zerstreut,  desto  mehr  büßt  die  Ironie  an  Herb- 
heit und  Bitterkeit  ein,  desto  mehr  löst  sie  sich  in  eine  allge- 
meine witzige  Skepsis  auf. 

So  erklärt  sich  die  innere,  fast  immer  unwahre  Form  von 
Heines  Liebesgedichten.  Und  verhängnisvoll  ist  es,  daß  er  zum 
Ausdruck  dieser  zwiespältigen,  ironischen  inneren  Form  die 
äußere  Form  des  Volksliedes  wählt,  des  volkstümlichen  Liebes- 
liedes, dessen  innere  Form  schlichteste  Wahrheit  und  Not- 
wendigkeit ist.  Aus  diesem  Widerstreit  der  äußeren  und  inne- 
ren Form  konnte  das  Gedicht  unmöglich  organisch  empor- 
sprießen, und  es  ergab  sich  die  Aufgabe,  die  Einheit  des  Ge- 
dichtes, die  nicht  gewachsen  war,  bewußt  artistisch  zu  schaffen. 
Daher  die  unermüdliche  Ziselierarbeit  Heines  auch  am  klein- 
sten Gedichte,  daher  bald  das  Überwuchern  des  Artistischen, 
das  rein  artistische  Wiederholen  und  Variieren  eines  längst 
zersetzten  Gehalts,  „die  Variation  desselben  kleinen  Themas", 
„die  Historien  von  Amor  und  Psyche  in  allerlei  Gruppierun- 
gen", daher  schließlich  die  Manier,  die  Requisitenlyrik.  Und 
wie  die  Liebe  sich  immer  mehr  zum  rein  artistischen  Objekt 
verflüchtigt  (schon  die  Mehrzahl  der  Intermezzolieder  sind  be- 
wußt als  Zyklus  komponiert),  so  wird  auch  die  Natur  früh- 
zeitig nur  artistisch  erlebt.  Heine,  der  alles  andere  als  in  Goe- 
thes Sinne  „eine  Natur"  war,  hat  ein  inneres  Verhältnis  zur 
Natur  nie  besessen.  Die  Jahrtausende  des  Ghetto  hatten  den 
Juden  der  Natur  entfremdet,  und  es  ist  eine  rein  phantastisch- 
artistische Natur,  mit  der  Heine  umgeht,  keine  erlebte.  So 
können  ihm  indische  oder  lappländische  Schilderungen  bes- 
ser gelingen  als  heimisch -nächste.  So  wird  die  Einfach- 
heit, Unschuld  und  Kraft  der  Natur  in  die  eigene  Zer- 
setzung hineingezogen.  Die  Natur  wird  ironisch,  konventionell, 
sentimental.  „Die  Veilchen  kichern  und  kosen."  „Zwischen- 
drein  schrillen  die  Möwen  wie  kaltes  ironisches  Kichern."  „Und 
wüßten 's  die  Blumen,  die  kleinen  —  Wie  tief  verwundet  mein 
Herz  —  Sie  würden  mit  mir  weinen."  „Sterne  mit  den  goldnen 
Füßchen  —  Wandeln  droben  bang  und  sacht."  Und  vergebens 
fragt  man  sich,  wie  der  berühmte  einsam-verschneite  Fichten- 
baum dazu  kommt,  von  einer  Palme  zu  träumen,  es  sei  denn, 
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daß  ihm  die  Idee  der  Palme  in  einem  metaphysischen  Vor- 
leben vermittelt  wäre. 

Konventionell  wie  Heines  Naturanschauung  mußte  auch  seine 
Natur-Mythologie  werden.  Und  davon  geben  die  freien  Rhyth- 
men der  „Nordseebilder' *  reichliche  Proben.  Ihre  berühmten 
Naturbilder  entbehren  jeder  Reinheit  und  Wahrheit;  in  die 
gewaltigsten  Naturerscheinungen  werden  —  unzulänglich  und 
damit  unwahr  —  zur  Beseelung  oberflächliche,  konventionelle 
Gefühle  und  Reflexionen  hineingetragen.  Sonne  und  Mond 
sind  ein  hohes,  leuchtendes  Ehepaar,  dem  böse  Zungen  Zwie- 
spalt zischelten.  Einst  glänzten  sie  ehlich  vereint  am  Himmel 
mit  ihren  Kindern,  den  kleinen,  unschuldigen  Sternen.  Seit- 
dem aber  ergeht  sich  der  trotzige  Sonnengott  in  einsamer 
Pracht,  und  Luna  schmachtet  ihm  nach  mit  den  verwaisten 
Stemenkindem,  bis  er  abends  unerbittlich  in  sein  flutenkaltes 
Witwenbett  hinabeilt.  Oder  es  scheint  „Die  Sonne  sei  —  eine 
schöne  Frau,  die  den  alten  Meergott  —  aus  Konvenienz  ge- 
heiratet".   Das  ist  eine  verkleinernde  Salonmythologie. 

Und  dieser  Zwiespalt  von  innerem  Gehalt  und  äußerer  Form 
klafft  in  den  Nordseebildem  genau  so  umgekehrt,  wenn  es 
gilt,  das  Seelische  der  Naturbilder  zu  vergegenständlichen. 
„Heil  dir!  du  junge  Königin!  —  Von  der  Sonne  droben  — 
Reiß  ich  das  strahlend  rote  Gold  —  Und  webe  draus  ein 
Diadem  —  Für  dein  geweihtes  Haupt.  —  Von  der  flatternd 
blauseidnen  Himmelsdecke  —  Worin  die  Nachtdiamanten  blit- 
zen —  Schneid  ich  ein  kostbar  Stück  —  Und  häng  es  dir  als 
Krönungsmantel  —  Um  deine  königliche  Schulter."  Die  Natur 
ist  zu  einem  Putz-  und  Konfektionslager  zerkleinert.  Und  die 
Bilder  sind  eben  in  ihrer  Übersteigerung  unwahr  und  unan- 
schaulich, sie  sind  vom  Intellekt,  nicht  von  der  Anschauung! 
erzeugt  und  gehen  denn  auch  in  rein  intellektuelle  Bilder  über : 
„Ich  gebe  dir  einen  Hofstaat  —  Von  steifgeputzten  Sonetten 
—  Stolzen  Terzinen  und  höflichen  Stanzen  —  Als  Läufer  diene 
dir  mein  Witz  —  Als  Hofnarr  meine  Phantasie"  usw.  Auch 
das  berühmte  Bild,  wo  der  Dichter  sein  „Agnes,  ich  liebe 
dich"  zuerst  in  den  Sand  schreibt,  darin  es  die  Wellen  ver- 
wischen, um  dann  aus  Norwegs  Wäldern  die  höchste  Tanne  zu 
reißen,  sie  in  den  Ätna  zu  tauchen  und  das  Liebeswort  mit  sol- 
cher feuergetränkten  Riesenfeder  an  die  dunkle  Himmelsdecke 
zu  schreiben,  ist  übersteigert,  unwahr,  intellektuell.  Man  suche 
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es  nur  einen  Augenblick,  wirklich  zu  sehen,  den  Dichter  mit 
der  Tanne  und  dem  Ätna,  um  sich  klarzumachen,  wie  unmittel- 
bar ein  intellektuelles  Bild  vor  der  Anschauung  in  Karrikatur 
umschlägt. 

All  dieser  Zwiespalt  wird  von  Heine  nicht  passiv  hingenom- 
men, er  wird  von  ihm  aufgenommen,  begriffen  und  genutzt.  Er 
vermag  ihn  nicht  in  Einheit  zu  lösen,  er  steigert  ihn,  er  spitzt 
ihn  zu,  er  verdichtet  ihn.  Das  Epigramm,  die  antlii^tische 
Zuspitzung,  das  ist  die  ihm  eigenste  Art  der  Selbstdarstellung 
und  in  gewissem  Sinne  der  Selbstbefreiung.  Ein  Kritiker  der 
Zeit  hat  die  Nordseebilder  die  Dichtungsart  des  „kolossalen 
Epigramms"  genannt,  und  Heine  hat  den  Ausdruck  anerkannt. 
Und  wenn  in  den  Nordseebildern  dieses  Stilmittel  besonders 
auffällt,  so  sind  doch  die  gereimten  Lieder  nicht  weniger  da- 
durch bedingt.  Das  Epigramm  ist  die  äußere  Form  der  Ironie. 
„Anfangs  wollt  ich  fast  verzagen  —  Und  ich  glaubt,  ich  trüg 
es  nie  —  Und  ich  hab  es  doch  getragen  —  —  Aber  fragt 
mich  nur  nicht:  wie?**  „Ein  Jüngling  liebt  ein  Mädchen  — 
Die  hat  einen  anderen  erwählt  —  Der  andere  liebt  eine  an- 
dere —  Und  hat  sich  mit  dieser  vermählt  ..."  Hier  wird 
gerade  durch  die  nüchternste  antithetische  Zuspitzung  die  Wir- 
kung erzielt.  Und  mit  welcher  Vollendung  Heine  diese  epi- 
grammatische Antithese  in  künstlerische  Darstellung  umzu- 
setzen weiß,  zeigt  sein  Gedicht: 

Es  war  ein  alter  König,  Es  war  ein  blonder  Page, 

Sein  Herz  war  schwer,   sein  Haupt  Blond  war   sein  Haupt,    leicht   war 

war  grau.  sein  Sinn; 

Der  arme  alte  König  Er  trug  die  seidne  Schleppe 

Nahm  eine  junge  Frau.  Der  jungen  Königin. 

Kennst  du  das  alte  Liedchen? 
Es  klingt  so  süß,  es  klingt  so  trüb! 
Sie  mußten  beide  sterben, 
Sie  hatten  sich  viel  zu  lieb. 

So  sind  viele  Gedichte  ganz  als  Antithesen  gebaut,  andere 
beginnen  oder  schließen  wenigstens  mit  ihnen:  „Aus  meinen 
großen  Schmerzen  mach  ich  die  kleinen  Lieder."  „War  es 
der  Geliebten  Stimme  —  Oder  nur  die  Nachtigall?**  „Und 
wenn  meine  Liebste  ein  Herzchen  hätt  —  Ich  machte  darauf 
ein  hübsches  Sonett**  usw.  usw. 

Aber  diese  hohe  Durchbildung  des  epigrammatisch-antitheti- 
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sehen  Stils  vermag  doch  den  Mangel  an  Leidenschaft,  Tiefe, 
Notwendigkeit  im  „Buch  der  Lieder"  nicht  zu  ersetzen.  Es 
sind  sehr,  sehr  wenig  Gedichte,  die  noch  heute  uns  zwingend 
erscheinen,  die  wahr  und  zeitlos  sind,  am  ehesten  noch  die 
feinen,  mit  höchster  Meisterschaft  des  Stils  gezeichneten  Si- 
tuationsbilder: „Wir  saßen  am  Fischerhause  —  Und  schauten 
nach  der  See"  oder: 

Das  ist  ein  schlechtes  Wetter,  Ich  glaube,  Mehl  und  Eier 

Es  regnet  und  stürmt  und  schneit;  Und  Butter  kauft  sie  ein; 

Ich  sitze  am  Fenster  und  schaue  Sie  will  einen  Kuchen  backen 

Hinaus  in  die  Dunkelheit.  Fürs  große  Töchterlein. 

Da  schimmert  ein  einsames  Lichtchen,  Die   liegt   zu   Hause   im   Lehnstuhl 

Das  wandelt  langsam  fort;  Und  blinzelt  schläfrig  ins  Licht; 

Ein  Mütterchen  mit  dem  Laternchen  Die  goldnen  Locken  wallen 

Wankt  über  die  Straße  dort.  Über  das  süße  Gesicht. 

Unter  den  Balladen  ragen  „Die  Grenadiere"  in  hinreißen- 
der Gewalt  über  alle  Lieder  des  früheren  Heine  hinaus.  Hier 
ist  Wahrheit,  die  leidenschaftliche  Liebe  des  jungen  Dichters 
zur  Größe  und  Tragik  des  Genies,  der  begeisterte  Opferwille, 
der  nichts  heißer  ersehnt,  als  einer  hohen  Idee  durch  Grab 
und  Tod  verbunden  zu  bleiben.  Hier  ist  einmal  die  innere 
und  äußere  Form  der  Volksballade  restlos  eins  geworden,  wenn 
es  auch  französisches  Volkstum  ist,  das  hier  das  Pathos  des 
Gefühls  und  der  Gebärde  gibt.  Fem  aller  Sentimentalität  und 
Ironie,  einfach  und  erhaben  entwickelt  und  steigert  sich  Emp- 
findung und  Darstellung  zur  letzten  Leidenschaftlichkeit. 

Im  dritten  Band  der  „Reisebilder",  kurz  vor  dem  Ausbruch 
der  Julirevolution,  hatte  Heine  geschrieben:  „Ich  weiß  nicht, 
ob  ich  es  verdiene,  daß  man  mir  einst  mit  einem  Lorbeerkranz 
den  Sarg  verziere.  Die  Poesie,  wie  sehr  ich  sie  auch  liebte, 
war  mir  immer  nur  heiliges  Spielzeug  oder  geweihtes  Mittel 
für  himmlische  Zwecke.  Ich  habe  nie  großen  Wert  gelegt  auf 
Dichterruhm,  und  ob  man  meine  Lieder  preiset  oder  tadelt, 
es  kümmert  mich  wenig.  Aber  ein  Schwert  sollt  ihr  mir  auf 
den  Sarg  legen;  denn  ich  war  ein  braver  Soldat  im  Befreiungs- 
kriege der  Menschheit." 

Mehr  und  mehr  war  Heine  aus  dem  Gebiete  des  Zeitlosen, 
der  reinen  Kunst  hinausgedrängt  worden.  Mehr  und  mehr 
glaubte  er,  sich  und  seine  Berufung  im  unmittelbaren  Kampfe 
der  Zeit  zu  erfüllen.    Als  politischer  Kämpfer  ging  er  nach 
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Paris,  in  die  Stadt  der  Freiheit,  um  „mit  eigenen  Augen  Welt- 
geschichte zu  sehen",  sich  „in  den  Strudel  der  Tageswellen,  der 
brausenden  Revolution"  zu  werfen.  Aber  die  Tragik  seines 
Schicksals  verfolgt  ihn  auch  hier  und  treibt  ihn  unerbittlich 
weiter  von  Zwiespalt  zu  Zwiespalt. 

Als  idealistischer  Patriot  hatte  der  junge  Heine  begonnen, 
in  jener  politischen  Stimmung,  die  nach  den  Freiheitskriegen 
unter  der  studierenden  Jugend  blühte.  Er  hatte  sich  1815  als 
Freiwilliger  zum  zweiten  Freiheitskriege  gegen  Napoleon  ge- 
meldet, er  hatte  sich  in  Bonn  und  Göttingen  für  deutsche  Vor- 
zeit begeistert,  der  Kölner  Dom  und  das  Nibelungenlied  hat- 
ten ihn  erfüllt.  Er  war  aufgegangen  im  Geiste  der  Burschen- 
schaften, ihrem  Deutschtum  und  ihrer  Freiheitsbegeisterung. 
So  erlebte  er  nach  der  Ermordung  Kotzebues  die  Verfolgungen 
der  reaktionären  Regierungen,  die  Karlsbader  Beschlüsse.  Die 
Zusammenkünfte  der  Burschenschaften  wurden  verboten, 
das  Kommersbuch  durch  die  Zensur  verstümmelt,  Heine  selbst 
vor  den  Untersuchungsrichter  zitiert,  die  Berliner  Studenten- 
vereinigung, der  er  angehörte,  wurde  aufgelöst,  viele  Studenten 
ausgewiesen  oder  gar  eingekerkert.  Es  war  nur  natürlich,  daß 
Heine  sich  daraufhin  der  großen  liberalen  Gegenströmung  an- 
schloß, die  nun  allenthalben  unter  der  studierenden  Jugend 
ausbrach.  Noch  verknüpfte  er  eine  Zeitlang  das  patriotisch- 
romantische Ideal  der  „Teutomanen"  mit  immer  fortschritt- 
licheren demokratischen  Anschauungen.  Seit  182 1  aber,  nach 
seiner  Ausschließung  aus  der  Göttinger  Burschenschaft,  nach 
sehr  gereizten  Erfahrungen  über  den  Antisemitismus  und  bor- 
nierten Franzosenhaß  dieser  Kreise,  rückt  er  immer  mehr  vom 
Patriotismus  ab,  der  Revolutionspartei,  dem  revolutionären 
Frankreich  zu.  Die  Deutschtümelei  wird  ihm  zum  Gegenstand 
bittersten  Spottes.  Und  wie  er  weder  die  reaktionäre  Regierung 
noch  die  liberale  Studentenschaft  ernst  zu  nehmen  vermag,  wie 
ihn  beide  verfolgen,  brechen  aus  bitterster  Gereiztheit,  aus 
qualvoller  Heimatlosigkeit  seine  Anklagen  gegen  alles  Deut- 
sche aus:  „Alles  Deutsche  wirkt  auf  mich  wie  Brechpulver.'* 
„Eigentlich  bin  ich  auch  kein  Deutscher  .  .  .  Ich  würde  mir 
auch  nichts  darauf  einbilden,  wenn  ich  ein  Deutscher  wäre. 
Oh,  ce  sont  des  barbares!  Es  gibt  nur  drei  gebildete  zivilisierte 
Völker:  die  Franzosen,  die  Chinesen  und  die  Perser.  Ich  bin 
stolz  darauf,  ein  Perser  zu  sein."    Je  schmerzlicher  er  emp- 
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fand,  daß  er  in  seinem  Vaterlande  „nichts  als  Kampf  und  Not 
hatte,  nicht  sicher  schlafen  konnte,  man  ihm  alle  Lebensquellen 
vergiftete",  desto  tiefer  flüchtete  er  in  den  demokratischen 
Kosmopolit  ismus. 

Aber  als  er  1831  in  die  Heimat  dieser  Demokratie  über- 
siedelt, in  das  Paris,  darüber  der  Glanz  der  „Julisonne**  auf- 
geflammt war,  da  erfährt  er,  daß  es  nur  die  Herrschaft  der 
Plutokratie  ist,  die  durch  die  Julirevolution  die  Herrschaft  des 
Adels  abgelöst  hat,  eine  Bankiers-  und  Unternehmerherrschaft, 
„die  ebensowenig  taugt  wie  jene  Noblesse  mit  demselben 
Egoismus**.  „Das  neue  Regiment,  das  an  die  Stelle  des  alten 
getreten  ist,  ist  noch  viel  fataler;  und  noch  weit  unleidlicher 
anwidern  muß  uns  diese  ungefirnißte  Roheit,  dieses  Leben 
ohne  Wohlduft,  diese  betriebsame  Geldritterschaft,  diese  Na- 
tionalgarde, diese  bewaffnete  Furcht,  die  dich  mit  dem  intelli- 
genten Bajonett  niederstößt,  wenn  du  etwa  behauptest,  daß 
die  Leitung  der  Welt  nicht  dem  kleinen  Zahlensinn,  nicht  dem 
hochbesteuerten  Rechentalente  gebührt,  sondern  dem  Genie, 
der  Schönheit,  der  Liebe  und  der  Kraft.** 

In  bitterster  Enttäuschung  kehrt  sich  Heine  aus  der  Unzu- 
länglichkeit dieser  Gegenwart  zu  einer  Welt,  die  der  Zukunft 
entsteigen  soll,  zur  großen  Erfüllung  und  Erlösung,  die  ihm 
in  den  Forderungen  und  Verheißungen  des  St.  Simonismus 
gegeben  scheint.  Er  glaubt  an  den  Zukunftsstaat  St.  Simons, 
der  sich  auf  einem  wissenschaftlich  ausgestalteten  Wirtschafts- 
system des  Industriestaates  aufbaut,  einer  gewaltigen  Arbeiter- 
organisation, der  alles  öffentliche  Vermögen  zugehört,  die  alle 
Arbeitsmittel  und  Werkzeuge  verteilt.  Eine  revolutionäre  Er- 
neuerung soll  ihn  heraufführen,  aber  keine  Revolution  von 
unten,  vom  Volke,  sondern  von  oben,  von  der  sozialen  und 
geistigen  Elite.  Es  gilt  nicht  ein  Hinunterdrücken  aller  Kräfte 
auf  ein  mittelmäßiges  Gleichheitsniveau,  ein  blödes  Nivellie- 
ren, sondern  ein  Befreien  aller  Kräfte  zu  ihrer  natürlichen  Ent- 
faltung. Allen  soll  gleiches  Recht  werden,  insofern  jedem  sein 
Recht  wird.  Priester,  Gelehrte,  Künstler  und  Industrielle  sollen 
sich  zusammenfinden,  die  materielle  und  moralische  Lage  der 
ärmeren  Klassen  zu  heben.  Nicht  länger  mehr  sollen  mysti- 
sche Ideen  das  Lebensziel  der  Menschheit  fälschen  und  ins 
Metaphysische  hinausweisen.  „Gewiß  trachten  alle  Christen 
nach  dem  ewigen  Leben,  aber  die  einzige  Art,  es  zu  erreichen, 
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besteht  darin,  in  diesem  Leben  am  Glück  des  Menschenge- 
schlechts zu  arbeiten."    („Le  nouveau  Christianisme.'*) 

St.  Simons  Schüler,  Bazard  und  Enfantin,  hatten  diese  Ge- 
danken aufgenommen  und  systematisiert.  Das  alte  Christen- 
tum hatte  die  Welt  auseinandergerissen,  Gott  imd  Welt,  Geist 
und  Materie,  Seele  und  Leib  durch  Abgründe  getrennt.  Es 
hatte  die  Verderbnis  der  Welt,  der  Materie,  des  Leibes  verkün- 
digt, es  hatte  das  Fleisch  verflucht.  Die  neue  Religion  sollte 
die  Harmonie  wiederherstellen.  „Man  muß  das  Fleisch  reha- 
büitieren!  Dies  ist  die  auffälligste  und  neueste  Seite  des  Fort- 
schritts, zu  dem  die  Menschheit  heute  berufen  ist."  Es  galt, 
den  Gott,  der  nur  Geist  ist,  durch  den  Gott,  der  Geist  und 
Materie  ist,  durch  den  pantheistischen  Gott  zu  ersetzen:  „Gott 
ist  alles  Seiende;  alles  ist  in  ihm,  alles  durch  ihn.  Nichts  ist 
außer  ihm,  aber  keiner  von  uns  ist  er.  Jeder  von  uns  nimmt 
an  seinem  Leben  teil,  und  wir  alle  vereinigen  uns  in  ihm, 
denn  er  ist  alles,  was  ist."  (Enfantin.)  In  diesem  sensualisti- 
schen  Pantheismus  müssen  alle  Gegensätze,  aller  Zwiespalt  der 
Welt  sich  lösen.  An  Stelle  der  geistlichen  und  weltlichen  Macht, 
von  Kirche  und  Staat  muß  eine  einzige  Gewalt  treten,  ein 
Priesterkönig,  ein  Oberhaupt  der  Menschheit.  In  einer  unge- 
heuren Hierarchie,  einem  Weltbund  schwinden  die  Gegensätze 
von  reich  und  arm,  von  schwach  und  mächtig,  alles  ist  eins. 

Und  indem  man  so  die  Kräfte  der  Menschheit  zu  sich  selbst 
befreite,  zu  ihrer  eigensten  Entfaltung,  verhalf  man  Gott  zu 
sich  selbst,  zum  Selbstbewußtsein,  zur  Selbstentwickelung.  Hier 
fand  sich  der  St.  Simonismus  mit  Anschauimgen  Hegels.  „Im 
Menschen  —  verkündigt  Heine  —  kommt  die  Gottheit  zum 
Selbstbewußtsein,  und  solches  Selbstbewußtsein  offenbart  sie 
wieder  durch  den  Menschen.  Aber  dieses  geschieht  nicht  in 
dem  einzelnen  und  durch  den  einzelnen  Menschen,  sondern  in 
und  durch  die  Gesamtheit  der  Menschen :  so  daß  jeder  Mensch 
nur  einen  Teil  des  Gottweltalls  auffaßt  und  darstellt,  alle  Men- 
schen zusammen  aber  das  ganze  Gottweltall  in  der  Idee  und 
in  der  Realität  auffassen  und  darstellen  werden." 

Der  Prophet  dieses  Reiches  zu  werden,  das  —  glaubte  Heine 
—  sei  seine  größte  Bestimmung.  Enfantin  hatte  ihn  „den  ersten 
Kirchenvater  der  Deutschen"  genannt  und  ernsten  Willens 
übermittelt  Heine  dies  Wort  an  Laube.  Es  war  das  dritte 
Reich,  das  er  verkünden  wollte.  Das  heidnisch-sinnliche,  darin 
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die  junge  Menschheit  sich  den  Gelüsten  ihres  Fleisches  hin- 
gab, sei  versunken,  das  christlich-spiritualistische  gehe  zu  Ende, 
und  das  neue  pantheistische  stehe  nun  auf,  das  beiden,  Geist 
und  Fleisch,  gerecht  werden  und  sie  für  immer  einen  solle. 

In  seinen  Schriften  über  Deutschland  entwickelte  Heine  sein 
neues  sozial-religiöses  Evangelium :  „Zur  Geschichte  der  neue- 
ren schönen  Literatur  in  Deutschland"  und  „Zur  Geschichte 
der  Religion  und  Philosophie  in  Deutschland."  Und  in 
„Deutschland,  ein  Wintermärchen"  gibt  seine  Dichtung  ihr 
revolutionäres  Manifest,  Spott  und  Hohn  über  die  haltlose 
Gegenwart,  Sieges-  und  Jubelworte  der  sicheren  Zukunft: 

Sie  sang  vom  irdischen  Jammertal,  Wir  wollen  auf  Erden  glücklich  sein, 

Von  Freuden,  die  bald  zerronnen,  Und  wollen  nicht  mehr  darben; 

Vom  Jenseits,  wo  die  Seele  schwelgt  Verschlemmen  soll  nicht  der  faule 
Verklärt  in  ew'gen  Wonnen.  Bauch, 

Sie  sang  das  alte  Entsagungslied,  ^^^  fleißige  Hände  erwarben. 

Das  Eiapopaia  vom  Himmel,  Es  wächst  hienieden  Brot  genug 

Womit    man     einlullt,     wenn    es  Für  alle  Menschenkinder, 

greint.  Auch  Rosen  und  Myrten,  Schönheit 
Das  Volk,  den  großen  Lümmel.  und  Lust, 

—  —  —  Und  Zuckererbsen  nicht  minder. 

Ein  neues  Lied,  ein  besseres  Lied,  Ja,  Zuckererbsen  für  jedermann, 

O  Freunde,  will  ich  euch  dichten!  Sobald  die  Schoten  platzen! 

Wir  wollen  hier  auf  Erden  schon  Den  Himmel  überlassen  wir 

Das  Himmelreich  errichten.  Den  Engeln  und  den  Spatzen. 

Aber  der  Traum  dieser  friedlichen  Weltemeuerung,  dieser 
Revolution  von  oben  zerrann  bald.  Der  St.  Simonismus  zer- 
bröckelte an  der  harten  Wirklichkeit,  seine  Jünger  flüchteten, 
zerstreuten  sich,  gingen  in  der  Gesellschaftsordnung  auf,  die 
sie  bekämpft  hatten.  V^ieder  mußte  sich  die  Sehnsucht  Heines 
in  bitterste  Satire  und  Verachtung  wandeln.  Er  sah  ein,  daß 
die  Revolution  von  oben,  von  utopischen  Gelehrten  und  Den- 
kern unmöglich  sei,  nein,  von  unten  würde  sie  losbrechen,  aus 
der  dunklen  Masse  des  Volkes,  aus  Drang  und  Qual,  aus  un- 
geheurer, dämonischer  Notwendigkeit.  St.  Simon  und  Enfan- 
tin  traten  zurück  vor  Lassalle  und  Marx.  „Die  jüngsten  und 
verzweiflungsvollsteti  Kinder  der  Revolution,  jene  verwahrlosten 
und  enterbten  Kinder,  deren  Elend  ebenso  groß  ist  wie  ihr 
Wahnsinn",  werden  aus  Kellern  und  Dachwohnungen  hervor- 
brechen, um  die  Idee  der  absoluten  Gleichheit  zu  verwirklichen, 
nicht  die  Gleichheit  der  Rechte,  sondern  des  Genusses.    Im 
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Lied  der  hungernden  schlesischen  Weber  gibt  Heine  dieser 
sozialen  Empörung,  diesem  Schrei  aus  den  Tiefen  den  ersten 
und  gewaltigsten  Ausdruck: 

Im  düstren  Auge  keine  Träne, 
Sie  sitzen  am  Webstuhl  und  fletschen  die  Zähne: 
„Deutschland,  wir  weben  dein  Leichentuch, 
Wir  weben  hinein  den  dreifachen  Fluch  — 
Wir  weben,  wir  weben! 

Ein  Fluch  dem  Gotte,  zu  dem  wir  gebeten 
In  Winterskälte  und  Hungersnöten; 
Wir  haben  vergebens  gehofft  und  geharrt. 
Er  hat  uns  geäfft  und  gefoppt  und  genarrt  — 
Wir  weben,  wir  weben! 

Ein  Fluch  dem  König,  dem  König  der  Reichen, 
Den  unser  Elend  nicht  konnte  erweichen, 
Der  den  letzten  Groschen  von  uns  erpreßt 
Und  uns  wie  Hunde  erschießen  läßt  — 
Wir  weben,  wir  weben! 

Ein  Fluch  dem  falschen  Vaterlande, 
Wo  nur  gedeihen  Schmach  und  Schande, 
Wo  jede  Blume  früh  geknickt, 
Wo  Fäulnis  und  Moder  den  Wurm  erquickt  — 
Wir  weben,  wir  weben! 

Das  Schiffchen  fliegt,  der  Webstuhl  kracht, 
Wir  weben  emsig  Tag  und  Nacht  — 
Altdeutschland,  wir  weben  dein  Leichentuch, 
Wir  weben  hinein  den  dreifachen  Fluch, 
Wir  weben  und  weben!" 

Aber  bei  allem  Mitgefühl  und  leidenschaftlichen  Anteil  an 
der  Sache  des  unterdrückten  Volkes  ist  doch  auch  diese  Er- 
kenntnis für  Heine  ohne  Lösung  und  Ruhe.  Er  sieht  eine 
Folge  ungeheurer  Kämpfe  empordämmem:  den  Vernichtungs- 
krieg zwischen  Deutschland  und  Frankreich,  den  Weltkrieg, 
der  in  einem  allgemeinen  Proletarieraufstand  endet,  und  schließ- 
lich den  furchtbaren  Zweikampf  der  Besitzlosen  mit  der  Ari- 
stokratie des  Besitzes,  bis  es  „nur  einen  Hirten  und  eine  Herde 
geben  wird,  ein  freier  Hirt  mit  einem  eisernen  Hirtenstabe 
und  eine  gleichgeschorene,  gleichblökende  Menschenherde". 
Die  siegenden  Proletarier  aber  werden  „in  ihrem  blödsinnigen 
Gleichheitstaumel  alles,  was  schön  und  erhaben  auf  dieser  Erde 
ist,  zerstören  und  namentlich  gegen  Kunst  und  Wissenschaft 
ihre  bilderstürmende  Wut  auslassen".  „Mich  beklemmt  die  ge- 
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heime  Angst  des  Künstlers  und  des  Gelehrten,  die  wir  unsere 
ganze  moderne  Zivilisation,  die  mühselige  Errungenschaft  so 
vieler  Jahrhunderte,  die  Frucht  der  edelsten  Arbeiten  unserer 
Vorgänger,  durch  den  Sieg  des  Kommunismus  bedroht  sehen. 
.  .  .  Wir  können  uns  nimmermehr  verhehlen,  wessen  wir  uns  zu 
vergegenwärtigen  haben,  sobald  die  große  rohe  Masse,  welche 
die  einen  das  Volk,  die  anderen  den  Pöbel  nennen,  und  deren 
legitime  Souveränität  bereits  längst  proklamiert  worden,  zur 
wirklichen  Herrschaft  käme.** 

Nein,  auch  das  neue  Reich  war  nicht  das  Reich  seiner  Sehn- 
sucht, er  würde  ohne  Bürgerrecht  in  ihm  sein,  heimatlos  wie 
immer.  Aufs  neue  sah  sich  Heine  in  sich  selbst  zurückgeworfen. 
Er  sah  die  Schwächen  der  vergangenen,  der  gegenwärtigen, 
der  künftigen  Politik  in  Frankreich  wie  in  Deutschland.  Mit 
dem  Scharfsinn  der  Enttäuschung  stand  er  über  den  Parteien. 
Mit  anmutigem  Spott,  mit  bitterstem  Hohn  überschüttet  er, 
der  Wissende,  das  naive  Pathos  der  politischen  Tendenzdich- 
ter, der  Herwegh,  Freiligrath,  Dingelstedt  und  Hoffmann  von 
Fallersleben,  die  mit  unpersönlichen,  übernommenen  Schlag- 
worten, Programmen  und  Leitartikeln,  mit  der  ehrlichen,  über- 
hitzten Phrase,  mit  zeitlichen  Werten  das  zeitlose,  einsame 
Gipfelreich  lyrischer  Kunst  zu  erstürmen  dachten.  Er  ver- 
schonte die  Reaktionären  und  Konservativen  nicht,  aber  ebenso 
unerbittlich  deckte  er  die  Schwächen  und  Irrtümer  jener  auf, 
die  sich  für  seine  Bundesgenossen  hielten,  der  Liberalen  und 
Radikalen.  „Aus  allem  geht  hervor**  —  sagt  der  ihm  befreun- 
dete Meißner  — ,  „daß  er  an  gar  keine  Staatsform  glaubte.** 
Und  oft  mag  ihm  die  absolute  Verneinung  als  das  einzig  Er- 
lösende, Zukunftbereitende  erschienen  sein.  „Es  war,  als 
wünschte  er,  daß  etwas  zusammenfalle,  was  es  auch  sei,  damit 
er  nur.  das  Geräusch  eines  großen  Umsturzes  vernehme  und 
riesenhafte  Trümmer  erblicke.** 

Und  wie  sein  politisches  und  soziales  Ideal  zusammenbrach, 
in  Ironie  und  Resignation  zerging,  so  stürzte  grausamer  und 
unerbittlicher  sein  moralisch-religiöses,  sein  Glaube  an  die  Ein- 
heit von  Geist  und  Materie,  von  Gott  und  Welt,  von  Seele  und 
Leib,  seine  Botschaft  von  der  „Rehabilitation  des  Fleisches**: 

Der  Hand  entsinkt  das  Saitenspiel.   In  Scherben 
Zerbricht  das  Glas,  das  ich  so  fröhlich  eben 
An  meine  übermüt'gen  Lippen  preßte. 

170 


Während  er  die  göttliche  Einheit  der  Seele  und  Sinne,  die 
Befreiung  des  Fleisches  verkündigte,  war  in  grausamster  Iro- 
nie sein  eigener  Leib  schon  dem  schauerlichsten  Verfall,  der 
qualvollsten  Zerstörung  bestimmt.  Am  eigenen  Leibe  sollte 
er  furchtbarer  denn  der  Menschen  einer  der  erbarmungslosen 
Zweiheit  des  Seins  in  endlosen  Jahren  bewußt  werden.  Schon 
im  Jahre  1832  hatten  die  Krankheitserscheinungen  eingesetzt. 
Symptome  einer  fortschreitenden  Muskellähmung,  zwei  Finger 
seiner  linken  Hand  begannen,  1837  zeigt  sich  ein  Augenleiden, 
das  zu  einer  steigenden  Verminderung  des  Sehvermögens  führt. 
1845  verschlimmert  sich  sein  Zustand,  Anfang  1846  melden 
sich  die  Anzeichen  einer  rasch  fortschreitenden,  schlagartigen 
Lähmung,  seit  1848  ist  Heine  endgüldig  in  die  Matratzengruft 
gebannt.  Seine  Glieder  verkrümmen  sich;  fast  völlig  gelähmt, 
halb  blind,  von  Krämpfen  gequält,  ist  er  ohne  Heilung  und 
Hoffnung  als  den  Tod.  „Alles"  —  schreibt  er  1850  an  seinen 
Bruder  —  „was  dir  die  Gerüchte  von  meinem  tragischen  Zu- 
stande melden  konnten,  wird  von  der  gräßlichen  Wirklich- 
keit noch  übertroffen:  Du  hast  keinen  Begriff  davon,  wieviel 
ich  gelitten  und  noch  leide;  beständige  Krämpfe  und  Zusam- 
menziehungen, besonders  der  Beine  und  des  Rückgrats,  zusam- 
rnengekrümmt  liege  ich  auf  einer  Seite  im  Bette,  ohne  mich 
bewegen  zu  können,  und  nur  alle  24  Stunden  werde  ich  auf 
einige  Minuten  wie  ein  Kind  in  den  Sessel  gesetzt,  während 
man  mir  das  Bett  macht;  um  die  Schmerzen  zu  betäuben,  nehme 
ich  beständig  Zuflucht  zum  Opium." 

Eine  ungeheure  Ironie  des  Schicksals  I  Der  Apostel  des  Flei- 
sches, der  Prophet  einer  neuen  leiblich-geistigen  Gk)tteinheit, 
der  „hier  auf  Erden  schon  das  Himmelreich  zu  errichten" 
dachte,  liegt  daniedergeworfen,  verdammt  zum  grauenhafte- 
sten, achtjährigen  Zwiespalt  und  Zwischenzustand  von  Geist 
und  Körper,  von  Tod  und  Leben,  liegt  verkümmert  und  zer- 
trümmert, bewegungslos,  „wie  eine  Holzpuppe  mit  abgezehrten, 
zusammengekrümmten  Beinen",  „eine  arme,  unbegrabene 
Leiche". 

Wie  langsam  kriechet  sie  dahin,  In  meine  dunkle  Zelle  dringt 

Die  Zeit,  die  schauderhafte  Schnecke !  Kein  Sonnenstrahl ,  kein  Hoffnungs- 
Ich  aber,  ganz  bewegungslos  Schimmer, 

Blieb    ich     hier    auf    demselben  Ich  weiß,  nur  mit  der  Kirchhofsgruft 

Flecke.  Vertausch'  ich  dies  fatale  Zimmer. 
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Vielleicht  bin  ich  gestorben  längst;        Es  mögen  wohl  Gespenster  sein, 
Es  sind  vielleicht  nur  Spukgestalten,      Altheidnisch  göttlichen  Gelichters; 
Die  Phantasien,  die  des  Nachts  Sie  wählen  gern  zum  Tummelplatz 

Im  Hirn  den  bunten  Umzug  halten.      Den  Schädel  eines  toten  Dichters.  — 

Die  schaurig  süßen  Orgia, 

Das  nächtlich  tolle  Geistertreiben, 

Sucht  des  Poeten  Leichenhand 

Manchmal  am  Morgen  aufzuschreiben. 

„Existiere  ich  wirklich  noch?  Mein  Leib  ist  so  sehr  in  die 
Krümpe  gegangen,  daß  schier  nichts  übriggeblieben  als  die 
Stimme."  Nein,  es  war  ein  Traum,  eine  schöne  Lüge,  jener 
Glaube^an  die  Einhei,t  von  Leib  und  Seele,  von  Materie  und 
Geist,  im  einzelnen  wie  im  ganzen!  Auch  das  Weltall  war 
ohne  Einheit,  die  Welt  war  nicht  der  Leib  Gottes,  wie  sein  sen- 
sualistischer Pantheismus  sehnend  geglaubt,  sein  Gott  entkörperte 
sich,  die  Welt  sank  von  ihm  ab,  auch  von  ihm  blieb  nichts  als 
die  Stimme,  die  Stimme  des  Geistes,  der  über  den  Wassern 
schwebt,  die  Stimme,  die  auf  dem  Sinai  unter  Blitz  und  Don- 
ner Gesetze  geboten,  die  Stimme  des  Richtenden,  des  Rächen- 
den, des  Unerbittlichen  und  Unergründlichen.  Der  Gott  des 
Christentums  war  die  Liebe,  Heine  hatte  sie  geglaubt,  sie  ge- 
sucht, aber  seine  Sehnsucht  war  gehöhnt,  sein  Glaube  zer- 
brochen worden.  Der  Gott  des  Griechentums  war  die  Schön- 
heit, die  Gestalt;  er  hatte  sie  gepredigt  und  war  an  der  eigenen 
Gestalt  zuschanden  geworden.  Weiter  mußte  sein  Glaube  zu- 
rück, um  Geist  von  seinem  Geiste  zu  finden.  Und  vor  ihm 
stand  der  jüdische,  alttestamentliche  Gott,  der  Gott  seiner 
Väter.  Und  er  warf  sich  nieder  und  betete  an. 

Denn  dies  war  der  Gott,  den  sein  Schicksal  verkündigte, 
der  alttestamentliche  Gott  —  der  Ungeheure,  vor  dessen 
Stimme  die  Sonnen  erbeben,  dem  die  Sterne  sind  wie  ein  Trop- 
fen am  Eimer,  der  Unentrinnbare,  vor  dem  keine  Flucht  mög- 
lich ist  weder  bis  zum  äußersten  Meer  noch  hinab  in  den  Ab- 
grund, der  Unergründliche,  der  aller  Maßstäbe  spottet  und 
aller  Erwartung,  der  den  Sünder  erhebt  und  den  Gerechten 
zurück  zu  dem  Staube  quält,  aus  dem  er  selbst  ihn  geschaffen. 
In  dämonischer  Willkür  hatte  er  ihn  durchs  Leben  gehetzt, 
von  Sehnsucht  zu  Sehnsucht,  von  Untergang  zu  Untergang, 
bis  er  nun  zurückkam  und  niederbrach,  von  wo  er  ausgezogen : 
„Vat^r,  ich  habe  gesündigt  in  den  Himmel  und  vor  dir!" 

Aber  diese  Rückkehr  ist  ohne  Erlösung,  ohne  Liebe,  ohne 
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Freiheit.  Es  ist  die  willenlose,  fatalistische  Resignation  des 
Orients.  „Wenn  ich  auch  an  einen  Gott  glaube,  so  glaube  ich 
doch  manchmal  nicht  an  einen  guten  Gott.  Die  Hand  dieses 
großen  Tierquälers  liegt  schwer  auf  mir.  Welch  ein  gutmütiger 
und  liebenswürdiger  Gott  war  ich  in  meiner  Jugend,  als  ich 
mich  durch  Hegels  Gnade  zu  dieser  Stellung  emporgeschwun- 
gen." 

Mit  seinem  Gott  findet  der  Heimatlose  sein  Volk.  Die  Bibel, 
das  Alte  Testament,  die  Offenbarung  seines  Gottes  wird  sein 
Buch,  seine  Heimat.  „Wer  seinen  Gott  verloren  hat,  der  kann 
ihn  in  diesem  Buche  wiederfinden."  In  diesem  Buche  findet 
er  seinen  Gott  und  sein  Volk,  das  Volk  der  Bibel,  wieder: 
„Meine  Vorliebe  für  Hellas  hat  abgenommen.  Ich  sehe  jetzt, 
die  Griechen  waren  nur  schöne  Jünglinge,  die  Juden  aber  wa- 
ren immer  Männer,  gewaltige,  unbeugsame  Männer,  nicht  bloß 
ehemals,  sondern  bis  auf  den  heutigen  Tag,  trotz  achtzehn 
Jahrhunderten  der  Verfolgung  und  des  Elends.  Ich  habe  sie 
seitdem  besser  würdigen  gelernt,  und  wenn  nicht  jeder  Ge- 
burtsstolz bei  den  Kämpen  der  Revolution  und  ihren  demokra- 
tischen Prinzipien  ein  närrischer  Widerspruch  wäre,  so  könnte 
der  Schreiber  dieser  Blätter  stolz  darauf  sein,  daß  seine  Ahnen 
dem  Hause  Israel  angehörten,  daß  er  ein  Abkömmling  jener 
Märtyrer,  die  der  Welt  einen  Gott  und  eine  Moral  gegeben 
und  auf  allen  Schlachtfeldern  des  Gedankens  gekämpft  und 
gelitten  haben." 

Aus  diesem  spät  erreichten,  blut-  und  tränengetränkten  Hei- 
matboden sprossen  die  bedeutendsten  von  Heines  Gedichten, 
der  „Romanzero"  (185 1)  und  einige  der  nachgelassenen  Ge- 
dichte. 

Im  Jahre  1844  hatte  Heine  die  zweite  größere  Sammlung 
seiner  Lyrik  veröffentlicht,  die  „Neuen  Gedichte".  In  ihrem 
ersten  Zyklus,  dem  „Neuen  Frühling",  gehört  sie  innerlich 
noch  zum  „Buch  der  Lieder".  Er  war  schon  1831  im  zweifln 
Bande  der  „Reisebilder"  (II.  Auflage)  abgedruckt  und  dem 
Komponisten  Albert  Methfessel,  der  Heine  um  einen  Lieder- 
zyklus zur  Komposition  gebeten  hatte,  auf  Bestellung  verfer- 
tigt. Heine  selber  war  sich  des  Zwiespalts  der  äußeren,  volks- 
liedartigen und  der  inneren,  skeptisch-ironischen  Form  bewußt 
geworden.  Indem  er  die  Anspruchslosigkeit  dieser  Gedichte 
betont  und  Uhland  in  der  volksliedartigen,  romantischen  Lyrik 
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den  Preis  zuerkennt,  schreibt  er:  „Freilich  diese  frommen  und 
ritterlichen  Töne,  diese  Nachklänge  des  Mittelalters  verwehen 
jetzt  im  Lärmen  der  neuesten  Freiheitskämpfe,  im  Getöse  einer 
allgemeinen  europäischen  Völkerverbrüderung  und  im  schar- 
fen Schmerzjubel  jener  modernen  Lieder,  die  keine  katholische 
Harmonie  der  Gefühle  erlügen  wollen  und  vielmehr,  jakobi- 
nisch unerbittlich,  die  Gefühle  zerschneiden  der  Wahrheit  we- 
gen. Es  ist  interessant,  zu  beobachten,  wie  die  eine  von  den 
beiden  Liederarten  je  zuweilen  von  der  anderen  die  äußere 
Form  erborgt.  Noch  interessanter,  wenn  in  ein  und  demselben 
Dichterherzen  sich  beide  Arten  verschmelzen.**  Das  ist  eine 
Erklärung,  die  stark  wie  eine  Verteidigung  anmutet,  eine  Ver- 
teidigung vor  den  eigenen  Zweifeln  und  Unzufriedenheiten. 

An  zweiter  Stelle  der  Sammlung  steht  der  Zyklus  „Verschie- 
dene": Seraphine,  Angelique,  Diana,  Hortense,  Clarisse^  Yo- 
lante  und  Marie,  Emma,  Katharina  —  Gedichte,  die  der  Li- 
terarhistoriker ein  wenig  süß  und  verschämt  „Lieder  der  nie- 
deren Minne'*  zu  nennen  pflegt,  Ergebnisse  seiner  Pariser  Aben- 
teuer, witzig  und  unproblematisch,  beim  Sinnlich-Einzelnen  ver- 
harrend. In  der  Romanze  3,Ein  Weib**  hat  er  das  Sinnlich- 
Bestrickende,  Unbekümmerte  und  Selbstsüchtig  -  Lebensvolle 
solcher  Abenteuerinnen  zwingend  zum  Ausdruck  gebracht. 

Aber  gerade  in  den  Romanzen  und  Zeitgedichten  schwingt 
schon  der  dunkle  Unterton,  der  im  Romanzero  vorklingen 
sollte.  Sehnsucht  nach  Deutschland,  Sehnsucht  nach  der  alten 
Mutter  spricht  sich  innig  und  erschütternd  aus,  und  im  „Ritter 
Olaf'*,  neben  den  „Grenadieren'*  die  bedeutendste  Ballade  Hei- 
nes, werden  eigenste  tragische  Stimmungen  und  Stunden  vor- 
geahnt. Ritter  Olaf  hat  des  Königs  Tochter  in  freier  Lust 
genossen,  sein  Haupt  ist  dem  Richtbeil  verfallen.  Vorher  aber 
muß  er  mit  ihr  zum  Altar  treten,  ihr  die  Ehre  zurückzugeben. 
Die  Orgel  rauscht,  die  Glocken  klingen.  Vor  der  Kirchentür 
warten  Köni^  und  Henker.  Leichenblaß  erscheint  die  Königs- 
tochter, keck  und  heiter  erscheint  Herr  Olaf^  mit  lächelnd 
rotem  Munde  tritt  er  zum  finsteren  König:  „Guten  Morgen, 
Schwiegervater  —  Heut  ist  dir  mein  Haupt  verfallen  —  Ster- 
ben soll  ich  heut!  O  laß  mich  —  Nur  bis  Mitternacht  noch 
leben  —  Daß  ich  meine  Hochzeit  feire  —  Mit  Bankett  und 
Fackeltänzen.**  Und  die  Hochzeit  klingt  auf.  Noch  einmal 
jauchzen  alle   Geigen,   die   Fackeln  glänzen  und  die  Becher 
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klingen  —  „der  Henker  steht  vor  der  Türe".  Herr  Olaf  trinkt 
den  letzten  Becher,  er  tanzt  den  letzten  Tanz  —  „der  Henker 
steht  vor  der  Türe**. 

Und  wie  sie  tanzen  im  dröhnenden  Saal. 
Herr  Olaf  flüstert  zu  seinem  Gemahl: 
„Du  weißt  nicht,  wie  lieb  ich  dich  hab  — 
So  kalt  ist  das  Grab  — " 
Der  Henker  steht  vor  der  Türe. 

Die  Mitternacht  ist  da,  Herr  Olaf  steigt  in  den  Hof  hinab, 
rot  steht  der  Henker  vor  dem  schwarzen  Block,  im  Kreise 
blinken  Schwerter  und  Lichter.  Und  der  Ritter  schaut  auf  sie, 
es  lächelt  sein  roter  Mund  und  lächelnd  spricht  er  vor  Beil 
und  Block  seinen  letzten  Dank  an  alles  Lebendige,  seinen  gro- 
ßen Segen,  den  Segen  des  Todgeweihten: 

„Ich  segne  die  Sonne,  ich  segne  den  Mond, 
Und  die  Stern',  die  am  Himmel  schweifen. 
Ich  segne  auch  die  Vögelein, 
Die  in  den  Lüften  pfeifen. 

Ich  segne  das  Meer,  ich  segne  das  Land, 
Und  die  Blumen  auf  der  Aue. 
Ich  segne  die  Veilchen,  sie  sind  so  sanft 
Wie  die  Augen  meiner  Fraue. 

Ihr  Veilchenaugen  meiner  Frau, 
Durch  euch  verlier  ich  mein  Leben! 
Ich  segne  auch  den  Holunderbaum, 
Wo  du  dich  mir  ergeben." 

Wieder  hat  Heine  wie  in  den  „Grenadieren**  die  Volksbal- 
lade schöpferisch,  lebensgewaltig  zu  nutzen  gewußt.  Dort  war 
es  Herders  Übersetzung  der  schottischen  Edward-Ballade,  hier 
ist  es  die  alte  deutsche,  prächtige  Ballade  aus  dem  15.  Jahr- 
hundert vom  „Peter  Unverdorben",  der  gefangen  lag  zu  Nü- 
wenburg  in  dem  Turme.  Als  er  zur  Hinrichtung  hinausgeführt 
wird,  da  spricht  er  denselben  Segen,  dieselbe  große,  liebende 
Bejahung: 

Und  da  er  uf  den  Galgen  trat. 

Und  wollt  ihr  hören,  wie  er  sprach 

Us  sinem  viel  roten  Munde: 

„Gott  gesegen  dich  laub,  Gott  gesegen  dich  Gras, 

Gott  gesegen  alles,  das  da  was! 

Ich  muß  mich  von  hinnen  scheiden. 
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Lieber  Engel,  gang  mir  bei, 

Bis  Seel  und  Leib  beieinander  sei. 

Daß  mir  mein  Herz  nit  breche; 

Gott  gesegen  dich  Sonn',  Gott  gesegen  dich  Mon! 

Gott  gesegen  dich  schönes  Lieb,  wo  ich  dich  hon! 

Ich  muß  mich  von  dir  scheiden." 

Es  war  das  eigene  Schicksal,  das  Heine  voraus  empfand, 
voraus  gestaltete.  Schon  war  der  Stab  seines  Lebens  zerbro- 
chen, der  endlose  Tod  über  ihn  verhängt,  schon  waren  die, 
ersten  Zeichen  der  furchtbaren  Lähmung  aufgetreten:  der  Hen- 
ker stand  vor  der  Türe!  Und  er  wandte  sich  um,  bevor  er 
zu  den  Toten  niederstieg,  und  sprach  sein  Abschiedslied  an  das 
Leben,  sein  letztes  großes  Liebeslied,  seine  kecke,  rote  Bejahung. 

Dann  übt  das  Schicksal  sein  Richteramt,  dann  liegt  er,  ein 
lebendig  Toter,  eine  „arme,  unbegrabene  Leiche",  „schier 
nichts  übriggeblieben  als  die  Stimme".  Aber  diese  Stimme 
steigt  erschütternd  aus  der  Tiefe  des  Elends  und  der  Verlassen- 
heit, aus  geheimnisvollen  Grabestiefen,  wie  Hiob  gegen  seinen 
Gott  emporschrie  aus  Asche  und  Eiter,  wie  die  Juden  der 
Gefangenschaft  klagten  und  fragten.  Wer  verhängte  über  ihn 
dies  äußerste  Schicksal  ?  Was  ist  es  um  diesen  furchtbaren  Gott 
der  Willkür  und  der  Rache?  Hat  er  nicht  das  Leben  geliebt 
und  die  Erkenntnis  gesucht?  Und  wie  ein  Wild  hat  ihn  der 
Gott  durchs  Leben  gehetzt  von  Wirrnis  zu  Wirrnis.  Hat  er 
nicht  das  Recht  verlangt  und  die  Lüge  enthüllt,  hat  er  nicht 
die  Heuchler  verhöhnt  und  die  Halb  und  Halben  vernichtet? 

„Ich  zerbrach  die  Backenzähne  des  Ungerechten 

Und  riß  den  Raub  aus  seinen  Zähnen. 

Nun  aber  lachen  mein,  die  jünger  sind  denn  ich, 

Welcher  Väter  ich  verachtet  hätte,  sie  zu  stellen  unter  meine  Schaf  hunde. 

Man  hat  mich  in  den  Kot  getreten 

Und  gleich  geachtet  dem  Staub  und  Asche. 

Schreie  ich  zu  dir,  so  antwortest  du  mir  nicht; 

Trete  ich  hervor,  so  achtest  du  nicht  auf  mich." 

Mit  Hiobs  Stimme  schreit  er  also  empor,  mit  alttestament- 
lichem  Wort  zum  alttestamentlichen  Gott.  Aber  dann  ballt 
sich  sein  Schrei,  hart,  nüchtern,  bildlos  hämmert  er  gegen 
die  ewigen  Rätselpforten: 

Laß  die  heil'gen  Parabolen,  Warum  schleppt  sich  blutend,  elend, 

Laß  die  frommen  Hypothesen  —  Unter  Kreuzlast  der  Gerechte, 

Suche  die  verdammten  Fragen  Während  glücklich  als  ein  Sieger 

Ohne  Umschweif  uns  zu  lösen.  Trabt  auf  hohem  Roß  der  Schlechte? 
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Woran  liegt  die  Schuld?    Ist  etwa  Also  fragen  wir  beständig, 

Unser  Herr  nicht  ganz  allmächtig?  Bis  man  uns  mit  einer  Handvoll 

Oder  treibt  er  selbst  den  Unfug?  Erde  endlich  stopft  die  Mäuler  — 

Ach  das  wäre  niederträchtig.  Aber  ist  das  eine  Antwort? 

Und  nun  hebt  die  Reihe  der  Anklagen  an,  in  endloser  Folge 
ziehen  sie  vorüber,  die  Blutenden,  Elenden,  die  Kreuzträger 
des  Schicksals:  König  Harold,  der  bei  Hastings  fällt,  Karl  L, 
der  in  einer  Köhlerhütte  trübsinnig  das  Köhlerkind  wiegt,  das 
einst  sein  Henker  sein  wird,  Firdusi,  der  zur  selben  Stunde 
im  Elend  vergeht,  als  Mohamed,  der  Schah,  alt  Unrecht  zu 
sühnen,  mit  allen  Kostbarkeiten  Persiens  nach  ihm  sendet,  der 
Asra  aus  dem  Stamme  derer,  die,  wenn  sie  lieben,  zu  sterben 
verdammt  sind,  die  zwei  armen  Seelen,  die  treu  bis  zum  Tod 
auf  dem  Dachstubenlager  vor  Hunger  und  Frost  zugrunde 
gehen,  die  Sklaven,  die  im  Schiffsraum  des  Sklavenhalters 
in  Schmerz  und  Dumpfheit  verderben  und  die  zur  Verminde- 
rung der  Verlustziffem  auf  das  Deck  geführt  und  mit  der  Peit- 
sche zu  Tanz  und  Frohsinn  gezwungen  werden.  Das  sind  die 
„Historien",  das  ist  der  Lauf  der  Welt,  und  in  den  Todesschrei 
dieser  Besiegten  gellen  „Paukenschläge  und  Gelächter"  der 
Besitzenden,  der  Glücklichen,  die  im  Tanz  das  goldene  Kalb 
umwirbein.  Und  über  Weh  und  Zwiespalt  der  Welt,  über  die- 
sen dunkel  aufstürmenden  Chor  hebt  sich  in  den  „Lamenta- 
tionen" einzeln  und  gell  die  klagende  Stimme  des  Dichters 
und  singt  ihr  erschütterndes,  einsames  Lied: 

Erstorben  ist  in  meiner  Brust  DerHaßdesSchlechten,  sogar  der  Sinn 

Jedwede  weltlich  eitle  Lust,  Für  eigne  wie  für  fremde  Not  — 

Schier  ist  mir  auch  erstorben  drin       Und  in  mir  lebt  nur  noch  der  Tod! 

Eine  ungeheure  Resignation,  eine  demütige  Anerkennung 
des  Schicksals,  das  ist  der  Gottesglaube  des  Dichters.  Sein 
Gott  ist  kein  Befreier,  kein  Rätsellöser.  Nur  an  der  Schwere, 
mit  der  die  Hand  des  großen  „Tierquälers"  auf  ihm  lastet, 
weiß  er  um  ihn.  Alles  andere  ist  dunkel;  der  Zwiespalt,  die 
Frage,  die  Anklage  bleibt.  Gibt  es  eine  persönliche  Unsterb- 
lichkeit? Der  leidensmüde  Mund  des  Wissenden  hat  keine  Ant- 
wort: 

Und  ist  man  tot,  so  muß  man  lang 

Im  Grabe  liegen,  ich  bin  bang, 

Ja,  ich  bin  bang,  das  Auferstehen 

Wird  nicht  so  schnell  von  statten  gehen. 
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über  die  dunklen  Abgründe  des  Schmerzes  zucken  die  grel- 
len Lichter  der  Ironie.  Aber  dieser  Ironie  ist  alle  Willkür  ge- 
nommen, sie  hat  Schicksal,  Notwendigkeit,  weltanschaulich 
weite  Gewalt,  sie  ist  dem  tiefsten  Humor  verwandt.  Im  Hu- 
mor ist  die  Freiheit  des  Betrachters  gewonnen,  weil  er  seine 
und  alle  Erscheinung  gleichzeitig  preisgibt  und  behauptet, 
preisgibt  in  der  Zufälligkeit  ihrer  einmaligen,  augenblicklichen 
Form,  behauptet  in  der  ewigen,  unverlierbaren  Lebendigkeit 
ihres  Allgehalts.  Heine  leugnet  seine,  leugnet  alle  Erscheinung 
nicht  nur  in  ihrer  Form,  seine  Ironie  gibt  sie  restlos  preis, 
er  behauptet  nichts.  Er  erkennt  nur  die  unergründliche  All- 
gewalt seines  Gottes,  an  der  wir  nicht  teilhaben,  vor  der  wir 
entstehen,  vergehen,  ein  Nichts,  ein  Gemachte.  In  Spott  und 
Witz  hatte  er  sich  groß  getan,  aber  der  Herr  lachte  seines 
Spottes  und  erdrückte  ihn.  „Der  große  Autor  des  Weltalls, 
der  Aristophanes  des  Himmels,  wollte  dem  kleinen  irdischen, 
sogenannten  deutschen  Aristophanes  recht  grell  dartun,  wie 
die  witzigsten  Sarkasmen  desselben  nur  armselige  Spöttereien 
gewesen  im  Vergleich  mit  den  seinigen,  und  wie  kläglich  ich 
ihm  nachstehen  muß  im  Humor,  in  der  kolossalen  Spaß- 
macherei.  Ja,  die  Lauge  der  Verhöhnung,  die  der  Meister  über 
mich  herabgeußt,  ist  entsetzlich  und  schauerlich  grausam  ist 
sein  Spaß.  Demütig  bekenne  ich  seine  Überlegenheit,  und  ich 
beuge  mich  vor  ihm  im  Staube." 

Noch  in  die  Tiefe  seiner  Matratzengruft  gellt  der  letzte  Spott 
dieses  Gottes:  An  das  Sterbebett  tritt  Elise  Krinitz  (Camilla 
Seiden),  die  einundzwanzig  jährige  „Mouche";  das  Leben,  die 
Jugend,  die  Liebe  erscheint  in  seiner  Gruft.  Noch  einmal  darf 
er  „um  Frauenhuld  werben";  in  zärtlichen,  erschütternden 
Billetdoux  stammelt  der  Lebendigbegrabene  Liebeserklärun- 
gen an  die  „Mouche",  an  das  Leben.  In  ihr  erkennt  er  seine  Wahl- 
verlobte, er  weiß,  daß  sie  einander  vom  Schicksalswillen  be- 
stimmt, vereinigt  wäre  ihnen  alles  Glück,  jetzt  konnte  ihnen 
nur  Untergang  beschieden  sein,  er  muß  scheiden,  und  sie  muß 
verwelken,  welken,  ohne  geblüht,  sterben,  ohne  gelebt  zu  haben. 
Ein  Abschiedsschrei  von  schauerlicher  Zerrissenheit  schrillt  aus 
ihm  auf: 

Du  weinst  und  siehst   mich  an  und      Du  weißt  nicht,  Weib!     Dir  selber 

meinst,  gilt 

Daß  du  ob  meinem  Elend  weinst  —      Die  Trän',  die  deinem  Aug'  entquillt. 
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O  sage  mir,  ob  nicht  vielleicht  Du  stirbst,  dich  hat  der  Tod  erfaßt, 

Zuweilen  dein  Gemüt  beschleicht  Bevor  du  noch  gelebet  hast. 

Die  Ahnung,  die  dir  offenbart,  Ich  weiß  es  jetzt.  Bei  Gott!  Du  bist  es, 

Daß  Schicksalswille  uns  gepaart?  j^j^  j^h  geliebt.    Wie  bitter  ist  es, 

Vereinigt,  war  uns  Glück  hienieden,  ^^j^j^  -^^  Momente  des  Erkennens 

Getrennt,  nur  Untergang  beschieden.  j)-^  stunde  schlägt  des  ew'gen  Tren- 

Im  großen  Buche  stand  geschrieben,  nens! 

Wir  sollten  uns  einander  lieben.  Der  Willkomm  ist  zu  gleicher  Zeit 

Dein  Platz,  er  sollt'  an  meiner  Brust  Ein  Lebewohl  I   Wir  scheiden  heut 

sein,  Auf  immerdar.    Kein  Wiedersehn 

Hier  war'  erwacht  dein  Selbstbewußt-  Gibt  es  für  uns  in  Himmelshöhn. 

^^'^'  Die   Schönheit    ist    dem   Staub    ver- 
leb hätt'  dich  aus  dem  Pflanzentume  fallen 

Erlöst,  emporgeküßt,  o  Blume,  ^^  wirst  zerstieben,  wirst  verhallen. 

Empor  zu  mir,  zum  höchsten  Leben  —  Yiel  anders  ist  es  mit  Poeten ; 

Ich  hätte  dir  eine  Seele  gegeben.  ^jg   kann    der   Tod    nicht   gänzhch 
Jetzt,  wo  gelöst  die  Rätsel  sind,  töten. 

Der  Sand  im  Stundenglas  verrinnt  —  Uns  trifft  nicht  weltliche  Vernichtung, 

O  weine  nicht,  es  mußte  sein  —  Wir  leben   fort  im  Land   der  Dich- 
Ich  scheide  und  du  welkst  allein;  tung, 

Du  welkst,  bevor  du  noch  geblüht!  In  Avalun,  dem  Feenreiche  — 

Erlöschest,  eh  du  noch  geglüht;  Leb'  wohl  auf  ewig,  schöne  Leiche I 

So  ist  auch  diese  einzige  Erfüllung  voll  dämonischen  Wehs, 
voll  grausamer  Sehnsucht.  „Ein  Toter,  lechzend  nach  den 
lebendigsten  Lebensgenüssen!  Das  ist  schrecklich"  (an  die 
Mouche).  In  wilder  Ironie  höhnt  er  über  die  Ohnmacht  seiner 
Liebe,  die  „statt  des  befruchtenden  Lebens"  der  Liebsten  „nur 
ein  Gedicht",  nur  „Worte,  gemünzte  Luft"  zu  geben  vermag. 
Aber  dann  beseligt  und  versöhnt  ihn  wieder  ihr  totverklärtes 
Glück,  das  Leuchten  vor  dem  Untergang.  Wenige  Wochen 
vor  seinem  Tode  gibt  er  ihr  in  unsagbar-schwermütiger  Schöne 
Gestalt,  in  einer  Vision  von  edler  Größe  stellt  er  das  kurze 
Traum-  und  Todesglück  dieser  Liebe  in  den  endlosen  Zwie- 
spalt seines  Lebens,  in  den  Zwiespalt  der  Welt  hinein,  mitten 
in  die  Bilder  und  Trümmer  des  Griechentums,  Judentums,  Chri- 
stentums, in  ihren  schrillen,  unversöhnlichen,  ewigen  Kampf: 
Eine  mondbeglänzte  Sommernacht  über  marmornen  Ruinen; 
einsam  ragende  Säulen,  niedergesunkene  Portale  und  Giebel- 
dächer mit  mannigfaltigen  Skulpturen,  die  Mensch  und  Tier 
vermischen :  Zentauren,  Sphinxen,  Satyrn.  Und  inmitten  dieser 
Fabelzeitfiguren  ein  unversehrter,  offener  Marmorsarkophag, 
von  Karyatiden  gehalten,  darin  ein  toter  Mann  mit  leidend 
sanften  Mienen.    Des  Sarges  Seiten  zeigen  in  Basrelief   eine 
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Fülle  gegensätzlicher  Gestalten:  die  Götter  des  Olymp  leuch- 
ten neben  den  Heroen  der  Bibel,  Paris  und  Helena  neben  Moses 
und  Aron,  Trojas  Brand  und  Jovis  Liebesabenteuer  neben  Si- 
nai, dem  Berg  des  Gesetzes,  die  Hölle  und  Satanas  neben  Petrus 
mit  den  Schlüsseln  des  Himmelreichs,  Diana  und  Herkules 
neben  Jesus,  dem  Knaben,  vor  den  Gelehrten  des  Tempels: 

Die  Gegensätze  sind  hier  grell  gepaart, 

Der  Griechen  Lustsinn  und  der  Gottgedanke 

Judäas!    Und  in  Arabeskenart 

Um  beide  schlingt  der  Epheu  seine  Ranke. 

Doch  wunderbar!    Derweilen  solcherlei 
Bildwerke  träumend  ich  betrachtet  habe, 
Wird  plötzlich  mir  zu  Sinn,  ich  selber  sei 
Der  tote  Mann  im  schönen  Marmorgrabe. 

Zu  Raupten  aber  meiner  Ruhestatt 
Stand  eine  Blume,  rätselhaft  gestaltet, 
Die  Blätter  schwefelgelb  und  violett, 
•     Doch  wilder  Liebreiz  in  der  Blume  waltet. 

Das  Volk  nennt  sie  die  Blume  der  Passion 
Und  sagt,  sie  sei  dem  Schädelberg  entsprossen, 
Als  man  gekreuzigt  dort  den  Gottessohn, 
Und  dort  sein  welterlösend  Blut  geflossen. 

Blutzeugnis,  heißt  es,  gebe  diese  Blum', 
Und  alle  Marterinstrumente,  welche 
Dem  Henker  dienten  bei  dem  Martyrtum, 
Sie  trüge  sie  abkonterfeit  im  Kelche. 

Solch  eine  Blum'  an  meinem  Grabe  stand. 
Und  über  meinen  Leichnam  niederbeugend, 
Wie  Frauentrauer,  küßt  sie  mir  die  Hand, 
Küßt  Stirne  mir  und  Augen,  trostlos  schweigend. 

Du  warst  die  Blume,  du  geliebtes  Kind, 
An  deinen  Küssen  mußt'  ich  dich  erkennen. 
So  zärtlich  keine  Blumenlippen  sind. 
So  feurig  keine  Blumentränen  brennen! 

Geschlossen  war  mein  Aug',  doch  angeblickt 
Hat  meine  Seel'  beständig  dein  Gesichte, 
Du  sahst  mich  an,  beseligt  und  verzückt 
Und  geisterhaft  beglänzt  vom  Mondenlichte! 

Wir  sprachen  nicht,  jedoch  mein  Herz  vernahm, 
Was  du  verschwiegen  dachtest  im  Gemüte  — 
Das  ausgesprochne  Wort  ist  ohne  Scham, 
Das  Schweigen  ist  der  Liebe  keusche  Blüte. 

Lautloses  Zwiegespräch!  man  glaubt  es  kaum, 
Wie  bei  dem  stummen,  zärtlichen  Geplauder 
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So  schnell  die  Zeit  verstreicht  im  schönen  Traum 
Der  Sommernacht,  gewebt  aus  Lust  und  Schauder. 

Ich  weiß  es  nicht,  wie  lange  ich  genoß 
In  meiner  schlummerkühlen  Marmortruhe 
Den  schönen  Freudentraum.    Ach,  es  zerfloß 
Die  Wonne  meiner  ungestörten  Ruhe! 

O  Tod!    Mit  deiner  Grabesstille,  du, 
Nur  du  kannst  uns  die  beste  Wollust  geben; 
Den  Krampf  der  Leidenschaft,  Lust  ohne  Ruh, 
Gibt  uns  für  Glück  das  albern  rohe  Leben! 

Doch  wehe  mir!  es  schwand  die  Seligkeit, 
Als  draußen  plötzlich  sich  der  Sturm  erhoben; 
Es  war  ein  scheltend,  stampfend  wüster  Streit, 
Ach,  meine  Blum'  verscheuchte  dieses  Toben! 

Ja,  draußen  sich  erhob  mit  wildem  Grimm 
Ein  Zanken,  ein  Gekeife,  ein  Gekläffe; 
Ich  glaubte  zu  erkennen  manche  Stimm'  — 
Es  waren  meines  Grabmals  Basrelieffe. 

Spukt  in  dem  Stein  der  alte  Glaubenswahn? 
Und  disputieren  diese  Marmorschemen? 
Der  Schreckensruf  des  wilden  Waldgotts  Pan 
Wetteifernd  wild  mit  Mosis  Anathemen! 

O  dieser  Streit  wird  enden  nimmermehr. 
Stets  wird  die  Wahrheit  hadern  mit  dem  Schönen, 
Stets  wird  geschieden  sein  der  Menschheit  Heer 
In  zwei  Partein:  Barbaren  und  Hellenen. 

Drei  Wochen  vor  seinem  Tode  hat  Heine  dieses  Gedicht 
gestaltet.  Es  ist  das  Gewaltigste,  was  ihm  jemals  gelang.  In 
ihm  wie  in  der  Gesamtheit  des  Romanzero  ist  er  hinausgewach- 
sen über  das  Zufällige  und  Zeitliche  seines  zwiespältigen  Le- 
bens, hinaus  über  seine  wurzellosen  politisch-sozialen  Versuche, 
abseits  allen  Dichterruhms  als  „ein  braver  Soldat  im  Befrei- 
ungskampfe der  Menschheit"  den  Zwiespalt  zu  überwinden. 
Er  hat  den,  Zwiespalt  als  Schicksal  erkannt,  als  Menschheits- 
sichicksal,  er  hat  sich  als  einen  notwendigen  Menschheitstypus 
begriffen  und  dargestellt.  So  hat  er  im  Zeitlosen  die  Heimat 
gefunden,  die  ihm  die  Zeit  versagte,  im  Reiche  der  Dichtung 
hat  er  heilig-ewiges  Bürgerrecht  erworben,  und,  lächelnd  seines 
zeitlich -politischen  Kämpfertums,  darf  er  schreiben:  „Der 
Steinmetz,  der  unsere  letzte  Schlafstätte  mit  einer  Inschrift  zu 
verzieren  hat,  soll  keine  Einrede  zu  gewärtigen  haben,  wenn 
er  dort  eingräbt  die  Worte:  ,Hier  ruht  ein  deutscher  Dichter.*  *' 
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HEBBEL 

Von  Heine,  dem  jungen  Heine,  spricht  Hebbel  1858  als  einem 
„Weltschmerzler,  bei  dem  der  große  Riß,  der  die  Welt  ent- 
zweit, nicht  einmal  durch  die  Weste,  geschweige  durch  das 
Herz  gegangen  sei**.  Hebbel  wußte,  daß  dieser  Skepsis  ein 
letztes  weltanschauliches  Problem  zugrunde  lag.  Aber  er  wußte 
auch,  daß  sie  nur  eine  Flucht  vor  dem  Problem  bedeutete, 
daß  Heines  Jugend  den  Tiefen  der  Kunst  ferngeblieben  war, 
weil  er  es  nicht  gewagt  hatte,  dies  Problem  auf  sich  zu  neh- 
men. Gewiß:  Weder  die  plastische  Weltanschauung,  die  auf 
dem  Individuum  gründete,  noch  die  musikalische,  die,  das  In- 
dividuum leugnend,  dem  All  zustrebte,  erschöpften  das  Da- 
sein. Aber  darum  ging  es  doch  keineswegs  an,  beide  ironisch 
gegeneinander  auszuspielen,  und  um  der  Unzulänglichkeit  der 
einzelnen  Weltanschauung  willen,  jede  Weltanschauung  skep- 
tisch zu  leugnen.  Nein,  wenn  die  eine  ebenso  ihr  Recht  be- 
hauptete, behaupten  konnte  wie  die  andere,  so  folgte  nicht 
daraus,  daß  keine,  so  folgte,  daß  beide  recht  hatten.  Es  half 
nichts,  man  mußte  dieser  zwiespältigen  Erkenntnis  ins  Auge 
schaun:  das  Individuum  ist  im  Recht,  das  Universum  ist  im 
Recht,  das  Leben  ist  nichts  anderes  als  der  Kampf  zwischen 
beiden.  Zwiespalt,  Kampf,  ein  unaufhörliches  Ringen  und 
Mühen  zwischen  letzten  Gegensätzen,  eine  verzweifelte  Sehn- 
sucht, beide  zu  umspannen:  das  ist  die  Urtatsache  des  Lebens. 
Der  Dualismus  ist  es,  „auf  den  die  Welt  bei  jedem  ihrer 
Schritte  gestellt  ist".  „Der  Dualismus  geht  durch  alle  unsere 
Ansichauungen  und  Gedanken,  durch  jedes  einzelne  Moment 
unseres  Seins  hindurch,  und  er  selbst  ist  unsere  höchste,  letzte 
Idee.  Wir  haben  ganz  und  gar  außer  ihm  keine  Grundidee. 
Leben  und  Tod,  Krankheit  und  Gesundheit,  Zeit  und  Ewigkeit, 
wie  eins  sich  gegen  das  andere  abschattet,  können  wir  uns 
denken  und  vorstellen,  aber  nicht,  was  als  Gemeinsames,  Lö- 
sendes und  Versöhnendes  hinter  diesen  gespaltenen  Zweiheiten 
liegt."  Vergebens  s!u!cht  die  musikalische,  dionysische  Welt- 
ansichauung,  sich  diesem  Zwiespalt  zu  entziehen  durch  die 
Flucht  ins  Unendliche : 
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Ins  Unermeßliche  verschweben, 
Das  ist  kein  Trost  für  all  die  Leere. 
Der  Tropfen  muß  als  Tropfen  leben, 
Im  Meer  verschwimmt  er  mit  dem  Meere. 

Vergebens  sucht  die  plastische,  apollinische  Weltanschau- 
ung, Wesen  und  Wert  des  Lebens  im  Individuum  zu  vereinen: 
„Es  gibt  nur  eine  Notwendigkeit,  die,  daß  die  Welt  besteht, 
wie  es  aber  dem  Individuum  darin  ergeht,  ist  gleichgültig.** 
—  „Die  Unauflöslichkeit  des  überall  hervortretenden  Dualis- 
mus der  Welt"  ist  die  unausweichliche,  furchtbare  Urtatsache 
des  Seins.  Und  darum  ist  „das  Problematisiche  der  Lebens- 
odem der  Poesie  und  ihre  einzige  Quelle;  alles  Abgemachte, 
Fertige,  still  in  sich  Ruhende  ist  für  sie  nicht  vorhanden.  .  .  . 
Nur,  wo  das  Leben  sich  bricht,  wo  die  inneren  Verhältnisse 
sich  verwirren,  hat  die  Poesie  eine  Aufgabe.** 

Das  ist  die  Weltanschauung  des  geborenen  Dramatikers.  Nur 
im  Drama  kann  sie  sich  völlig  darstellen,,  und  keine  andere 
darf  sich  im  Drama  darstellen.  „Sie  wünschen  meinen  Ge- 
bilden einen  weniger  schwarzen  Hintergrund**  —  schreibt  Heb- 
bel an  Charlotte  Rousseau  — ,  „glauben  Sie  mir,  all  das  Fin- 
stere, was  durch  meine  Arbeiten  hindurchgeht,  ist  nicht  Re- 
sultat meines  individuellen  Lebens-  und  Entwicklungsganges, 
es  sind  keine  persönlichen  Verstimmungen,  die  ich  ausspreche, 
es  sind  Anschauungen,  aus  denen  allein  die  tragische  Kunst, 
wie  eine  fremdartige,  unheimliche  Blume  aus  dem  Nacht- 
schatten, hervorwächst.  Ein  tragischer  Dichter,  selbst  der 
glücklichste,  Sophokles,  nicht  ausgenommen,  hat  nie  andere 
gehabt.  Denn  wenn  die  epische  und  die  lyrische  Poesie  auch 
hin  und  wieder  mit  den  bunten  Blasen  der  Erscheinung  spie- 
len dürfen,  so  hat  die  dramatische  durchaus  die  Grundverhält- 
nissc,  innerhalb  deren  alles  vereinzelte  Dasein  entsteht  und  ver- 
geht, ins  Auge  zu  fassen,  und  die  sind  bei  dem  beschränkten 
Gesichtskreis  des  Menschen  grauenhaft.** 

In  Hebbels  Dramen  nahm  diese  Weltanschauung  Gestalt, 
ganz  und  reif  Gestalt  jedoch  erst,  nachdem  Hebbels  eigenes 
Schicksal  entschieden,  seine  persönliche  Tragik  überwunden 
war.  Dann  erst  vermochte  er  sich  rein  und  groß  der  allge- 
meinen Tragik  des  Daseins  preiszugeben.  Dann  fand  sein  Welt- 
gefühl den  vollendeten  Ausdruck  in  „Herodes  und  Mariamne**, 
in  „Gyges  und  sein  Ring**,  in  den  „Nibelungen**.  Vorher,  so- 
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lange  er  noch  um  sich,  um  seine  einfache  Selbstbehauptung 
zu  ringen  hatte,  in  verzweifelten  individuellen  Kämpfen,  konnte 
auch  er  der  individuellen,  lyrischen  Dichtung  nicht  entbehren, 
um  sein  Lebens-  und  Selbstgefühl  darzustellen,  um  durch  die 
Darstellung,  „das,  was  ihm  bis  dahin  zu  schaffen  machte,  unter 
die  Füße  zu  bringen".  Es  ist  voll  innerster  Notwendigkeit,  wie 
der  junge  Hebbel,  je  mehr  er  noch  in  sich  gebunden,  in  per- 
sönlicher Mühsal  befangen  ist,  sich  zur  lyrischen  Form  gezwun- 
gen fühlt,  je  mehr  er  aber  dem  persönlichen  Lebenskampfe 
entwächst,  sich  dem  dramatischen  Ausdruck  zuwendet  und  die 
Lyrik  läßt.  Seine  bedeutendsten  lyrischen  Gedichte  (Geburts- 
nachttraum, Nachtlied,  Großmutter,  An  den  Tod,  Zwei  Wan- 
derer) entstehen  vor  dem  ersten  Drama,  und  nach  der  Heirat 
mit  Christine  und  der  dadurch  gewonnenen  persönlichen  Frei- 
heit entsteht  kaum  ein  Gedicht  mehr  von  letzter  Bedeutung, 
all  sein  Lebens-  und  Weltgefühl  geht  in  vollendete  Tragödien 
über. 

Jede  Weltanschauung,  die  schöpferisch  wirken  soll,  will  nicht 
nur  erkannt,  sie  will  erlebt  sein,  sie  bleibt  schattenhaft  und 
stumm,  wenn  sie  nicht  vom  Blute  ihres  Trägers  getrunken  hat. 
Über  Kleists  wie  Hebbels  Leben  steht  notwendig  Hebbels  Wort 
an  Elise:  „Was  sollte  ein  Tragödienschreiber  denn  anderes 
sein  als  ein  Tragödienheld!'*  In  Kampf  und  Not  hat  ihn  das 
Schicksal  schon  als  Kind  gestellt^  in  persönlichen  Leiden  und 
Leidenschaften,  Zweifeln  und  Verzweiflungen  hat  es  ihn  bis 
an  den  Rand  der  Vernichtung  gedrängt,  um  ihn  zu  entsühnen, 
zu  erlösen  im  Augenblick,  wo  er  schon  entsagt,  wo  er  in  De- 
mut sein  persönliches  Glück  dem  Unpersönlichen,  dem  Gang 
des  Ganzen  unterworfen  hatte.  „Ich  kam  nur  durch  Resignation 
zum  Frieden,  ich  lernte  meinen  Sarg  nach  und  nach  als  mein 
Bett  betrachten." 

Am  i8.  März  1813  wird  Hebbel  geboren,  als  Sohn  eines 
Maurers,  zu  Wesselburen  in  der  Landschaft  Norderdithmar- 
schen  des  Herzogtums  Holstein.  Schon  seine  Kindheit  ent- 
behrt der  Harmonie.  Selbst  diese  Lebenszeit,  die  sonst  jedem 
Einheit  und  Frieden  bringt,  war  ihm  Mühsal  und  Zwiespalt. 
Im  inneren  Sinne  ist  er  niemals  Kind  gewesen:  „Tieck  sagt 
irgendwo:  Nur  wer  Kind  war,  wird  Mann.  Ich  erbebte,  als 
ich  dies  zum  ersten  Male  las;  nun  hatte  das  Gespenst,  das 
mich  um  mein  Leben  bestiehlt,  einen  Namen.   Wie  war  nicht 
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meine  Kindheit  finster  und  öde !  Mein  Vater  haßte  mich  eigent- 
lich, auch  ich  konnte  ihn  nicht  lieben.  Er,  ein  Sklave  der 
Ehe,  mit  eisernen  Fesseln  an  die  Dürftigkeit,  die  bare  Not 
geknüpft,  außerstande,  trotz  des  Aufbietens  aller  seiner  Kräfte 
und  der  ungemessensten  Anstrengung  auch  nur  einen  Schritt 
weiterzukommen,  haßte  aber  auch  die  Freude;  zu  seinem  Her- 
zen war  ihr  durch  Disteln  und  Dornen  der  Zugang  versperrt; 
nun  konnte  er  sie  auch  auf  den  Gesichtern  seiner  Kinder  nicht 
ausstehen,  .  .  .  Die  Armut  hatte  die  Stelle  seiner  Seele  ein- 
genommen." 

In  dürftigster  Weise,  aus  der  kleinen  Bibliothek  des  Schul- 
meisters, muß  der  heranwachsende  Hebbel  seinen  quälenden 
geistigen  Hunger  stillen.  Alle  Demütigungen  der  Armut  beu- 
gen ihn  und  zeigen  früh  und  klaffend  dem  Reizbaren  die  Spal- 
tungen sozialen  Lebens.  Der  Volksschule  kaum  entwachsen, 
muß  er  den  Vater  als  Handlanger  auf  den  Bau  begleiten;  nur 
seine  völlige  Unbrauchbarkeit  bringt  ihn  noch  eine  Zeitlang 
ins  Haus  zurück.  Dann  erkrankt  der  Vater  und  stirbt.  Mit 
dem  Kartoffel  Vorrat  des  Winters  muß  die  Familie  den  Sarg 
bezahlen.  Der  vierzehnjährige  Hebbel  tritt  als  Schreiber  bei 
dem  Kirchspielvogt  von  Wesselburen  ein.  Er  erhält  die  ab- 
gelegten Kleider  des  Vogt,  Kost  am  Gesindetisch,  ein  Bett 
mit  dem  Kutscher  unter  der  Bodentreppe.  Das  einzig  Lichte 
ist,  daß  ihm  der  Vogt  die  Benutzung  seiner  Bibliothek  er- 
laubt. Klopstock,  Lessing,  Wieland,  Schiller  werden  ihm  so 
vertraut.  Und  Schiller  vor  allem,  der  junge  Schiller,  ist  es, 
den  seine  ersten  Gedichte  nachbilden.  Er  besingt  eine  Laura, 
er  preist  die  Tugend  im  Rhythmus  des  Liedes  an  die  Freude, 
er  bedichtet  „die  Würde  des  Volkes**,  wendet  sich  „An  die 
Unterdrückten**  und  ergeht  sich  in  sentimentalen,  moralischen, 
pathetischen,  anempfundenen  Reflexionen.  Es  ist  begreiflich, 
daß  der  junge  Hebbel  sich  unselbständig  dieser  entrückten 
Welt  des  Dichters  überantwortet,  daß  er  lange  sie  nachzuah- 
men und  auszusprechen  sucht,  bevor  er  seine  eigene  ausspricht. 
Sie  war  ja  die  Welt  seiner  Sehnsucht,  seines  Lebenswillens. 
Die  eigene  war  ihm  gleichgültig,  minderwertig,  so  bald  wie 
möglich  zu  lassen.  Charakteristisch  ist  es,  daß  er  um  diese 
Zeit  daran  denkt,  Schauspieler  zu  werden.  Aber  wie  die  stei- 
gende Selbstbehauptung  mählich  sein  Selbstgefühl  weckt,  wie 
er  sich  zum  Stellvertreter  des  Vogtes  hinaufzwingt,  ja  dessen 

185 


ganze  Amtslast  schließlich  auf  seine  Schultern  hebt,  wie  er 
geistig  an  Bedürfnissen  und  Kräften  immer  höher  seine  Um- 
gebung überwächst  und  wie  die  Würde  seines  Willens,  seiner 
Berufung  in  immer  schneidenderen  Gegensatz  zur  Unwürdig- 
keit  seiner  Stellung,  seiner  unverändert  dienstbotenhaften  Er- 
niedrigung tritt,  da  bricht  in  ersten  Lauten  das  Eigenleben 
und  -leiden  durch.  Die  Perle,  die  nur  aus  Wunden  sich  los- 
ringt, der  Doge  von  Venedig,  der  nie  ein  Trauerkleid  tragen, 
darf,  wie  ihn  auch  das  Schicksal  trifft,  der  arme  Vogel,  dei" 
in  Sehnsucht  nach  Licht  und  Luft  sich  am  Käfig  den  Kopf 
einstößt:  noch  unfrei  und  unbeholfen  spricht  sich  hier  dasi 
eigene  Leben  im  Weltleben,  das  eigene  Leid  im  Weltleid  aus. 
Und  dieser  Zusammenhang  von  Ich  und  Welt,  von  Geist  und 
Natur,  diese  Befreiung  aus  subjektiv-abstrakter  Reflexion  zur 
Fülle  des  Wirklichen,  zur  symbolischen  Bedeutung  des  Le- 
bens selber  wird  ihm  bewußt  zuteil  durch  die  Gedichte  Lud- 
wig Uhlands.  „Nim  führte  mich  Uhland  in  die  Tiefe  einer 
Menschenbrust  und  dadurch  in  die  Tiefen  der  Natur  hinein; 
ich  sah,  wie  er  nichts  verschmähte  —  nur  das,  was  ich  bis- 
her für  das  Höchste  angesehen  hatte,  die  Reflexion!  —  wie 
er  ein  geistiges  Band  zwischen  sich  und  allen  Dingen  auf^ 
zufinden  wußte,  wie  er,  entfernt  von  aller  Willkür  und  aller 
Voraussetzung  alles,  selbst  das  Wunderbare  und  Mystische,  auf 
das  Einfach-Menschliche  zurückzuführen  verstand.  .  .  .  Nicht 
ohne  der  Verzweiflung,  ja  dem  Wahnsinn  nahe  gewesen  zu 
sein,  gewann  ich  das  erste  Resultat,  daß  der  Dichter  nicht 
in  die  Natur  hinein-,  sondern  aus  ihr  herausdichten  müsse." 
Wie  konnte  Uhland,  der  doch  als  universale  Persönlichkeit 
wie  als  Lyriker  Hebbel  weit  nachsteht,  für  ihn  diese  entschei- 
dende Bedeutung  gewinnen?  Es  lag  einmal  daran,  daß  ihm 
Goethe  kaum  zu  Gesicht  gekommen.  Sodann  war  nicht  die 
Lyrik,  die  Balladen  Uhlands  waren  der  Anlaß  dieses  Entwick- 
lungserlebnisses. Und  an  ihnen  ergriff  Hebbel  die  Anschau- 
lichkeit der  Handlung,  die  Gegenständlichkeit  des  Vortrags; 
die  Welt  selber  in  ihrer  sinnlichen  Mannigfaltigkeit,  in  ihrer 
Kraft  und  Bewegung  ging  ihm  an  ihnen  auf.  Er  war  darüber 
hinweggestürmt  zum  Absoluten,  Abstrakten,  er  hatte  die  Welt 
um  sich  nie  gesehen  vor  der  Welt,  die  er  über  sich  suchte,  nun 
erfuhr  er  gerade  an  der  epischen  Schlichtheit  Uhlands  seinen 
Gegensatz;   seine  ideelle  Subjektivität  erfuhr  und  ergriff  an 
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ihm  die  bildliche  Objektivität  des  Lebens.  Er  erfuhr  und  er- 
griff mehr:  die  Wechselbeziehung  beider  Welten,  die  ideelle 
Bedeutsamkeit,  die  aller  Erscheinung,  die  dem  Einzelnen  und 
Einfachen  innewohnt.  Und  dämmernd  ahnt  wohl  schon  der 
Tragiker  in  ihm  den  urgründigen  Haß  und  Liebe,  in  der  Ideen- 
und  Sinnenwelt  ewig  einander  fliehen  und  suchen. 

Das  erste  dichterische  Ergebnis  dieser  Bekanntschaft  mit 
Uhland  sind  unfreie  Versuche,  sich  in  Uhland  ganz  an  seinen 
Gegensatz  zu  verlieren,  um  ihn  so  zu  gewinnen:  die  Balladen 
der  ^, Schlacht  bei  Hemmingstedt",  die  nach  dem  Muster  der 
Eberhard-Romanzen  nichts  als  historische  Wirklichkeit  dar- 
zustellen suchen,  unbeholfene  Nibelungenstrophen,  die  sich  in 
Einzelschilderungen  verzetteln.  Je  mehr  er  aber  in  solchen 
Gedichten  sich  ganz  an  Uhland  verliert,  desto  notwendiger 
muß  er  in  anderen  ganz  zu  sich  selbst  zurück.  Aber  nicht  ohne 
auch  für  seine  Reflexionen  an  Bildkraft  und  Lebenswärme 
gewonnen  zu  haben!  Die  Gedanken  über  die  pantheistische 
Einheit  von  Mensch  und  Natur  (^,Der  Mensch**)  sind  voll  le- 
bendiger Gewalt,  von  drängendem  Rhythmus  der  Sätze  und 
Strophen  und  voll  schlichter_,  überzeugender  Bilder.  Und  per- 
sönlicher, tiefer  und  leidenschaftlicher  findet  dieses  All-Ein- 
heits-Gefühl Gestalt  im  ^,Proteus**.  Persönlicher:  denn  wohl 
wird  auch  hier  die  Einheit  alles  Lebendigen  zugestanden^,  aber 
nicht  alles  Lebendige  hat  bewußt  und  unmittelbar  teil  an 
ihr,  es  bleibt  dumpf  an  die  ihm  gesetzte  Form  gebunden.  Nur 
er,  der  Dichter,  ist  frei,  hat  Weg  und  Pforte  zu  aller  Er- 
scheinung, taucht  in  jede  Welle  des  Lebens,  wirbelt  in  Wolken, 
braust  in  den  Stürmen,  flammt  in  den  Blitzen,  tränkt  im  Regen, 
er  ruht  im  Kelche  der  Blumen,  er  haucht  der  Nachtigall  Liebe 
ins  Herz,  er  allein  hat  ein  volles  Empfinden  der  Welt. 

Noch  spricht  hier  eine  lyrisch-pantheistische  Einheit,  die 
Hebbels  eigenstes  Wesen,  sein  dramatisch-dualistisches  Welt- 
empfinden kaum  berührt.  Dem  All,  der  „ewigen  Mutter**, 
stehen  die  Einzelerscheinungen  wie  zufällig,  unselbständig,  un- 
bedeutend gegenüber.  Noch  ist  ihr  Recht,  ihr  Wüle  und  da- 
mit der  Kampf  als  Daseinsgrund  nicht  bewußt  gewertet  und 
ausgesprochen.  Aber  in  „Morgen  und  Abend'*  ist  die  Ahnung 
dieses  Dualismus  schon  ein  halbes  Jahr  zuvor  erstmals  Ge- 
stalt geworden:  der  Mensch,  der  aus  jedem  neuen  Morgen 
Frische  und  Lebenswillen  schöpft,  der  in  trunkenem  Durch- 
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einanderspiel  seiner  Kräfte  sich  allem  gewachsen  fühlt,  aber 
dann  immer  wieder  trauernd  die  Endlichkeit  seiner  Kräfte, 
die  Unendlichkeit  der  Welt  erfahren  muß: 

Des  Menschen  Kraft  reicht  eben  aus 
Zum  Kämpfen,  nicht  zum  Siegen, 
Wir  sollen  in  dem  ew'gen  Strauß 
Nicht  stehn  und  nicht  erliegen. 

Schon  im  Januar  1839  ist  hier  der  Kampf  in  perpetuum  als 
Grundlage  des  menschlichen  Lebens  ausgesprochen,  als  sein 
Schmerz  und  seine  Aufgabe. 

Und  auch  im  nächsten  persönlichen  Erlebnis,  in  Hebbels 
„Frühem  Liebesleben**  wird  dieser  Schmerz  und  Zwiespalt 
Wirklichkeit.  Unergründlich  ziehen  sich  auch  hier  Lebensge- 
fühl und  Lebensschicksal  einander  an.  Hebbels  junge  Liebe, 
die  zarte  Doris  Voss,  muß  sterben,  um  auch  seine  erste  Har- 
monie in  Zwieklang  zu  brechen.  Seine  ersten  Liebesgedichte 
werden  Kirchhofserinnerungen. 

Das  Leben  in  Wesselburen  wird  für  Hebbel  unhaltbar:  „Ich 
bin  einundzwanzig  Jahre  alt  und  für  die  Aufgabe  meines  Le- 
bens ist  nichts  geschehen.  Dieses  Nichts  ist  hinreichend,  mich 
zu  einem  Nichts  zu  machen  .  .  .  nur  noch  ein  Jahr  und  meine 
Kraft  ist  gebrochen.  Meine  Seele  verliert  ihre  Spannkraft;  die 
Lage  zerstört  den  Menschen,  wenn  der  Mensch  die  Lage  nicht 
zerstören  kann."  Im  Jahre  1835  gelingt  es  Hebbel  endlich, 
Wesselburen  zu  entrinnen.  Er  kommt  nach  Hamburg.  Amalie 
Schoppe,  die  Herausgeberin  der  Neuen  Pariser  Modeblätter, 
in  denen  Hebbel  zahlreiche  Gedichte  und  erste  novellistische 
Versuche  veröffentlicht  hat,  hilft  ihm  hier  durch  Unterstützun- 
gen und  Freitische  zur  Vorbereitung  auf  das  Universitätsstu- 
dium. Neue  Demütigungen  und  Kämpfe  lösen  die  alten  ab. 
Der  Wohltäterhochmut  seiner  Beschützer,  ihre  Verständnislo- 
sigkeit  für  sein  Wesen  und  seine  Bedeutung,  die  Kleinlichkeit 
der  Gyn.iiasiastenstudien,  die  dem  frühgereiften,  schwerblü- 
tigen Dichter  aufgedrungen  werden,  drücken  und  peinigen  ihn, 
reizen  und  verschärfen  sein  Selbstgefühl.  Reichere  geistige 
und  künstlerische  Ausblicke  helfen  ihm  über  die  bittersten 
Stunden  hinweg:  vor  allem  Goethe  wird  ihm  hier  näher  ver- 
traut. Und  menschlich  gibt  ihm  die  hingebende  Liebe  Elise 
Lensings  Rückhalt  und  Wärme.  Auch  diese  Liebe  trägt  von 
Anfang  den  tragischen  Kern  in  sich:  Eine  ärmliche  Lehrerin, 
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lo  Jahre  älter  denn  er,  ohne  äußeren  Reiz.  Aber  Hebbel  ist 
zu  arm  an  Leben  und  zu  hungrig  nach  Leben  (der  Lebens^ 
hunger  des  Künstlers  durchwühlt  ihn),  um  ihre  Treue  und 
Liebe  zurückweisen  zu  können.  Er  nimmt  sie  hin,  alles  nimmt 
er  hin,  ihre  Seele  und  Sinne,  um  dann  in  verzweifelten  Stun- 
den sich  immer  wieder  fragen  zu  müssen,  ob  er  denn  ein  Recht 
habe  zu  dieser  Hinnahme,  ob  er  sich  denn  dagegen  gebe, 
geben  könne.  Er  fühlt,  daß  er  nur  ihre  Freundschaft  erwidern 
kann,  aber  er  nimmt  ihre  Liebe. 

Im  Jahre  1836  entreißt  sich  Hebbel  der  Zwiespältigkeit  des 
Hamburger  Lebens.  Er  bricht  unvermittelt  seine  Vorbereitung 
ab  und  begibt  sich  nach  Heidelberg  zum  Studium  der  Rechte, 
ohne  dort  allerdings  immatrikuliert  zu  werden.  Die  Unabhän- 
gigkeit des  Studentenlebens,  dies  erstmalige  freie  Auf-sich- 
gestellt-sein,  die  Weite  und  Bewegtheit  der  neuen  geistigen 
Atmosphäre,  die  milde  Schönheit  der  Landschaft  lösen  alle 
Kräfte  in  ihm.  Hier  wird  er  reif  als  Mensich  und  Dichter.  Hier 
gewinnt  er  ein  lebendiges  Verhältnis  zur  Natur  und  in  ihr  zum 
wirklichen  Leben.  Hier  spricht  sich  die  Grundmelodie  seines 
Lebens :  die  Zwiespältigkeit  des  Seins,  die  Sehnsucht  des  Indi- 
viduums aus  seinen  Sichranken  hinaus  ins  All  und  die  unent- 
rinnbare Gebundenheit  an  seine  Schranken  —  denn  diese 
Schranken  machen  sein  Wesen,  seine  Gestalt  —  rein  und  voll- 
endet aus:  Eine  Maiennacht  auf  den  Heidelberger  Gipfeln 
schenkt  ihm  das  „Nachtlied".  Der  übergewaltige  Sternenhim- 
mel ist  es,  der  das  Gefühl  des  Alls  riesenhaft  in  ihm  weckt, 
der  das  Gefühl  seiner  Persönlichkeit  aufzulösen,  ihr  Tropfen- 
dasein  in  sein  allewiges  Meer  zurückzunehmen  droht,  bis  der 
Schlaf  ihn  schützend  diesem  übermächtigen  Kampf  entrückt. 

Quellende,  schwellende  Nacht,  Herz  in  der  Brust  wird  beengt, 

Voll  von  Lichtern  und  Sternen:  Steigendes,  neigendes  Leben, 

In  den  ewigen  Fernen,  Riesenhaft  fühle  ich's  weben, 

Sage,  was  ist  da  erwacht!  Welches  das  meine  verdrängt. 

Schlaf,  da  nahst  du  dich  leis, 
So  wie  dem  Kinde  die  Amme, 
Und  um  die  dürftige  Flamme 
Ziehst  du  den  schützenden  Kreis. 

In  diesem  Gedicht  hat  die  Lyrik  Hebbels  ihre  eigene  Form 
gefunden.  In  unvergleichlicher  Anschaulichkeit  und  Gedrängt- 
heit spricht  hier  der  Tragiker  sein   Weltgefühl  in   ein  paar 
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Strophen  aus.  In  dramatischer  Gewalt  gibt  er  Zwiespalt,  Ur- 
schmerz  und  -kämpf  des  Lebens.  Die  bedeutendsten  seiner 
Gedichte  sind  solch  innere  Dramen,  die  —  nicht  im  Kampf 
der  Gestalten  —  aber  im  Kampf  der  Gefühle,  der  Reflexionen 
den  tragischen  Gehalt  des  Lebens  zur  Darstellung  bringen.  Der 
tragisch-dramatische  Vorgang  ist  in  seinen  Urelementen  fest- 
gehalten, er  ist  nicht  in  gegensätzliche  Persönlichkeiten  hin- 
ausverlegt; die  feindlichen  Kräfte  entstehen,  ringen,  fallen  und 
behaupten  sich  in  der  dualistischen  Innenwelt  des  Dichters. 
Zu  tiefst  verwandt  ist  darin  dem  „Nachtlied"  das  Gedicht 

An  den  Tod: 

Halb  aus  dem  Schlummer  erwacht,  Schaudernd  dacht'  ich's  und  fuhr 

Den  ich  traumlos  getrunken,  Auf  und  schloß  mich  ans  Leben, 

Ach,  wie  war  ich  versunken  Drängte  in  glüh'ndem  Erheben 

In  die  unendliche  Nacht!  Kühn  mich  an  Gott  und  Natur. 

Tiefes  Verdämmern  des  Seins,  Siehe,  da  hab  ich  gelebt: 

Denkend  nichts,  noch  empfindend  1  Was  sonst  zu  Tropfen  zerflossen, 

Nichtig  mir  selber  entschwindend.  Langsam  und  karg  sich  ergossen. 

Schatte  mit  Schatten  zu  Eins!  Hat  mich  auf  einmal  durchbebt. 

Da  beschlich's  mich  so  bang,  Oft  noch  berühre  du  mich, 

Ob  auch,  den  Bruder  verdrängend,  Tod,  wenn  ich  in  mir  zerrinne, 

Geist  mir  und  Sinne  verengend,  Bis  ich  mich  wieder  gewinne 

Listig  der  Tod  mich  umschlang.  Durch  den  Gedanken  an  dich. 

Immer  sind  es  die  Grundverhältnisse  des  Lebens,  der  Welt, 
die  dem  Tragiker  zum  Erlebnis  werden,  alles  persönliche  Leben 
wird  auf  sie  zurückgeführt.  Erst  wenn  es  im  allgemeinen 
Grund-  und  Weltgefühl  aufgegangen  ist,  wird  es  ausgespro- 
chen. „Gelegenheitsgedichte"  im  unmittelbaren,  goethischen 
Sinne  gibt  es  bei  Hebbel  kaum. 

So  gestalten  sich  ihm  jetzt  in  Heidelberg  Erlebnisse  seiner 
Kindheit,  nachdem  sie  die  Grundschicht  seines  Wesens  erreicht 
und  in  allgemeine  Bedeutungen  eingegangen  sind :  Bubensonn- 
tag und  Großmutter.  Hier  eint  sich  die  Ans-chaulichkeit  per- 
sönlicher Erinnerungen  groß  und  vollendet  mit  der  ideellen 
Gewalt  seines  allgemeinen  Lebensgefühls.  Vor  allem  „Groß- 
mutter" weiß  letzten  tragischen  Problemen  mit  unerhörter 
Wirklichkeitskraft,  mit  naturalistischer  Anschaulichkeit  Gestalt 
zu  geben. 

So  oft  aber  Hebbel  gleich  Goethe  das  Unendliche  unmittel- 
bar am  Endlichen  aussprechen  will,  unmittelbar  einen  Kon- 
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trast  oder  Kontrast  Vorgang  des  Lebens  sieht  und  nutzt,  um  an 
ihm  den  Grundkontrast  des  Lebens  auszusprechen,  gelangt  er 
nicht  zur  inneren  Einheit.  Das  Einzeln-Wirkliche  bleibt  dann 
starr  und  zufällig,  es  ist  nicht  unter-  und  aufgegangen  aus  der 
Grundkraft  seines  Seins,  die  tragische  Symbolik  ist  ihm  an- 
geheftet, angegrübelt.  Wenn  Hebbel  in  der  dunklen,  wirren 
Einsamkeit  der  Nacht  verlangend  auf  ein  einziges,  zitterndes 
Licht  zuschreitet,  das  aus  schmalem  Fenster  fällt,  und  dies 
sich  dann  als  Leichenlicht,  als  Totenkerze  dartut,  so  ist  dieser 
Kontrast  gerade  in  seiner  Kraßheit  zu  roh,  zu  einzeln,  zu  zu- 
fällig, um  den  Grundkontrast  des  Lebens  symbolisieren  zu 
können.  Und  solch  kraß  erschauter  und  erdachter  Kontraste 
finden  sich  manche,  gerade  die  extremen  Fälle  reizen  ihn, 
er  merkt  nicht,  daß  es  die  vereinzelten,  wenigst  typischen  sind. 
Von  früh  auf  geht  dies  so  weit  bei  ihm,  daß  er  in  seinen  Bal- 
laden und  Romanzen  immer  wieder  das  Schauerliche  der  Ge- 
spenster- und  Räuberromantik  zum  Ausdruck  tragischer 
Schauer  verwenden  zu  dürfen  glaubt. 

Je  riesiger  Hebbel  in  Heidelberg  die  Flügel  wachsen,  desto 
mehr  stößt  er  sie  an  den  Gittern  seines  äußeren  Lebens  blutig. 
Das  juristische  Studium  läßt  er  bald,  es  ist  ihm  fremd,  aus- 
sichtslos und  bedruMt  ihn.  Hungernd,  ohne  Beruf,  angewie- 
sen auf  seine  brotarme  Kunst,  die  er  nicht  zum  journalisti- 
schen Gelderwerb  emiedern  will  und  kann,  starrt  er  hoffnungs- 
los in  die  Zukunft.  „All  mein  Leben  und  Streben  ist  jetzt 
eigentlich  nur  noch  ein  Kämpfen  für  Mutter  und  Leichen- 
stein.'* Ein  überpersönlicher,  heiliger  Zorn  und  Schmerz  durch- 
krampft  ihn,  zusehen  zu  müssen,  wie  die  Göttlichkeit  seiner 
Berufung,  die  Unendlichkeit  seiner  Offenbarungen  an  der 
banalen  Erbärmlichkeit  des  Endlichen  zerscheitern  soll.  Was 
war  die  Welt,  in  der  dies  möglich  schien  ? 

Was  ist  die  Welt?    Der  Schößling  böser  Säfte, 

Die  aus  sich  selbst  die  Gottheit  einst  ergoß, 

Als  sie,  ausscheidend  alle  dunklen  Kräfte, 

In  sich  selbstsüchtig  sich  zusammenschloß. 

Die  steigen  nun  in  grimmigem  Geschäfte 

Zu  ihr  empor  und  fordern  ihren  Schoß.  ^ 

Umsonst.    Sie  dürfen  tobend  sich  empören, 

Doch  nur,  damit  sie  so  sich  selbst  zerstören. 

Bald  bäumt  er  sich  auf,  reckt  er  sich  trotzig  gegen  Welt  und 
Gott,  bald  unterwirft  er  demütig  sein  Einzeldasein  dem  un- 

191 


erforschlichen  Gang  des  Universums.  In  erschütternder  De- 
mut hofft,  klagt  und  entsagt  der  Einsame  in  seiner  dreiund- 
zwanzigsten Geburtstagsnacht  seinem  Recht  auf  Vollendung: 

Jetzt  ist  die  Nacht  gekommen,  Die  Stunde  oder  keine, 

Die  mich  geboren  hat.  Erhellt  den  Traum  der  Zeit, 

Ich  fühle  es  beklommen:  In  dem  ich  knirsch  und  weine, 

Die  ernste  Stunde  naht.  Mit  Licht  der  Ewigkeit! 

Die  mich  den  Finsternissen,  Doch  nur  vergebens  ranke 

Der  Ural t-ew' gen  Kraft  Ich  mich  empor,  es  sprengt 

Als  Kreatur  entrissen.  Von  oben  kein  Gedanke 

Die  selber  steht  und  schafft:  Den  Ring,  der  mich  beengt. 

Da  fühl  ich  denn  mich  schauernd, 
Wie  niemals  noch,  allein, 
Und  der  ich  bin  grüßt  trauernd 
Den,  der  ich  könnte  sein! 

Die  Übersiedlung  nach  München,  die  Elise  mit  ihrem  Spar- 
geld ermöglichte,  bringt  keine  Änderung.  Fast  die  ganzen  drei 
Jahre  lang  mußte  sich  Hebbel  dort  von  Kaffee  und  Brot  er- 
nähren Er,  der  im  Unendlichen  Bürgerrecht  hatte,  mußte  im 
Endlichen  jeden  Fußbreit  erbetteln,  erbangen,  erkämpfen: 
„Meine  Jugend  war  eine  Hölle,  meine  frühesten  Jünglings- 
jahre mußte  ich  auf  der  schnödesten  Galeere  unter  dem  Kom- 
mando eines  vomehmelnden  Philisters  vergeuden,  und  jetzt 
muß  ich  um  jeden  Fußbreit  Existenz  kämpfen,  weiß  nicht, 
ob  ich  mich  in  einem  Vierteljahr  noch  wie  heute  in  Brot  werde 
sättigen  können,  und  fühle  (was  der  ärgste  Fluch  ist!),  wie 
in  meiner  Brust  eine  Kraft  nach  der  anderen  dahinstirbt,  weil 
es  mir  nicht  vergönnt  wird,  sie  mit  Freiheit  und  Heiterkeit  zu 
gebrauchen.  ...  Es  gibt  wohl  keinen  größeren  Schmerz  in 
einer  Menschenbrust,  als  das  Bewußtsein,  um  das  Größte  und 
Würdigste  durch  die  kleinsten,  erbärmlichsten  Hindernisse  ge- 
bracht zu  werden." 

In  einer  ungeheuren  Vision  gibt  er  diesem  Dualismus  des 
Daseins  Gestalt.  Das  Wort  des  Herrn  beim  Turmbau  zu  Babel 
rauscht  über  ihr :  „Wohlauf,  laßt  uns  hemiederfahren  und  ihre 
Sprache  daselbst  verwirren,  daß  keiner  des  anderen  Sprache 
vernehme!"  Zwei  Wanderer  symbolisieren  die  Grundkräfte  des 
Lebens,  Gott  hat  sie  ausgeschickt,  dem  einen  hat  er  das  Wort 
der  Erlösung,  das  zwiespaltüberwindende,  mitgegeben,  aber 
den  Sinn  verschloß  er,  und  seinen  Mund,  der  es  verraten  könnte, 
schlug  er  mit  Stummheit.    Den  anderen  hat   er  in  Taubheit 
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gebunden  und  hinausgewiesen.  Taub  und  stumm  irren  sie,  ein- 
sam, friedlos,  antwortlos,  quälend  gepeitscht  vom  Heimweh- 
drang nacheinander.  Und  der  Tag  wird  kommen,  der  sie  gegen- 
überstellt, der  sie  zusammenführt!  Dann  ist  der  Zwiespalt  ge- 
löst, der  Stumme  redet,  der  Taube  versteht,  die  Welt  ist  nicht 
länger  zerklafft  und  zerspalten:  ist  einig  und  eins.  Ein  neuer 
Morgen  dämmert: 

Ein  Stummer  zieht  durch  die  Lande,  Dann  wird  der  Stumme  reden, 

Gott  hat  ihm  ein  Wort  vertraut,  Der  Taube  vernimmt  das  Wort. 

Das  kann  er  nicht  ergründen.  Er  wird  sie  gleich  entziffern 

Nur  Einem  darf  er's  verkünden.  Die  dunklen  göttlichen  Chiffem, 

Den  er  noch  nicht  geschaut.  Dann  ziehn  sie  gen  Morgen  fort. 

Ein  Tauber  zieht  durch  die  Lande,  Daß  sich  die  beiden  finden, 

Gott  selber  hieß  ihn  gehn.  Ihr  Menschen,  betet  viel. 

Dem  hat  er  das  Ohr  verriegelt  Wenn,  die  jetzt  einsam  wandern, 

Und  jenem  die  Lippe  versiegelt.  Treffen  einer  den  andern. 

Bis  sie  einander  sehn.  Ist  alle  Welt  am  Ziel. 

Wieder  und  wieder  muß  Hebbel  ihm  von  Elise  Lensing 
dargebotene  Unterstützungen,  Sparpfennige  ihrer  Nadel,  an- 
nehmen, um  nicht  zu  verhungern.  Und  während  er  von  ihrem 
Gelde  lebt,  ergreift  der  Einsame,  Lebensbedürftige  gleichzeitig 
die  schlichte,  „alles  duldende"  Liebe,  die  restlose  Hingabe  sei- 
ner „Beppi**,  der  Tochter  seiner  Wirtsleute.  Das  äschyleische 
Wort,  das  tragische  Urwort  erfüllt  sich  an  ihm:  „Rein  ver- 
rinnet keines  Menschen  Leben  —  Jeder  zahlet  eine  schwere 
Schuld.**  Aus  einem  Briefe  an  Elise  schrillt  der  Aufschrei: 
„Ach^  es  liegt  so  unendlich  viel  Zweideutiges  in  unserer  Natur, 
und  ich  bin  so  zusammengequetscht,  daß  ich  nicht  weiß,  was 
ich  meinem  eigenen  Ich  und  was  ich  meinen  Verhältnissen 
zurechnen  muß.'* 

Die  Mutter,  deren  entbehrungshartes  Leben  er  einmal  zu 
verschönen  hoffte,  erkrankt  und  stirbt.  Einen  Tag  nach  dieser 
Kunde  hört  Hebbel  von  der  Erkrankung  seines  anhänglichen,  \ 
ihm  ehrfürchtig  ergebenen  Freundes,  des  jungen  Rousseau. 
Auch  er  stirbt  bald.  Einsamer  denn  je,  durch  Schlaflosigkeit, 
Schwindel,  Kopfschmerzen  und  Brustbeklemmungen  zerrüttet, 
kehrt  er  auf  furchtbaren  Fußreisen  im  März  1839  nach  Ham- 
burg zurück,  wo  doch  nur  „lauter  halbe,  zerrissene,  in  sich 
nichtige  und  bestandlose  Verhältnisse'*  auf  ihn  warten.  Eine 
schwere  Lungenentzündung  bringt  ihn  dem  Tode  nahe.  Aber 
als  hätte  der  Blick  über  den  Rand  des  Grabes  ihm  letzte  Tiefen 
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enthüllt,  ihn  weit  über  sieh  selber  hinwegschauen  lassen,  stei- 
gert sein  Lebens-  und  Weltgefühl  sich  jetzt  zu  nie  gewußter 
Macht,  zu  nie  geahnter  Objektivität:  in  wenig  Wochen  ent- 
steht „Judith",  seine  erste  Tragödie.  In  ihr,  die  „die  Welt  mit 
allen  Lebensströmen  umfaßt,  die  von  Gott  an  bis  zum  un- 
seligsten Narren  herunter  die  gesamte  Schöpfung  repräsen- 
tiert", kann  die  ungeheure  Gewalt  seines  Weltgefühls  zum 
erstenmal  sich  restlos  künden.  Alle  Abgründe  seiner  Verzweif- 
lung, alle  Höhen  seines  Trotzes,  hier  finden  sie  Raum,  alles 
unselige  Wissen  und  Leiden  um  die  furchtbare  Zweiheit  des 
Seins.  „Judith  ist  der  schwindelnde  Gipfelpunkt  des  Juden- 
tums. .  .  .  Holofemes  ist  das  sich  überstürzende  Heidentum.  .  .  . 
Judentum  und  Heidentum  aber  sind  wiederum  nur  Repräsen- 
tanten der  von  Anbeginn  in  einem  unlösbaren  Dualismus  ge- 
spaltenen Menschheit.** 

Hebbel  erlebt  diese  erste  ^roße  Erfüllung  wie  ein  ungeheures 
Glück,  wie  eine  rettende  Notwendigkeit,  die  kommen  mußte,  end- 
lich kommen  mußte,  wenn  er  sich  inKampf  und  Leben  noch  länger 
behaupten  sollte.  Unruhig  erschöpft  verbringt  er  die  nächste  Zeit. 
Ein  halbes  Jahr  verstummt  feeine  Lyrik  ganz.  Aber  dann  er- 
schließt sich  ihm  eine  neue  Form:  er  entdeckt  im  Sonett  die 
innere  Struktur,  die  seinem  Weltgefühl  den  klarsten  Ausdruck 
gibt.  Zufällig  und  schwächlich  hat  er  es  früher  gebraucht,  es 
übernommen,  wie  seine  Vorgänger,  als  einmal  vorhandenes, 
festbestimmtes  Gebilde.  Die  Strenge  der  Form,  die  Kunst  der 
Reime  mag  ihn  —  wie  einst  die  Romantiker  —  gereizt  haben. 
Jetzt  übernimmt  er  das  Sonett  nicht  länger,  er  schafft  es  neu, 
es  entwächst  seinem  Weltgefühl  mit  organischer  Notwendig- 
keit. Wenn  es  nicht  vorhanden  gewesen  wäre,  jetzt  hätte  es 
durch  ihn  ins  Leben  treten  müssen,  so,  wie  die  antiken  Stro- 
phenformen in  Hölderlin  wieder  unmittelbare  Schöpfung  ge- 
worden waren.  Ja,  in  Hebbel  findet  das  Sonett  über  seine 
romanische  Vorzeit  hinaus  zuerst  sein  inneres  Gesetz.  Die  erste 
und  zweite  Strophe  stehen  sich  gegenüber,  hart  und  einzeln, 
in  sich  gebunden  und  doch  im  Gleichklang  der  Reime  nach- 
einander verlangend,  wie  die  Grundformen  des  Lebens  selber 
in  Zweiheit  geschieden  und  doch  in  Sehnsucht  verbunden  sind. 
Aber  die  Sehnsucht  siegt:  in  den  zwei  Terzinen  brausen  die 
Gegensätze  ineinander,  finden,  kämpfen  und  einen  sich  in 
Liebe,  Sieg  oder  Unterwerfung. 
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Nur  der  Kampf  der  Ideen,  allgemeiner  Anschauungen  ver- 
mag in  diesen  klaren,  festgegliederten  Bau  einzugehen.  Indi- 
viduelle Stimmungen  und  Leidenschaften  würden  ihr  Eigenstes 
verlieren,  sie  verlangen  aus  der  Dunkelheit  und  Unbestimm- 
barkeit  ihres  individuellen  Seins  ihre  einmalige,  organische 
Form.  Das  war  die  Gefahr  gewesen  für  alle  eigentlichen,  indi- 
viduellen Lyriker,  sie  hatten  ihre  Gefühle,  ihre  Erlebnisse  zu 
Reflexionen  verallgemeinern  müssen,  um  sie  in  die  Form  des 
Sonetts  zu  zwingen,  sie  hatten  Unmittelbarkeit  und  Eigenleben 
des  Persönlichen  opfern  müssen.  Hebbels  unpersönlichem,  dua- 
listischem Weltgefühl  gibt  sich  als  Vorteil  und  Notwendig- 
keit, was  den  andern  Gefahr  und  Willkür  bedeutet  hat.  Die  Form 
des  inneren,  elementaren  Dramas,  das  er  der  Lyrik  gebracht 
hat,  ist  im  Sonett  vollendet. 

So  werden  zuerst  „Die  menschliche  Gesellschaft'*,  „Der 
Mensch  und  die  Geschichte",  „Unsere  Zeit**,  „Die  Kunst**, 
„Kleist"  und  „Goethe"  im  dramatischen  Zwiespalt  und  Ringen 
ihrer  inneren  und  äußeren  Gegensätze  offenbart.  Im  folgenden 
Jahre  sind  es  die  Urtypen  des  Weltdualismus,  Mann  und  Weib, 
die  in  ihrem  Lieben  und  Hassen  das  Wesen  der  Welt  aus- 
sprechen: „Mann  und  Weib",  „An  eine  edle  Liebende**,  „An 
ein  schönes  Kind'*  und  in  wundervollem  Ausgleich: 

Das  Heiligste. 

Wenn  zwei  sich  ineinander  still  versenken, 
Nicht  durch  ein  schnödes  Feuer  aufgewiegelt, 
Nein,  keusch  in  Liebe,  die  die  Unschuld  spiegelt, 
Und  schamhaft  zitternd,  während  sie  sich  tränken; 

Dann  müssen  beide  Welten  sich  verschränken, 
Dann  wird  die  Tiefe  der  Natur  entriegelt, 
Und  aus  dem  Schöpfungsborn,  im  Ich  entsiegelt, 
Springt  eine  Welle,  die  die  Sterne  lenken. 

Was  in  dem  Geist  des  Mannes,  ungestaltet, 
Und  in  der  Brust  des  Weibes,  kaum  empfunden, 
Als  Schönstes  dämmerte,  das  muß  sich  mischen. 

Gott  aber  tut,  die  eben  sich  entfaltet. 
Die  lichten  Bilder  seiner  jüngsten  Stunden 
Hinzu,  die  unverkörperten  und  frischen. 

Auf  Judith  folgen  noch  in  Hamburg  die  Tragödie  „Geno- 
vefa"  und  die  Komödie  „Der  Diamant**,  die  ebenfalls  groß 
und  bewußt  dem  Dualismus  der  Welt  entwachsen  sollte.   Die 

13* 

195 


künstlerische  Reinheit  beider  Dramen  ist  gestört  durch  sub- 
jektive Gewaltsamkeiten.  Noch  ist  das  Leben  Hebbels  zu  ge- 
waltsam, noch  steht  er  zu  ruhlos  im  persönlichen  Kampf,  um 
den  allgemeinen  ganz  rein  gestalten  zu  können.  Die  alte  Un- 
sicherheit und  Entbehrung  dauert  fort.  Das  Verhältnis  zu  Elise 
mit  allem  Zwiespalt,  aller  —  im  höchsten  Sinne  zu  deutenden 
—  Unreinheit  schleppt  sich  weiter.  Elise  wird  Mutter,  und  wäh- 
rend sie  ein  Kind  von  ihm  trägt,  drängt  sein  Lebenshunger, 
sein  Schönheitsverlangen  zu  einer  jähen  Leidenschaft,  zu  Emma 
Schröder.  Und  schauerlich  ist  es,  mit  welch  gleichgültiger 
Grausamkeit,  der  Grausamkeit  des  Tragikers,  er  der  Schwan- 
geren diesen  Schicksalsschlag  offenbart:  „Seit  dem  Tag,  da 
ich  dies  liebliche  Wesen  sah,  bin  ich  wie  im  Rausch,  voll  im 
Herzen  wie  im  Kopf.  Du  wirst  Dich  dessen  freuen,  wenn  ich 
Dir  sage,  daß  ich  dem  innerlichen  Ersticken  nahe  war.  Die 
Welt  drängte  auf  mich  ein  wie  ein  zusammenfallendes  Ge- 
wölbe; es  war  ein  Flüchten  ins  Tiefste  hinein,  ein  Schlüpfen 
und  Verstecken  in  den  verborgensten  Winkel.  Jetzt  bin  ich 
wieder  frei,  und  es  kommt  etwas  aus  mir  heraus.  Wer  einer 
ist  wie  ich,  der  hat  eigene  Lebensbedingungen,  er  kann  nun 
einmal  nicht  eine  Schemaexistenz  führen,  er  muß  nach  oben 
und  nach  unten  greifen  und  wird  freilich  oft  ein  Menschen- 
fresser.  Gott  hat  das  so  eingerichtet." 

So  geht  es  weiter,  in  immerwährendem  Kampf,  in  Drang  und 
Zwiespalt,  in  unhaltbaren  Verhältnissen.  Er  reist  nach  Kopen- 
hagen, um  vom  dänischen  König  ein  Stipendium  zu  erbitten. 
Ein  verzweifelter  Schrei  gellt  durch  seine  Briefe:  „Alle  Pfeile, 
die  im  Köcher  des  Schicksals  sitzen,  schwirren  um  mich  herum : 
welcher  wird  mir  ins  Herz  fahren  ?  .  .  .  Die  Schöpfung,  dies 
trostlose  Zerfahren  des  Unbegreiflichen  in  elende,  erbärmliche 
Kreaturen,  muß  eine  traurige  Notwendigkeit  gewesen  sein,  der 
nicht  auszuweichen  war;  die  unendliche  Teilbarkeit  ist  die  gräß- 
lichste aller  Ideen,  und  eben  sie  ist  der  Grund  der  Welt.  Ein 
Wurmklumpen,  einer  durch  den  anderen  sich  hindurchfressend; 
jeder  so  lange  vergnügt  und  in  roher  Existenzwollust  sich  wäl- 
zend, bis  auch  er  sich  an  einer  Stelle  angenagt  fühlt;  dann  ein 
possierlicher  Kampf,  zuletzt  wird  das  Leben,  wie  das  Stück 
Speck  in  der  Mausefalle,  aus  einem  Kadaver  in  den  zweiten 
herübergezerrt,  nun  wieder  Wollust,  wieder  Kampf,  und  das 
Ende?    Vielleicht    eine    Mitgaardsschlange,    die   sich    in    den 
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Schwanz  beißt  und  nicht  mehr  zu  käuen,  nur  wiederzukäuen 
braucht r* 

So  grauenhaft  empfindet  den  Zwiespah  nur,  wer  die  leiden- 
schaftlichste Ahnung  und  Sehnsucht  nach  Einheit  in  sich  trägt. 
Und  erschütternd  in  seiner  Anmut,  seiner  stillen  Vollendung 
blüht  aus  diesen  dunklen  Tagen  ein  lichter  Traum  des  Frie- 
dens auf: 

Ich  und  Du. 

Wir  träumten  voneinander  Wir  sterben,  wenn  sich  eines 

Und  sind  davon  erwacht,  Im  andern  ganz  verlor. 


Wir  leben,  um  uns  zu  lieben, 
Und  sinken  zurück  in  die  Nacht. 


Auf  einer  Lilie  zittern 
Zwei  Tropfen,  rein  und  rund, 
Du  tratst  aus  meinem  Traume,       Zerfließen  in  Eins  und  rollen 
Aus  deinem  trat  ich  hervor.  Hinab  in  des  Kelches  Grund. 

Das  Reisestipendium  wird  auf  zwei  Jahre  gewährt,  zu  viel, 
um  zu  sterben,  zu  wenig,  um  zu  leben.  In  Paris  vollendet  sich 
das  bürgerliche  Trauerspiel  „Maria  Magdalene",  zur  Stunde,  da 
sein  Leben  selber  von  menschlich  einfachster  und  tiefster 
Trauer  durchwühlt  wird:  der  Sohn,  den  ihm  Elise  geboren, 
stirbt  fern  in  Hamburg:  „O,  wenn  ich  mir  das  denke,  daß 
dies  Kind,  das  keiner  —  mich  selbst  den  Vater,  den  großen 
Dichter  ausgenommen,  es  stehe  auch  hier!  —  ohne  Freude 
und  Entzücken  betrachten  konnte,  so  schön,  so  anmutig  war 
es,  daß  dies  Kind  nun  verwesen  und  sich  von  Würmern  fressen 
lassen  muß,  so  möcht  ich  selbst  ein  Wurm  werden,  um  mit- 
zuessen.  um  als  scheusäliges  Tier  meinen  Anteil  dahinzuneh- 
men,  den  ich  als  Mensch,  als  Vater,  verschmähte." 

In  einem  weitumfassenden  Gedicht,  „Das  abgeschiedene 
Kind  an  seine  Mutter",  sucht  Hebbel  Elise,  die  eben  das  zweite 
Kind  erwartet  und  verzweifelt  anfragt  —  es  ist  schauerlich, 
wie  höchste  und,  brutalste  Tragik  sich  mischen  — ,  ob  sie  es 
nicht  durch  heiße  Fußbäder  abtreiben  soll^  sucht  Hebbel  Elise 
weltanschaulichen  Trost  zu  spenden: 

O  meine  Mutter,  schwer  war  unser  Scheiden, 

Drum  muß  ich  mich  noch  einmal  zu  dir  wenden, 

Dich  zu  beschwichtigen  in  deinen  Leiden! 

Und  ob  mich  auch  die  tausend  Sonnen  blenden, 

Die  still  und  groß  an  mir  vorüberwallen. 

Doch  find  ich  sie,  der  sie  die  Strahlen  senden,  — 

Denn  deine  Tränen  leuchten  mir  vor  allen!  — 

Die  Erde  noch  heraus  .  .  . 
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In  schwergebundenen  Terzinen,  viel-  und  mühsam  verschlun- 
genen Sätzen,  in  oft  abstrakten  Wendungen  gibt  dies  Gedicht 
den  erschöpfendsten  Ausdruck  der  Hebbelschen  Weltanschau- 
ung. Selig  kündet  das  Kind,  wie  es,  dem  Gefängnis  der  Einzel- 
form, des  Einzellebens  entsprungen,  nun  allen  Lebens  teilhaf- 
tig ist: 

Jetzt  hält  ja  keine  Form  mich  mehr  gefangen, 

Kann  ich  auch  jede  wolkengleich  zerteilen, 

Ich  bin,  was  meinem  innersten  Verlangen 

Entspricht,  und  bin's  nicht  mehr,  sobald  mich  ekelt, 

Wer  alle,  bis  zur  höchsten,  durchgegangen, 

Der  wird  in  keine  wieder  eingehäkelt. 

Was  der  Tod  des  Kindes  in  reiner,  lebensunerfahrener  Ab- 
straktion enthüllt,  das  sollte  beim  Tode  eines  Künstlers  bald 
darauf  in  der  Fülle  der  Farben  und  Gestalten,  in  der  lebendig- 
sten Wirklichkeit  sich  dartun.  So  wie  Hebbel  Thorwaldsens 
Tod  erfahren,  mitten  im  Straßentreiben  von  Paris,  so  sollte 
an  diesem  Tod  sich  das  Leben  offenbaren  in  seiner  bunten 
Gott-Menschlichkeit.  „Ein  Spaziergang  in  Paris**  sollte  alles 
Nächste  und  Zufällige,  alle  farbige  Unmittelbarkeit  des  Lebens 
schildern,  des  ewig  ruhlosen,  werdenden,  ringenden,  gestalten- 
den Lebens,  in  dem  Bettler  und  Genius  Brüder  sind.  Aber 
auch  hier:  das  Gelegenheitsgedicht  bleibt  Hebbel  versagt.  Er 
kann  nicht  vom  Nächsten  ausgehen,  nur  aus  den  Grundtiefen 
seines  Wesens  wachsen  seine  vollendeten  Gebilde.  Unvermit- 
telt, ungelöst,  nüchtern  stehen  die  Beobachtungen  nebenein- 
ander, unrhythmisch  entwickeln  sie  sich,  da  sie  der  inneren, 
drängenden  Einheit  entbehren. 

In  Paris  gelingt  es  Hebbel,  dem  Schauerlichen,  zu  dem  sich 
immer  wieder  in  seinen  Balladen  und  Romanzen  die  Schauer 
des  Tragischen  verzerrt  hatten,  einmal  überzeugenden  Aus- 
druck zu  geben,  im  „Haideknaben**.  Bürger  und  die  heimische 
Volksromanze  haben  ihn  von  früh  auf  zu  solchen  Versuchen 
angeregt.  Auch  die  Romanze  vom  „Liebeszauber**  holt  ihr  Mo- 
tiv aus  dem  volkstümlichen  Aberglauben,  weiß  es  aber  in  Glück 
und  Anmut  zu  wandeln.  Und  eben  darum,  weü  Hebbel  hier 
seinen  Gegensatz,  Anmut  und  Lieblichkeit,  erzwungen  zu  ha- 
ben glaubt,  ist  er  besonders  stolz  auf  dieses  Gedicht:  „Ein 
Gedicht  wie  Liebeszauber  hat  die  ganze  deutsche  Literatur  nicht 
aufzuzeigen;  das  ist  die  Krone  von  allem,  was  ich  gemacht 

198 


habe."  Aber  der  Vorgang  ist  in  seinen  29  Strophen  übermäßig 
gedehnt,  und  Sprache  und  Rhythmus  sind  nicht  gelöst  im  Lieb- 
reiz der  Handlung,  sie  bleiben  eckig,  abgerissen  und  drama- 
tisch hart. 

Es  ist  ergreifend,  zu  sehen,  wie  sich  aus  Hebbels  zwiespälti- 
tigem  Leben  die  Sehnsucht  nach  dem  Anmutigen  imd  Schönen 
losringt.  Während  sich  „ein  Himmel  von  Backsteinen  über 
ihm  wölbt",  während  er  „in  sich  selber  hineinstarren,  als  Ruine 
sich  niederbrennen  sehen  muß",  wird  die  Vision  des  Schönen, 
Zwiespalt  versöhn  enden  ihm  immer  deutlicher,  immer  gebie- 
tender. Italien  zumal,  Rom  und  Neapel,  die  er  nach  Paris 
besucht,  steigern  diese  Sehnsucht  oft  zu  Tränen.  „Die  Schön- 
heit wird  mir  in  Kunst  und  Leben  immer  mehr  Bedürfnis." 
Und  im  „Frühlingsopfer",  einem  „Seitenstück  zum  Liebeszau- 
ber" erblickt  er  tiefbewegt  „ein  Zeichen,  daß  die  Natur,  wenn 
das  Glück  mich  nur  einigermaßen  begünstigt  und  mich  nicht 
in  Sorge  und  Not  ersticken  läßt,  mir  vielleicht  noch  eine 
höchste,  nie  von  mir  geahnte  oder  gar  gehoffte  Gunst  bewil- 
ligen, daß  sie  mich  würdigen  wird,  durch  meinen  Mund  nicht 
bloß  das  Bedeutende,  sondern  auch  noch  das  Schöne  auszu- 
sprechen." Aber  während  Goethe  in  der  Kunst-  und  Lebens- 
einheit Italiens  seine  Einheit  tiefst  und  bewußt  begriff,  selber 
die  Einheit  war,  begriff  Hebbel  in  ihr  nur  seinen  Gegensatz, 
ohne  ihn  doch  in  sich  aufnehmen  zu  können,  ja  zu  dürfen, 
wenn  er  sich  nicht  selbst  vernichten  wollte.  So  ist  denn  im 
„Opfer  des  Frühlings"  wohl  der  Wille  zur  Schönheit,  aber 
nicht  ihr  einfaches  Dasein.  Sie  blüht  nicht  von  innen  auf,  sie 
wird  von  außen  geschildert.  Innerlicher  und  eigener  wird  Heb- 
bel, wenn  er  zu  seiner  persönlichen  Form  zurückkehrt,  zum 
Sonett,  um  so  den  Dualismus  und  Ausgleich  im  Wesen  der 
Kunst  zu  zeigen:  den  Kampf  zwischen  Stoff  und  Form  und 
ihre  Versöhnung:  den  Frieden  der  Welt  im  Schönen. 

Konnte  er  das  Schöne  nicht  ergreifen,  er  konnte  es  doch  be- 
greifen. Und  das  Epigramm  wird  die  lyrische  Form,  in  die  er 
nun  seine  Einsicht  in  Kunst  und  Leben  und  Vergangenheit 
Italiens  niederlegt.  „Ich  habe  mich  einer  neuen  Form  bemäch- 
tigt, die  ich  sehr  bequem  finde,  das  Verschiedenartigste  zu 
fassen.  .  .  .  Epigramme  in  eijiem  höheren  Sinn,  in  welchen 
ich  meine  tiefsten  Anschauungen  über  Kunst,  Sprache,  Poesie 
usw.  niedergelegt  habe."    Sie  erinnern  an  Goethes  venetiani- 


sehe  Epigramme,  sind  aber  im  ganzen  weniger  bildlich,  mehr 
reflektiert.  Manche  älteren  Gedanken  und  Einfälle  ordnen  sich 
ihnen  ein.  War  dooh  Hebbels  ganzes  Weltgefühl  im  Grunde 
epigrammatisch  bestimmt.  Sein  Gefühl  für  Kontraste,  die  stete 
Empfindung  der  tragischen,  komischen,  ja  oft  grotesken  Ge- 
gensätze, in  denen  der  Dualismus  der  Welt  sich  dartut,  füllte 
sein  Tagebuch  von  jeher  mit  Aufzeichnungen,  die  ihrem  We- 
sen —  wenn  auch  nicht  der  äußeren  Form  nach  —  Epigramme 
sind. 

Das  Stipendiurn  geht  zu  Ende,  seine  Erneuerung  wird  ab- 
gelehnt. Hebbel  muß  Italien  verlassen,  der  Heimatlose  soll 
heimkehren.  „Was  weiter?  Als  Dichter  werde  ich  auf  die  Masse 
des  Volkes  nie  die  geringste  Wirkung  haben,  auch  verläßt 
mich  mein  Talent  schon,  ich  bin  tot.  Nichts  regt  sich  in  mir, 
es  ist  kein  Wunder.  Es  gibt  für  mich  gar  keine  Aussicht 
als  ein  Nervenfieber;  mehr  als  einmal  habe  ich  mir  schon 
einen  Gehirnschlag  gewünscht,  denn  ich  kann  die  Qual  des 
Daseins  unter  solchen  Bedingungen  nicht  mehr  ertragen." 

Im  imgeheuren,  leidvollen  Zusammenbruch  beim  Tode  sei- 
nes Kindes  hatte  Hebbel  seiner  und  Eli'sens  Verlassenheit  kei- 
nen anderen  Trost  gewußt  als  ihre  letzte  innere  und  äußere 
Gemeinsamkeit:  „Du  bi'st  meine  Frau,  sobald  du  willst."  „Ich 
lebe  mit  dir  in  einer  Gewissensehe  —  hatte  er  ihr  in  Erwar-y 
tung  des  zweiten  Kindes  geschrieben  —  und  so  wie  das  ver- 
storbene Kind  auf  meinen  Namen  getauft  worden  ist,  so  wird 
das  zu  erwartende  auf  meinen  Namen  getauft  werden."  Er 
selber  hatte  seine  Briefe  an  sie  adressiert  „Madame  Dr.  Heb- 
bel". „Deine  Liebe  ist  mein  Lebenselement,  ich  kann  eher 
mich  selbst  aus  der  Welt  wegdenken  als  Dich."  Aber  je  mehr 
sein  Schmerz  im  allgemeinen  Schmerz  sich  löste,  je  härter 
und  nüchterner  wieder  der  Alltag  vor  ihm  stand,  desto  frem- 
der, unmöglicher  und  gefährlicher  wird  ihm  der  Entschluß: 
„Ein  Kind  ist  für  mich  ein  Wechselbrief,  den  ich  nicht  be- 
zahlen kann,  weiter  nichts.  Und  eine  Ehe,  die  kein  reelles 
Fundament  in  einem  Vermögen  hat,  das  die  Existenz  sichert, 
ein  Sprung  in  den  Abgrund."  Am  letzten  Jahrestage  1844 
schreibt  er  in  Rom  in  sein  Tagebuch :  „Was  wird  das  neue  Jahr 
mir  bringen?  Eine  Frau  zu  dem  Kinde,  das  schon  wieder  da 
ist  ?  Kann  ich,  muß  ich  heiraten  ?  Kann  ich,  muß  ich  einen 
Schritt  tun,    der    mich  auf  jeden  Fall  unglücklich  und  dich 
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nicht  glücklich  machen  wird?  O  meine  Lebensverhältnissei 
Wie  doch  immer  das,  was  mich  dem  einen  Abgrund  entriß, 
mich  dem  anderen  wieder  nahführte!  Elise  ist  das  beste  Weib 
der  Erde,  das  edelste  Herz,  die  reinste  Seele,  aber  sie  liebt, 
was  sie  nicht  wieder  lieben  kann.  Die  Liebe  will  besitzen,  und 
wer  nicht  liebt,  kann  sich  nicht  hingeben,  sondern  sich  höch- 
stens opfern  1"  Elise  „bohrt  sich  in  ihn  ein".  Und  im  Fe- 
bruar schreibt  er  ihr:  „Der  Mensch  kann  über  alles  verfügen, 
über  Blut  und  Leben,  über  jeden  Teil  seiner  Person,  nur  nicht 
über  seine  Person  selbst;  über  diese  verfügen  höhere  Mächte." 
Eine  wehe  Erbitterung  faßt  ihn  gegen  ihre  Einfalt,  die  um 
nichts  anderes  mehr  als  ihre  Vermählung  bangt :  „Du  schreibst, 
ich  sähe  selbst  da  Gespenster,  wo  Lichtgestalten  zu  sehen 
wären.  Ach,  meine  Augen  sind  so  schrecklich  scharf,  ich  schaue 
durch  die  Erde  hindurch  und  sehe  die  Toten,  wie  sie  verwesen; 
nun  sehe  ich  die  Blumen,  die  sie  bedecken,  nicht  mehr.  .  .  .  Du 
meinst,  so  schlimm  könne  es  gar  nicht  werden,  mir  am  Weih- 
nachtsabend mein  Lieblingsgericht  auf  den  Tisch  zu  schaffen  ? 
Teuerste  Seele,  es  kann  so  schlimm  werden,  daß,  wenn  Du 
Deine  Adern  öffnen  und  für  ein  Stück  trockenes  Brot  Dein 
Blut  hingeben  wolltest,  man  Dir  antwortete:  wär's  Ochsenblut, 
so  ließe  sich's  in  der  Zuckersiederei  gebrauchen,  aber  Men- 
schenblut? Nein,  Madam,  gehen  Sie!  Dies  stände  alles  besser 
in  einer  Tragödie,  wie  schrecklich,  daß  es  ebensogut  in  unser 
Leben  paßt." 

Also  zerrissen,  verzweifelt,  aussichtslos  kam  Hebbel  nach 
Wien.  Auch  dort  schien  er  vergebens  auf  Hilfe  zu  warten. 
Schon  hatte  er  den  Weg  zur  Post  eingeschlagen,  um  über  Prag 
nach  Berlin  zu  reisen,  „um  auch  dort  noch  einen  letzten  Ver- 
such zu  machen;  wohin  ich  mich  aber  von  da  wenden  soll, 
weiß  ich  nicht".  Da  endlich  griff  das  Schicksal  in  sein  Leben 
ein,  dem  Tragiker  gemäß  mit  äußersten  Kontrasten.  Aus  tief- 
ster Verlassenheit  und  Bedürftigkeit  hob  es  ihn  zur  höchsten 
Genüge  und  Gemeinsamkeit.  Galizische  Edelleute  nehmen  sich 
begeistert  seiner  an,  die  Wiener  Jugend  jauchzt  ihm  zu,  und 
das  Vollendende :  in  Christine  Enghaus,  der  großen  Tragödin, 
findet  er  seine  ebenbürtige  Liebe,  seine  schöpferische  Gefähr- 
tin, findet  er  Heimat,  Besitz  und  Familie.  Er  zaudert  nicht, 
wenn  auch  die  letzte  Disharmonie  die  grellste  wird:  in  kampf- 
und  qualvollen  Briefen  ringt  er  sich  von  Elise  los.  „Jedes  Opfer 
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darf  man  bringen,  nur  nicht  das  eines  ganzen  Lebens,  wenn 
dies  Leben  einen  Zweck  hat,  außer  dem,  zu  Ende  geführt  zu 
werden.  Das  Leben  erhält  sich  nur  durch  den  Reiz;  die  völ- 
ligste Abspannung  ist  die  Folge  davon,  wenn  dieser  fehlt,  und 
wenn  statt  seiner  die  Pflicht  eintritt,  ihn  zu  meiden.  Ein  Weib, 
was  einen  Mann  in  seinen  Armen  verwesen  sehen  könnte,  und 
in  dem  Bewußtsein,  ihn  zu  besitzen,  wie  man  jede  andere  Sache 
besitzt,  Ersatz  fände,  würde  das  Opfer  des  Mannes  nicht  ver- 
dienen, und  ein  anderes  Weib  würde  ein  solches  Opfer  nicht 
verlangen.   Es  gibt  keine  zweite  Alternative." 

Als  Elise  ein  Jahr  darauf  nach  dem  Tode  von  ihrem  und 
Hebbels  zweitem  Söhnchen  auf  ein  Jahr  nach  Wien  kommt, 
da  genest  auch  sie  an  Christinens  Seelenadel  und  an  beider 
ernstem,  reinem  Glück 

Fromm  verlangt  ihr  mich,  Götter?  So  macht  mich  glücklich !   Ich  werd  euch 
Niemals  fürchten,  ihr  wißt's  aber  ich  liebte  euch  gern! 

In  Paris  1844  hatte  Hebbel  also  gebetet.  Jetzt  war  sein  Ge- 
bet erfüllt.  „Schon  durch  Auflösung  jenes  früheren  Verhält- 
nisses, das  mir  in  Wahrheit  zehn  Jahre  lang  den  Horizont 
verfinsterte,  ist  eine  heitere  Ruhe  über  mich  gekommen;  mir 
ist,  als  ob  das  Leben,  ja  ich  selbst,  erst  jetzt  wieder  mein  ge- 
worden wäre.  Mein  neues  Verhältnis  dagegen  füllt  mein  Leben 
aus,  wie  es  noch  niemals  ausgefüllt  wurde,  es  bringt  mich  um 
das  Bewußtsein  meiner  selbst,  um  das  Gefühl  des  Rings,  in 
den  wir  alle  eingepreßt  sind."  Wieder  treibt  es  Hebbel  zur 
Sonettenform,  diesmal  aber,  um  in  der  Zweiheit  ihres  beider- 
seitigen Wesens  und  Wirkens  die  höchste  Einheit  zu  künden, 
seine  Lebensvollendung: 

An  Christine  Engehausen. 

Du  tränkst  des  Dichters  dämmernde  Gestalten, 
Die  ängstlich  zwischen  Sein  und  Nichtsein  schweben, 
Mit  deinem  Blut,  und  gibst  den  Schatten  Leben, 
In  denen  ungebome  Seelen  walten. 

Ich  aber  möchte  nicht  zu  früh  erkalten. 
Der  Zeit  die  Form  zu  dem  Gehalt  zu  geben 
Und  über  sich  hinaus  sie  zu  erheben 
Durch  neuer  Schönheit  schüchternes  Entfalten. 

Doch  dieses  Deutschland  wird  uns  schwer  erwarmen, 
Und  eh  wir's  denken,  stehn  wir  ab,  verdrossen, 
Drum  laß  uns  eins  das  andere  belohnen. 
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Wo  treu  und  fest  sich  Mann  und  Weib  umarmen, 
Da  ist  ein  Kreis,  da  ist  der  Kreis  geschlossen, 
In  dem  die  höchsten  Menschenfreuden  wohnen. 

Alle  persönliche  Tragik  war  nun  überwunden,  er  konnte  sich 
rein  und  ganz  der  allgemeinen  Tragik  hingeben.  Über  Geno- 
vefa  hatte  er  schreiben  müssen :  „Das  Stück  ist  aus  sehr  trüben 
und  bitteren  Gemütsstimmungen  hervorgegangen,  es  ist  eher 
ein  aufgebrochenes  Geschwür  als  ein  objektives  Werk."  Von 
nun  an  spiegeln  seine  Tragödien  rein  und  vollendet  den  Sinn 
des  Lebens,  den  Gang  der  Menschheit  wieder.  Sein  Wort  trifft 
ein:  „Meine  künftigen  Dramen  werden  gewiß  dem  Grund- 
charakter nach  von  meinen  bisherigen  nicht  verschieden  sein^ 
aber  ich  hoffe,  man  soll  meine  eigenen,  individuellen  Schmer- 
zen nicht  darin  wieder  erkennen,  man  soll  finden,  daß  ich  die 
tragischen  Sentenzen  nicht  mehr  mit  meinem  am  eigenen 
Krampf  zitternden  Arm  vollziehe." 

Die  Götter  haben  ihn  glücklich  gemacht,  und  er  ist  fromm 
geworden,  weltfromm.  Im  Weltenrhythmus  klopft  sein  Herz, 
in  allumfassenden  Kämpfen  und  Schicksalen  stellt  er  die  Welt 
dar.  So  tritt  die  Lyrik,  die  persönliche  Dichtung,  der  Ausdruck 
der  einzelnen  Stunde  fast  ganz  zurück.  Nur  wenige  Gediohte 
entstehen,  wenigere  noch  sind  lebendig  und  notwendig,  nur 
gegen  das  Ende  entsteht  „in  schweren  Leiden  gedichtet" :  „Der 
Brahmine",  das  leidverbundene,  liebende  Bekenntnis  des  Tra- 
gikers zu  aller,  auch  der  ärmsten  Kreatur.  Die  Verheißung, 
die  er  sich  selber  in  dunkelsten  Stunden  gegeben,  nun  erfüllt 
sie  sich  dem   Schaffensgewaltigen: 

Greife  ins  All  nun  hinein! 
Wie  du  gekämpft  und  geduldet, 
Sind  dir  die  Götter  verschuldet, 
Nimm  dir,  denn  alles  ist  dein! 
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A.  V.  DROSTE 

Es  ist  ein  Gesetz  aller  Kunstentwicklung,  daß  sie  vom  Äuße- 
ren, Sinnlichen,  Mannigfaltig-Gegenständlichen,  von  der  Natur 
ausgeht,  um  immer  mehr  zum  Inneren,  Geistigen,  Unfaßbar- 
All-und-Einen,  zur  Idee  durchzudringen.  Aber  unausweichlich 
kommt  auf  dieser  Bahn  ein  Punkt,  wo  sie  sich  im  Ideellen  zu 
verflüchtigen  droht,  wo  sie  neuer  sinnlicher  Anschauungen, 
kräftiger  Gegenständlichkeit,  gesteigerten  Naturlebens  bedarf, 
imi  nicht  schattenhafter  Geistigkeit,  abstrakter  Begrifflichkeit 
zimi  Opfer  zu  fallen.  Das  ererbte  sinnliche  Material  ist  zu  lange 
übernommen  worden,  nur,  um  symbolisch  gedeutet  zu  wer- 
den, es  hat  seinen  Eigenwert  verloren,  ist  weltanschaulich  und 
formal  verleugnet  worden,  es  muß  nun  neu  erworben,  die  Welt 
muß  mit  wachen  Sinnen  neu  erobert  werden,  mit  Sinnen,  die 
doppelt  und  dreimal  wach  und  bewußt  sind,  weil  sie  einer  hoch 
entwickelten  geistigen  Welt  gegenüber  sich  zu  behaupten,  ihr 
den  sinnlichen  Urgrund  fester  und  ausgedehnter  zu  liefern 
haben. 

So  geht  die  Dichtung  aus  von  der  sinnlichen  Mannigfaltig'- 
keit,  der  freudigen  Gegenständlichkeit  epischer  Kunst,  um  in 
der  Lyrik  immer  bewußter,  immer  rückhaltloser  die  Subjekti- 
vierung  der  Welt  zu  erleben,  den  Kampf  des  Subjekts  um  seine 
innerste  Gewalt,  in  dem  es  die  Macht  und  Wesenheit  der  sinn- 
lichen Außenwelt  sich  unterordnet,  sie  zum  bloßen  Ausdruck 
seines  Innern  niederdrückt,  sie  schließlich  leugnet,  auflöst  und 
vernichtet.  Diesen  Weg  war  die  deutsche  Lyrik  gegangen.  Sie 
hatte  in  Goethe  den  lyrisch-plastischen  Gipfel  erreicht,  auf  dem 
das  Individuum  die  Außenwelt  in  sich  hinübergenommen,  das 
eigene  Sein  zum  Sein  der  Welt  erweitert  hatte,  sie  hatte  in 
den  romantischen  Lyrikern  die  musikalische  Auflösung  alles 
Gegenständlichen,  auch  des  individuellen  Seins  rückhaltlos  ge- 
fordert und  dargestellt.  Sie  stand  am  Abgrund  des  mystischen 
Nichts,  sie  hatte  ihre  Bahn  durchlaufen  —  aber  nicht  eine  Kreis- 
linie, sondern  die  Bahn  der  Spirale:  auf  erhöhtem  Punkte  durfte 
sie  neu  beginnen.  Sie  mußte  die  erdige  Gegenständlichkeit, 
die  sinnliche  Mannigfaltigkeit  epischer  Daseinsart  neu  erfah- 
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ren,  gesteigert  zu  erfahren  suchen,  um  zu  gesteigertem  Welt- 
erleben, Welterfassen  neu  und  bewußter  auszuziehen. 

Diese  episch-erdige  Erneuerung  ward  der  deutschen  Lyrik 
in  der  Lebens-  und  Dichtungsart  Annettes  von  Droste. 

Sie  ist  im  Herzen  Westfalens  geboren,  und  es  ist  kein  Zu- 
fall, daß  eben  dieses  Land  es  ist,  von  dem  aus  der  deutschen 
Lyrik  die  naturkräftige,  episch-gegenständliche  Erneuerung 
kommen  sollte.  Im  Jahre  1838  erschien  Immermanns  Münch- 
hausen,  und  darin  der  Oberhof,  im  selben  Jahre  erschien  An- 
nettes von  Droste  erste  Gedichtsammlung.  Gleichzeitig  wer- 
den so  der  epischen  Dichtung,  die  sich  in  die  Subjektivität 
des  romantischen  Romans  verloren  hatte,  und  der  lyrischen 
aus  diesem  Lande  unverbrauchte  Ur-  und  Erdenkräfte  zuge- 
führt. Im  Münchhausen  stellt  Immermann  (geb.  1796  in  Magde- 
burg) der  ideell  und  individuell  zerfahrenen  Willkür  der  Spät- 
romantik die  kraftvolle  Naturverbundenheit,  die  menschheit- 
liche Einfachheit,  Einheit  und  Reinheit  westfälischen  Volks- 
tums bewußt  gegenüber,  dankbar  predigt  er  seiner  Zeit  die 
Gesundung  und  Läuterung,  die  seinem  eigenen  Wesen  auf  west- 
fälischem Boden  geworden  war.  In  ihren  Gedichten  gibt  An- 
nette von  Droste,  Westfalens  eigenstes  Kind,  in  ursprünglicher 
Einheit  und  Notwendigkeit  der  westfälischen  Landschaft,  dem 
westfälischen  Wesen  Ausdruck,  indem  sie  ihren  eigenen  Aus- 
druck gibt.  „Sonderbares  Land,  in  welchem  alles  ewig  zu  sein 
scheint"  („Münchhausen").  Während  das  ganze  Deutschland 
von  politischen,  religiösen,  sittlichen  und  gesellschaftlichen 
Entwickelungen  wechselnd  erregt  worden  war,  lag  Westfalen  in 
der  Einsamkeit  und  Ewigkeit  seiner  Wälder,  seiner  Heiden, 
seiner  Berge,  unbewegt  wie  die  riesigen  Eichen,  die  seine 
Bauernhöfe  bewachen.  „Das  ist  der  Boden,  den  seit  mehr  als 
tausend  Jahren  ein  unvermischter  Stamm  tratl"  („Münchhau- 
sen"). In  patriarchalischer  Einfachheit  war  der  Bauer,  der 
bäuerische  Landadel  auf  seinem  Gute  geblieben,  „uralte  freie 
Bauern  im  ganzen  Sinne  des  Wortes;  ich  glaube,  daß  man 
diese  Art  Menschen  nur  noch  hier  finden  kann,  wo  eben  das 
zerstreute  Wohnen  und  die  altsassische  Hartnäckigkeit  nebst 
dem  Mangel  großer  Städte  den  primitiven  Charakter  Germa- 
nien s  aufrechterhalten  hat.  Alle  Regierungen  und  Gewalten 
sind  darüber  hingestrichen,  haben  wohl  die  Spitzen  des  Ge- 
wächses abbrechen,  aber  die  Wurzeln  nicht  ausrotten  können" 
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(„Münchhausen").  Bäuerisches  Leben,  bäuerische  Sitten  und 
Sagen,  uralte  bäuerische  Gebräuche,  in  denen  Heidentum  und 
Katholizismus  sich  wunderlich  naiv  zusammengefunden,  waren 
mit  dem  westfälischen  Boden  verwachsen,  waren  in  der  Ein- 
samkeit weiter  Bauernhöfe  ungebrochen  behauptet  worden.  Und 
gar  in  Annettes  Heimat,  im  Münsterland:  „Ich  bin  ein  West- 
fale,  und  zwar  ein  Stockwestfale,  nämlich  ein  Münsterländer'* 
(A.  V.  Droste:  „Bei  ims  zu  Lande  auf  dem  Lande"). 

Da  ruht  die  weite,  münsterländische  Heide,  in  blaurot  über- 
blühter  Unendlichkeit,  stundenweit  sind  die  Dörfer  getrennt, 
und  die  zerstreuten  Höfe  sind  so  versteckt  hinter  Wallhecken 
imd  Bäumen,  daß  nur  ein  ferner  Hahnenschrei,  ein  Hunde- 
bellen,  ein  laubüberdachtes  Marienbild  von  ihnen  Kunde  gibt. 
Der  Hirt  liegt  da  inmitten  seiner  Schafe,  er  liegt  in  verschla- 
fener Beschaulichkeit  an  einen  Stamm  gelehnt  und  strickt  seine 
Socken.  Und  der  Hirt  imd  das  Kind,  das  dem  fern  arbeiten- 
den Vater  sein  Essen  zu  Felde  trägt,  und  der  Bauer,  der  sein 
Ackergespann  heimwärts  führt,  sie  alle  sind  blond  wie  Som- 
merkorn, ihre  Augen  sind  groß,  hellblau  und  unerwacht.  Tier 
und  Mensch  und  Landschaft  haben  die  gleiche  Unberührtheit, 
Unbewußtheit,  Verschlafenheit,  die  gleiche  epische  Gebunden- 
heit. Daheim  deckt  Menschen,  Kühe  und  Pferde  das  Eine  moo- 
sige Dach.  Am  Abend  mischt  sich  das  warme  Schnaufen  der 
Kühe,  das  leise  Klirren  der  Ketten,  das  verträumte  Stampfen 
der  Pferde  mit  der  verschlafenen  Eintönigkeit  des  Rosenkranz- 
gebetes oder  dem  scheuen  Gruseln  der  Armenseelenge- 
schichten. 

Hier  wuchs  Annette  von  Droste  empor,  am  lo.  Januar  1797 
wurde  sie  in  Hülshoff  geboren,  einer  alten  westfälischen  Was- 
serburg, die  in  mannigfachen  Umbauten  alle  Stile  vergangener 
Jahrhunderte  in  sich  gesammelt  hatte.  Von  Wassern  umspült, 
von  Eichen  und  Buchen  umschattet,  von  Parkanlagen  umkränzt 
lag  das  Herrenhaus  da,  „wie  eine  graue  Warte,  von  Nestern 
mit  jungen  Vögeln  umgeben".  Über  dem  Brückentore  schwenkt 
ein  steinerner  Ritter  die  Kreuzstandarte,  gefolgt  vom  jappen- 
den  Hunde.  Es  ist  einer  der  Ahnherren,  der  um  1530  den 
Gutshof  ausbaute  und  der  mit  immer  gleicher  innerer  Ver- 
bundenheit auf  den  Ein-  und  Ausgang  seines  Geschlechtes 
hinunterschaut:  Im  schlichten  Wechsel  von  Geburt  und  Tod 
blieb  es  unverändert,  unbewegt.    Annettes  Vater  ist  nur  ein 
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Glied  in  der  Kette:  breit  an  Brust  und  Schultern,  groß  und 
stattlich,  aber  unter  der  Adlernase  ein  Kindermund,  über  der 
hohen  Stime  Kinderlöckchen  —  ein  seltsames  Nebeneinander 
von  Gegensätzen,  das  nur  die  jahrtausendlange  einsame  Ver- 
träumtheit des  Landes  ermöglichte.  Er  hat  ein  eigenes  Zim- 
mer mit  fußhohem  Sand  und  Tannenbäumchen,  darin  er  das 
ganze  Sängervolk  des  Landes  einfängt,  von  jeder  Art  ein  Exem- 
plar, er  hat  einen  Garten,  darin  er  die  wilden  Blumen,  „seine 
geliebten  Landsleute,  deren  Verkanntsein  er  bejammert",  mit 
suchender  Liebe  sammelt  und  pflegt  imd  zu  bunten  Spielarten 
kreuzt.  Und  wie  er  Blumen  und  Vögel  seines  Landes  um  sich 
eint,  so  sammelt  er  in  einer  eigenen  buchförmigen  Kapsel  im 
„liber  mirabilis"  auch  dessen  geistige  Erzeugnisse,  die  Pro- 
phezeiungen und  Gesichte.  Denn  auch  sie  sind  seines  Wesens 
Teil,  sind  Westfalen  erb-  und  eigentümlich  wie  die  Tier-  und 
Pflanzenwelt. 

Ideelle  Kämpfe  sind  in  die  Abgeschlossenheit  Westfalens 
nicht  gedrungen,  ein  naiv  gegenständlicher  Katholizismus  hat 
sich  mit  heidnischen  Bräuchen  friedlich  vermischt.  Und  die 
Sinne,  die  weder  vom  Geiste  abgelenkt  noch  von  der  einsamen 
Verträumtheit  des  Landes  genügend  beschäftigt  werden,  ent- 
wickeln sich  zu  einer  wunderlichen  Schärfe  und  Überreiztheit, 
sie  hören  in  der  Stille  der  Heide  das  Rauschen  des  eigenen 
Blutes,  sie  sehen  in  der  unbewegten  Luft  die  Bilder  ihrer 
Träume  deutlich  vor  sich,  einfache,  ewige  Menschheitsbilder: 
Tod  und  Begräbnis,  Brand  und  Krieg.  Oder  die  toten  Ahnen, 
die  in  ihrem  Blute  weiterleben,  tauchen  körperhaft  auf,  hilfe- 
heischend, weil  ungesühnte  Schuld  sie  im  Fegefeuer  zurückhält. 
Oder  alte  mythische  Gestalten  erscheinen,  Hexen,  Gespenster, 
der  ewige  Jude.  Oder  die  Muttergottes  erscheint  und  tut  Zei- 
chen und  Wunder. 

Standesunterschiede  im  innerst  trennenden  Sinne  kann  es 
in  dieser  epischen  Welt  nicht  geben.  Sind  sie  doch  alle  in 
Blut  und  Überlieferung  gleich.  Bauer  und  Freiherr  fühlen  sich 
wesensverwandt  und  gemütlich  nah.  Und  wenn  man  alten 
schwachen  Personen  im  Herrenhause  Nahrung  reicht,  so  ge- 
schieht dies  nicht  nach  Art  eines  Almosens,  sondern  in  hilf- 
reicher Verbundenheit,  die  gnädige  Frau  geht  zu  ihnen  und 
unterhält  sich  über  Welthändel,  Witterung  und  Verwandtschaft. 
Und  die  Armen,  die  Rat  und   Hilfe   suchen,   erscheinen    im 

207 


frischgewaschenen  Fürtuch  und  blanken  Zinnschnallen,  frei  und 
mit  honetter  Haltung  wie  anständige  und  geehrte  Besucher. 

So  wuchs  Annette  auf,  der  Landschaft,  dem  Volke,  der  Fa- 
milie eigen,  und  keinem  entwuchs  sie  ganz,  selbst  der  Familie 
nicht :  der  Mutter,  der  sie  im  Tode  voranging,  blieb  sie  dauernd 
in  kindlichem  Gehorsam  ergeben,  auch  in  ihrem  dichterischen 
Schaffen:  „Jedes  Wort,  das  ich  gegen  ihren  Willen  geschrie- 
ben habe,  würde  mich  wie  ein  Stein  drücken."  Alle  an  sie  ankom- 
menden Briefe  mußte  sie  Zeit  ihres  Lebens  der  Mutter  vorlegen. 

Von  Hülshoff  gab  es  Verbindungen  und  Besuche  zum  nahen 
Münster.  Selbst  literarische  Anknüpfungen  fanden  sich.  Aber 
es  ist  eine  längstversunkene  Dichtung,  die  in  Münster  weiter- 
lebt: Mitglieder  des  einstigen  Göttin ger  „Hains",  der  katho- 
lisch gewordene  Graf  zu  Stollberg  und  Mathias  Sprickmann 
sind  die  literaris;chen  Berühmtheiten  der  westfälischen  Haupt- 
stadt, zu  denen  Annette  persönli,che  Beziehungen  gewinnt.  Sie 
sind  auf  Annettes  Jugenddi,chtung  nicht  ohne  Einfluß,  ebenso 
wie  die  Lyrik  der  Hain-Mitglieder  Hölty  und  Voß.  Mit  dem 
sechzehnten  Jahre  etwa  wird  Schillers  philosophische  Lyrik 
ihr  von  Bedeutung.  Organis,cher  aber,  aus  der  Eigenart  des 
Landes  heraus,  ergeben  sich  Beziehungen  zu  den  volkstüm- 
lichen Bestrebungen  der  Romantik,  zu  den  Brüdern  Grimm 
und  zu  Ludwig  Uhland,  für  die  sie  Volksmärchen  und  Volks- 
lieder sammelt.  Frühzeitig  versucht  sich  Annette  in  größeren 
Dichtungen,  in  einem  Trauerspiel  „Berta"  (1814),  einem  Ro- 
man „Ledwina**  (1824),  die  beide  Fragment  geblieben,  und 
einem  vollendeten  Epos  in  sechs  Gesängen  „Walter**  (18 18), 
ohne  sich  in  ihnen  über  jugendlich- verschwärmte  Nach-  und 
Anempfindung  zum  Persönlichen  und  Wirklichen  durchzurin- 
gen. Den  ersten  eigenen  Ausdruck  bringen  1823  die  25  ersten 
Gedichte  des  „Geistlichen  Jahres**.  (Die  zweite  Hälfte  wird 
1839  ausgearbeitet  und  um  das  Lebensende  vollendet.)  Ihre 
Entstehungsgeschichte  ist  bedeutungsvoll.  Das  enge  Verhältnis 
zur  Familie,  die  Verehrung  und  Liebe  zur  Großmutter  hat  sie 
angeregt.  Oftmals  hatte  sich  die  fromme  Frau  geistliche  Lie- 
der, Gedichte  erbaulichen  Inhalts  von  ihrer  Enkelin  gewünscht. 
Und  schon  Anfang  18 19  hatte  Annette  mit  solchen  Erbau- 
ungsliedem  begonnen,  —  die  —  an  Friedrich  Spee  und  das 
katholische  Kirchenlied  anklingend  —  ganz  im  Sinne  der  alten 
Frau  geschrieben  sind.   Sie  sprechen  von  Mann  und  Kindern, 
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vom  „Wirken  übers  Haus**  usw.  Die  Großmutter  trug  die  Lie- 
der eigenhändig  in  ihr  Buch  ein  und  hielt  sie  in  hohen  Ehren. 
Und  Annettes  liebender  Wille  strebt,  neu  und  reicher  ihren 
Wünschen  zu  entsprechen:  Im  Januar  1820  keimt  die  Idee  des 
„Geistlichen  Jahres*',  einer  Gedichtfolge  auf  alle  Festtage, 
schließlich  auch  alle  Sonntage  des  Kirchenjahres.  Im  Herbst 
sind  die  Gedichte  auf  die  erste  Hälfte  des  Kirchenjahres  voll- 
endet. Aber  der  innere  Sinn  der  Gedichte  ist  ein  anderer  ge- 
worden. Indem  Annette  sich  zur  Aufgabe  setzte,  den  Gehalt 
der  Sonn-  und  Festtagsevangelien  dichterisch  umzuschmelzen, 
sah  sie  sich  zum  erstenmal  im  großen  Zusammenhange  vor 
die  Frage  gestellt,  wie  weit  sie  eben  diesen  Gehalt  in  seiner 
dogmatisch  kirchlichen  Deutung  persönlich  vertreten  könne. 
Annette  hatte  eine  ungewöhnlich  reiche  Jugendbildung  er- 
halten. Früh  hatte  sie  mit  ihren  Brüdern  den  ganzen  Unter- 
richt des  Hauslehrers  geteilt,  sie  beherrschte  die  lateinische, 
französische  imd  holländische  Sprache  und  minder  gut  —  die 
griechische,  italienische  und  englische.  In  der  Mathematik,  der 
Natur-  und  Ges<:hichtswissenschaft  war  sie  wohl  bewandert. 
Ihre  Lektüre  war  reich  und  mannigfaltig.  Bei  solcher  Bildungs- 
weite mußte  sie  auf  manche  Zweifel,  auf  fremde  Weltanschau- 
ungen stoßen,  die  sich  ihrem  Väter-  und  Kindheits^lauben  ent- 
gegenstellten. Und  ihr  Intellekt  war  —  der  Empfindlichkeit 
ihres  zarten  Körpers  entsprechend  —  zu  sensibel,  um  nicht 
durch  fremde  Anschauungen  beunruhigt  zu  werden.  Kampf 
und  Zweifel  stürzen  sie  in  schwere  Gewissensnöte.  Die  Gedichte 
des  „Geistlichen  Jahres"  werden  der  ergreifende  Ausdruck  die- 
ses inneren  Ringens.  In  der  einfachen  innigen  Gläubigkeit 
der  Großmutter  waren  sie  begonnen  worden,  aus  der  Seele 
der  Großmutter  heraus;  aber  eben  darüber  wird  es  der  Dich- 
terin bewußt,  daß  diese  Seele  nicht  ihre  Seele,  dieser  schlichte, 
reine  Glaube  nicht  ihr  Glaube  ist.  Sie  erschrickt,  sie  ringt  mit 
dieser  Erkenntnis.  Sie  gibt  den  ursprünglichen  Sinn  der  Ge- 
dichte preis:  „Erst  seitdem  ich  mich  von  dem  Gedanken,  für 
die  Großmutter  zu  schreiben,  völlig  frei  gemacht,  habe  ich 
rasch  .  .  .  gearbeitet  .  .  .  Die  wenigen  zu  jener  mißlungenen  Ab- 
sicht verfertigten  Lieder  habe  ich  ganz  verändert,  oder,  wo 
dieses  noch  zu  wenig  war,  vernichtet,  und  mein  Werk  ist  jetzt 
ein  betrübendes,  aber  vollständiges  Ganze,  nur  schwankend  in 
sich  selbst,  wie  mein  Gemüt  in  seinen  wechselnden  Stimmun- 
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gen.  .  .  .  Für  die  Großmutter  ist  es  völlig  unbrauchbar,  so- 
wie für  alle  sehr  fromme  Menschen ;  denn  ich  habe  ihm  die  Spu- 
ren eines  vielfach  gepreßten  und  geteilten  Gemütes  mitgeben 
müssen,  und  ein  kindlich  in  Einfalt  Frommes  würde  es  nicht 
einmal  verstehen.  Auch  möchte  ich  es  auf  keine  Weise  vor 
solche  reine  Augen  bringen  ..."  Nicht  die  —  innerlich  über- 
lieferte —  Paraphrase  der  Evangelien:  diese  Gewissensnot, 
diese  Zweifelschuld  sind  das  Persönliche,  Künstlerisch-Bedeut- 
'same  in  den  Liedern : 

,,Geh'  hin,  und  dir  gescheh',  wie  du  geglaubt!" 
Ja,  wer  da  glaubt,  dem  wird  sein  Heil  geschehen; 
Was  aber  ihm,  dem  in  verborgnen  Wehen 
Das  Leben  hat  sein  Heiliges  geraubt? 

Herr,  sprich  ein  Wort,  so  wird  dein  Knecht  gesund! 
Herr,  sprich  das  Wort,  ich  kann  ja  nichts  als  wollen  . . . 

War  hier  wirkli(:h  ein  Kampf  mit  mehrfachen  Möglichkeiten  ? 
Gab  es  hier  Wahl  und  Ents<:heidungsfreiheit  ?  Ein  Baum,  der 
tief  im  Wufzelboden  haftet,  ahnt  in  ersten  Stürmen  schauernd 
Art  und  Lebendigkeit  des  Frei-Beweglichen.  Zu  tief  wurzelte 
Annette  mit  Blut  und  Wesen  im  Heimatboden  ihres  jahrtau-, 
sendalten  Stammes,  in  seinem  GlaulDen,  seinen  Sitten.  An  ihnen 
zweifeln  hieß  für  sie  an  sich  selber  zweifeln.  Hier  war  Frei- 
heit Schwäche,  Zweifel  Krankheit.  Aus  innerstem  Wesenskerne 
fleht  der  Schrei: 

Mein  Jesu,  sieh,  ich  bin  zu  Tode  wund 
Und  kann  in  der  Zerrüttung  nicht  gesunden! 

Hilflosigkeit  und  Dunkel  überschatten  sie,  in  alle  Angst  und 
Herzensverlassenheit  gellt  der  Intellekt  sein  zwiespältiges  Wort, 
drohend  dämmert  der  Wahnsinn  vor  ihr  auf.  Und  wie  der 
schuldige,  tragische  Held  seinen  äußeren  Tod  überwindet,  in- 
dem er  ihn  innerlich  vorwegnimmt,  so  überwindet  sie  den 
Wahnsinn,  indem  sie  sich  ihm  unterwirft:  Ihr  Geist  steht  auf 
gegen  den  Glauben  der  Väter  —  so  mag  ihn  der  Gott  ihrer 
Väter  vernichten:  zu  glauben  ist  notwendig,  zu  denken  ist  nicht 
notwendig:  '— — 

O  Gott,  ich  kann  nicht  bergen,  Es  ist  mir  oft  zu  Sinnen, 

Wie  angst  mir  vor  den  Schergen,  Als  wolle  schon  beginnen 

Die  du  vielleicht  gesandt,  -Dein  schweres  Strafgericht; 
In  Krankheit  oder  Grämen  Als  dämmre  eine  Wolke, 

Die  Sinne  mir  zu  nehmen.  Doch  unbewußt  dem  Volke 

Zu  töten  den  Verstand!  Um  meines  Geistes  Licht. 
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Mein  Jesu,  darf  ich  wählen,  Doch  ist  er  so  vergiftet, 

Ich  will  mich  lieber  quälen  Daß  er  Vernichtung  stiftet. 

In  aller  Schmach  und  Leid,  Wenn  er  mein  Herz  umfleußt. 

Als  daß  mir  so  benommen.  So  laß  mich  ihn  verlieren. 

Ob  auch  zu  meinem  Frommen  Die  Seele  heimzuführen. 

Die  Menschenherrlichkeit.  Den  reichbegabten  Geist. 

Hast  du  es  denn  beschlossen, 
Daß  ich  soll  ausgegossen 
Ein  tot  Gewässer  stehn 
Für  dieses  ganze  Leben: 
So  will  ich  denn  mit  Beben 
An  deine  Prüfung  gehn. 

In  diesem  sacrificio  delP  intelletto,  diesem  grauenhaft  er- 
habenen Opferwillen  kehrt  Annette  aus  selbstzerstörendem 
Zwiespalt  zur  inneren  Ganzheit,  zur  gebundenen  Stammes-  und 
Wesenseinheit  zurück,  sie  gesundet.  Wieder  und  wieder  hat 
sie  diesen  Krankheits-  und  Genesungsprozeß  durchmachen 
müssen. 

Am  25.  Juni  1826  starb  Annettes  Vater,  der  älteste  Bruder 
wird  der  Erbe  des  Hülshofes,  Annette  bezieht  mit  der  Mutter 
eine  kleine  Familienbesitzung,  Rüschhaus,  eine  Meile  von  Hüls- 
hoff, eine  Stunde  westlich  von  Münster  gelegen.  In  der  Ein- 
samkeit der  neuen  Wohnung  wächst  sie  ganz  in  die  Natur  und 
Wesenheit  ihres  Heimatbodens  hinein.  Eine  unglückliche,  zwie- 
spältige Jugendliebe,  unter  der  sie  in  den  vorhergehenden  Jah- 
ren gelitten,  mochte  diesen  Hang  noch  verstärken.  So  ab- 
geschlossen lag  dieser  Witwensitz,  so  fem  von  aller  Unrast, 
allem  Zwiespalt,  einfach  und  ewig:  „Rüschhaus**  —  schreibt 
Annette  in  einem  ihrer  Briefe  — ,  „einer  der  unveränderlich- 
sten Orte,  wo  man  den  Flug  der  Zeit  nicht  gewahr  wird.** 
Schon  das  Gebäude  war  nur  zum  kleineren  Teil  Herrenhaus, 
zum  größeren  einer  der  echt  sassischen  Bauernhöfe,  wie  sie 
Jahrhundert  um  Jahrhundert  überdauert  hatten.  Zu  Annettes 
Fenster  hallte  der  schwere,  einsame  Schritt  der  Bauern;  stun- 
denlang konnte  sie  von  dort  ihr  Gespräch  um  einfach-ewige 
Dinge  belauschen.  Unter  ihrem  Zimmer  befand  sich  die  Ge- 
sindestube, aus  der  in  den  Abendstunden  die  Spinnräder  der 
Beschließerin  und  Hausmagd  emporsummten.  Im  Nebenstüb- 
chen  hauste  die  alternde  Amme,  die  Annette  in  treuer  Sorge 
ins  Haus  genommen.  An  langen  Winterabenden  pflegte  sie 
in  das  Zimmer  des  Fräuleins  zu  kommen  und  sich  am  Ofen 
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niederzulassen.  Dann  setzte  Annette  sich  auf  einen  Schemel 
neben  sie,  und  beide  unterhielten  sich  in  plattdeutscher  Sprache 
traulich  und  lange,  während  der  Schein  des  Ofens  zwischen 
sie  fiel. 

Oft  war  Annette  monatelang  einsam,  da  die  Mutter  zu  Ver- 
wandten reiste.  Dann  las,  betete,  schrieb  sie,  ordnete  ihre 
Sammlungen  und  strickte  Strümpfe  ab.  War  aber  das  Wetter 
gut,  dann  verlor  sie  sich  früh  zwischen  den  Wallhecken  und 
Gebüschen,  in  Wiese  und  Heide.  Einen  mächtigen  Hammer 
in  den  zarten  Händen,  ging  sie  auf  die  Suche  nach  Versteine- 
rungen. Sie  beobachtete  das  Treiben  der  unzähligen  Insekten 
und  Wassertierchen  im  Schilf  der  Teiche.  Käfer  und  Kräuter, 
die  sie  auffand,  betrachtete  sie  wie  eine  Entdeckung.  Jeder 
Heidehügel  war  ihr  eine  Welt.  Stundenlang  konnte  sie  in  sei- 
nem Moose  liegen,  sehen,  hören  und  träumen.  Ihre  Sinne  ent- 
wickelten sich  zu  einer  unerhörten  Feinheit  in  dieser  entrückten 
ötllle:  ^^jj  jj^j.^  ^gj.  Yliege  Angstgeschrill 

Im  Mettennetz,  den  Fall  der  Beere, 
Man  hört  im  Kraut  des  Käfers  Gang. 

Was  war  das  „Naturgefühl**  der  früheren  eigentlichen  Lyriker 
gewesen?  Sich  hatten  sie  in  die  Natur  hineingedeutet,  sich 
hatten  sie  aus  ihr  herausgehört.  Die  Unübersehbarkeit  der 
Einzelleben  hatten  sie  in  ihr  subjektives  Eigenleben  hinein- 
gezwungen, sie  hatten  die  Natur  vereint,  aber  verarmt.  Annette 
steht  in  epischer  Objektivität  zwischen  der  selbständigen  Man- 
nigfaltigkeit der  Naturerscheinungen.  Frei  von  den  Unruhen, 
den  subjektiven  Gewaltsamkeiten  ideeller  Kämpfe,  gibt  sie  je- 
dem Leben  sein  Eigenrecht.  Ihre  großen  hellblauen  Augen 
waren  kurzsichtig,  ihr  Machtraum  klein;  um  so  eindringlicher 
durchmaß  sie  ihn,  sie  sah  bis  in  die  Poren  der  Dinge  hinein. 
Die  Regung  eines  Halmes,  den  Aufstieg  einer  Lerche  erspähte 
sie  bis  in  die  Mannigfaltigkeit  der  Einzelbewegungen: 

Ihr  Köpfchen  streckt  sie  aus  dem  Ginster  scheu, 
Blinzt  nun  mit  diesem,  nun  mit  jenem  Aug; 
Dann  leise  schwankt,  es  spaltet  sich  der  Strauch, 
Und  wirbelnd  des  Mandates  erste  Note 
Schießt  in  das  feuchte  Blau  des  Tages  Bote. 

Brockes  hatte  einen  ähnlichen  Reichtum  der  Schilderung  er- 
strebt, aber  seine  Schilderung  war  äußere  Beschreibung,  An- 
nettes Darstellung  ist  Erlebnis.    Brockes,  der  Ratsherr,  hatte 
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aus  der  Behaglichkeit  seines  robusten  Körpers  der  Natur  auf 
teilnehmenden  Besuchen  zugesehen,  Annette  erlebte  mit  der 
Sensibilität  ihres  zarten  Körpers,  mit  überwacher  Seele  ein- 
sam und  urverbunden  als  Natur  die  Natur.  Ihre  „Heidebilder" 
sind  das  Stärkste  an  sinnlichem  Naturerleben,  das  die  deutsche 
Lyrik  aufzuweisen  hat.  Mit  unerhörter  Gegenständlichkeit  ist 
hier  alles  Sein  und  Geschehen  der  Heidewelt  wahrgenommen 
und  dargestellt;  Annettes  Sinne,  die  durch  keine  ideelle  Un- 
ruhe abgezogen  werden,  arbeiten  in  gleichmäßiger,  gleichzei- 
tiger Angespanntheit  und  Treue.  Hungrig  harren  und  folgen 
sie  jedem  Vorgang  in  seine  einzelnen,  sinnlichen  Bestandteile. 
Laut  kommt  auf  Laut,  Farbe  auf  Farbe,  Ding  auf  Ding,  im 
gegenständlich  selbständigen  Nach-  oder  Nebeneinander;  nir- 
gends das  Ineinander  ideeller  Beziehungen,  das  Ein-,  Unter- 
und  Überordnen  nach  gedanklichen  oder  seelischen  Werten. 
Dem  entspricht  die  herbe,  sinnliche  Wucht  der  Worte  und 
Sätze,  die  —  ohne  die  ordnende  Durchbildung  ideeller  Be- 
ziehungen —  quademgleich  unverbunden  aufeinander  geschich- 
tet sind.  Entscheidend  für  Wortwahl  und  -folge  sind  der  Dich- 
terin einzig  die  charakteristischen,  körperlichen  Ausdrucks- 
werte, wir  sollen  uns  an  den  Worten  stoßen,  wie  Blöcke  werden 
sie  dem  Rhythmus  in  den  Weg  gelegt,  über  die  man  nicht 
leicht  hinweggleitet,  die  man  betasten  und  überklettern  muß. 
Mit  unvergleichlicher  Anschaulichkeit,  mit  leidenschaftlich- 
stem Lebensanteil  werden  die  Einzelvorgänge,  der  dramatische 
Fortgang  einer  Fuchsjagd  dargestellt.  Die  Stille  der  Heide, 
das  erste  Hailoh  der  Jäger  aus  dem  Tannicht,  der  Fuchs,  die 
Hunde,  das  aufgestörte  Herdenvieh,  der  Jubelschrei,  der  Jäger, 
der  aus  der  Lichtung  trabt,  mitten  ins  Heideland,  und  sein 
Hörn  ansetzt  zum  Viktoriablasen,  während  die  aufgeregten 
Bracken  ihn  umspringen,  umjohlen,  umheulen  —  unvergleich- 
lich schildert  die  „Vogelhütte*'  die  Lebensfülle  eines  Regen- 
nachmittags. Und  unvergeßlich  in  seiner  helldunklen  Ge- 
walt ist: 

Das  Hirtenfeuer. 

Dunkel,  Dunkel  im  Moor,  Unke  kauert  im  Sumpf, 

Über  der  Heide  Nacht,  Igel  im  Grase  duckt, 

Nur  das  rieselnde  Rohr  In  dem  modernden  Stumpf 

Neben  der  Mühle  wacht,  Schlafend  die  Kröte  zuckt. 

Und  an  des  Rades  Speichen  Und  am  sandigen  Hange 

Schwellende  Tropfen  schleichen.  Rollt  sich  fester  die  Schlange. 
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Was  glimmt  dort  hinterm  Ginster 
Und  bildet  lichte  Scheiben? 
Nun  wirft  es  Funkenflinster, 
Die  löschend  niederstäuben; 
Nun  wieder  alles  dunkel  — 
Ich  hör'  des  Stahles  Picken 
Ein  Knistern,  ein  Gefunkel, 
Und  auf  die  Flammen  zücken. 

Und  Hirtenbuben  hocken 
Im  Kreis  umher,  sie  strecken 
Die  Hände,  Torfes  Brocken 
Seh'  ich  die  Lohe  lecken; 
Da  bricht  ein  starker  Knabe 
Aus  des  Gestrüppes  Windel 
Und  schleifet  nach  im  Trabe 
Ein  wüst  Wachholderbündel. 

Er  läßt's  am  Feuer  kippen  — 
Hei  wie  die  Buben  johlen. 
Und  mit  den  Fingern  schnippen 
Die  Funken-Girandolen ; 
Wie  ihre  Zipfelmützen 
Am  Ohre  lustig  flattern, 
Und  wie  die  Nadeln  spritzen. 
Und  wie  die  Äste  knattern! 

Die  Flamme  sinkt,  sie  hocken 
Aufs  neu  umher  im  Kreise, 
Und  wieder  fliegen  Brocken, 
Und  wieder  schwelt  es  leise; 
Glührote  Lichter  streichen 
An  Haarbusch  und  Gesichte, 
Und  schier  Dämonen  gleichen 
Die  kleinen  Heidewichte. 

Der  da,  der  unbeschuhte, 
Was  streckt  er  in  das  Dunkel 
Den  Arm  wie  eine  Rute? 
Im  Kreise  welch  Gemunkel? 


Sie  spähn  wie  junge  Geier 
Von  ihrer  Ginsterschütte: 
Ha,  noch  ein  Hirtenfeuer 
Recht  an  des  Dammes  Mitte! 

Man  sieht  es  eben  steigen 
Und  seme  Schimmer  breiten, 
Den  wirren  Funkenreigen 
Übern  Wachholder  gleiten; 
Die  Buben  flüstern  leise, 
Sie  räuspern  ihre  Kehlen, 
Und  alte  Heideweise 
Verzittert  durch  die  Schmehlen: 

,,Helo,  heloel 

Heloe,  loe! 

Komm  du  auf  unsre  Heide, 

Wo  ich  mein  Schäflein  weide. 

Komm,  o  komm  in  unsem  Bruch, 

Da  gibt's  der  Blümelein  genug!  — 

Helo,  heloel" 

Die  Knaben  schweigen,  lauschen  nach 
dem  Tann, 

Und  leise  durch  den  Ginster  zieht's 
heran : 


Gegenstrophe. 

,,Helo,  heloe! 

Ich  sitze  auf  dem  Walle, 

Meine  Schäflein  schlafen  alle, 

Komm,  o  komm  in  unsern  Kamp, 

Da  wächst  das  Gras  wie  Brahm  so 

lang!  — 
Helo,  heloel 
Heloe,  loe!" 


So  hat  Annette  von  Droste  alles  Sein  und  Geschehen  der 
Heidewelt  leidenschaftlich  miterlebt  und  dargestellt.  Aber  das 
wirkliche,  gegenwärtige  Geschehen  dieser  einsamen,  unbeweg- 
ten Welt  erfüllte  sie  nicht;  da  sie  keine  Zeit  verbrauchte,  um 
die  Sinneserlebnisse  ideell  zu  deuten  und  einzuschmelzen,  mußte 
ihr  Lebenshunger  eine  unausgesetzte  Folge  der  Bilder  und  Vor- 
gänge fordern.  Und  da  die  Wirklichkeit  diese  versagte,  mußte 
ihr  —  wie  so  vielen  Westfalen  —  die  Phantasie  die  Lücken 
ergänzen,  die  sinnlichen  Bilder  vervielfältigen,  erweitern,  stei- 
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gem.  Wenn  sie  sich  auf  dem  Moosteppich  eines  Hünengrabes 
lagert,  so  sieht  sie  nicht  nur  die  rohen  Porphyrbrote^  zu  ihrer 
Seite,  die  langhaarigen  Flechten  über  ihrem  Haupte  und  sich 
zu  Füßen  die  Ginsterlode  —  das  haben  ihre  Sinne  bald  auf- 
gesogen, aber  der  Tag  ist  lang,  und  nun  setzt  die  Phantasie 
mit  ihren  Bildern  ein:  nur  eine  kurze  Erinnerung,  Vergegen- 
wärtigung:  „Dort  ist  der  Osten;  dort  drei  Schuh  im  Grund 

—  dort  steht  die  Urne,  und  in  ihrem  Rund  —  ein  wildes  Herz 
zerstäubt  zu  Aschenflocken'*  —  und  schon  sind  die  Gestalten 
ihrer  Phantasie  körperliche  Wirklichkeiten:   „Dort  am  Damm 

—  es  steigt,  es  breitet  sich  wie  Wellenkamm  —  ein  Riesen- 
leib, gewaltiger,  höher  immer  .  .  .'*,  und  schon  sind  Gefühl 
und  Sinne  um  diese  Phantasiegestalten  beteiligt,  in  Furcht, 
in  Trotz,  in  Leidenschaft  erregt :  „Komm  her,  komm  nieder  — 
um  ist  deine  ZeitI  —  Ich  harre  dein,  im  heiigen  Bad  ge- 
weiht; —  Noch  ist  der  Kirchenduft  in  meinem  Kleide!  — ** 

Und  wenn  Annette  in  die  Mergelgrube  hinabsteigt,  um  im 
Gebröckel  die  Zeichen  der  Vorzeit  zu  suchen,  so  sieht  sie  nicht 
nur  Gneis  und  Spatkugel,  Feuerstein  und  Ockerdruse,  sie  sieht 
das  Meer,  die  Sintflut,  die  sie  hergetragen,  sie  sieht  nicht  nur 
die  Medusen  auf  der  Schieferplatte,  sie  sieht  den  Augenblick, 
da  sie  dem  Meer  entschleudert  und  vom  Gebirge  zerdrückt 
werden,  den  Untergang  der  alten  Welt,  ja  sie  ist  selber  mit 
untergegangen,  ein  Petrefakt,  ein  Mammutsknochen,  über  den 
die  Zeit  dahinstaubt. 

Und  wenn  sie  den  Menschen  ihrer  Heide  zus-chaut,  so  sieht 
sie  nicht  nur  die  Lebendig- Wirklichen,  sie  sieht  im  Heiderauch 
den  gespenstigen  Gräberknecht,  sie  hört  die  gebannte  Spinn- 
lenor  aus  dem  Knittern  des  Schilfes,  sie  hört  im  Brodeln  des 
Moores  die  gespenstige  Melodie  des  diebischen  Fiedlers  Knauf. 

Wie  so  mancher  Westfale  sieht  sie  nicht  nur  die  gegen- 
wärtigen Dorfbewohner,  sie  sieht  auch  die  verstorbenen  Be- 
kannten, die  um  ihrer  Verschuldungen  willen  nicht  zur  Ruhe 
kommen,  die  „Armen  Seelen".  Wie  so  mancher  Westfale  sieht 
sie  nicht  nur  die  gegenwärtigen  Brände  und  Begräbnisse,  ihre 
hungernde  Phantasie  eilt  im  „Vorgesichte' *  zu  den  künftig  mög- 
lichen. 

Mit  unvergleichlich  sinnlicher  Gewalt  steigen  diese  Phanta- 
siegestalten und  -erlebnisse  auf.  Aber  sie  verharren  im  Bild- 
haften, sie  lösen  und  steigern  sich  nicht  zum  Symbolischen. 
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Annettes  Phantasie  bleibt  durchaus  sinnlich  gebunden.  Ihre 
Erzählungen  und  Balladen  sind  groß  im  Gegenständlichen  des 
Vorgangs,  aber  ohne  ideelle  Unter-  und  Hintergründe.  Spuk 
und  Vorgeschichte,  die  Geister,  ersetzen  ihr  das  Geistige. 

1838  erschien  die  erste  Sammlung  von  Annettes  Gedichten. 
Aber  außer  den  drei  längeren  epischen  Gedichten  „Das  Ho- 
spiz auf  dem  großen  St.  Bernhard**,  „Des  Arztes  Vermächtnis**, 
„Die  Schlacht  im  Loener  Bruch*'  enthielt  sie  nur  wenige,  vor 
allem  geistliche  Gedichte.  Ihre  höchste  dichterische  Bedeu- 
tung sollte  sich  erst  in  einer  zweiten  Sammlung  darstellen, 
in  einem  Erlebnis  gewann  erst  ihr  Leben  Gestalt :  in  der  Liebe 
zu  Levin  Schücking. 

1830  war  Levin  Schücking  zum  erstenmal  nach  Rüschhaus 
gekommen  mit  einem  Empfehlungsbrief  seiner  Mutter,  der 
Annette  innerst  befreundeten  Dichterin  Katharina  Schücking. 
Er  war  damals  ein  sechzehnjähriger  Gymnasiast.  Dann  wid- 
mete er  sich  auswärts  den  Universitätsstudien  und  kehrte  erst 
1837  nach  Münster  zurück,  dort  ganz  der  Kritik  und  Schrift- 
stellerei  zu  leben.  Seine  Mutter  war  inzwischen  gestorben,  sein 
Vater  nach  Amerika  ausgewandert.  Erst  im  Herbst  1838  kam 
es  zu  einer  erneuten  Annäherung  mit  Annette  im  literarischen 
Kränzchen  zu  Münster.  Levin  erkannte  bald,  wie  hoch  Annette 
die  üblichen  dichterischen  Produktionen  der  Zeit  an  Bedeutung 
überragte.  Er  s,chrieb  eine  begeisterte  und  verständnisvolle 
Kritik  über  ihre  soeben  erschienene  Gedichtsammlung,  er  macht 
seine  literarischen  Freunde  auf  sie  aufmerksam,  vor  allem 
Freiligrath,  er  vermittelt  die  Annahme  ihrer  Dichtungen  bei 
Cotta  und  dem  Morgenblatt.  So  führt  er  die  Dichterin  aus 
der  stillen  Einsamkeit  ihres  Heimat-  und  Heidelebens  in  die 
erregte  Weite  der  literarischen  Welt.  Er  gibt  ihr  Anteil  an 
seinen  eigenen  Arbeiten  —  sie  schreibt  ganze  Seiten  in  seinen 
Romanen  —  er  gibt  ihrer  Heimatliebe  und  -künde,  ihrer  Hei- 
matkunst in  seinem  Sammelwerk  über  „Das  malerische  und 
romantische  Westfalen'*  weithin  sichtbaren  Raum.  Wärmer 
und  heimlicher  setzen  sich  diese  dichterischen  Beziehungen  in 
menschliche  um,  als  Annette  zur  Vertrauten  einer  Leidenschaft 
wird,  die  Levin  und  ihre  junge  Freundin,  Frau  Elise  Rüdiger, 
zu  verstricken  droht.  Sie  warnt,  rät,  hilft,  und  es  gelingt  ihr, 
die  weglose  Leidenschaft  zu  einer  sicheren  Freundschaft  zu 
läutern.  Wöchentlich  eilt  nun  Levin  nach  Rüschhaus  hinüber, 
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wo  Annette  allein  ist,  da  die  Mutter  wieder  bei  Verwandten 
weilt.  Als  mütterliche,  schwesterliche  Beraterin  nimmt  sie  sor- 
gend an  jedem  seiner  Tage  teil.  Was  die  herbe  Einsamkeit 
ihrer  Heide  an  Menschlichkeit  und  Liebe  ungelöst  gelassen, 
taut  nun  auf  in  ihr  und  strömt  auf  ihn  über.  In  Schücking.s 
Roman  „Das  Stiftsfräulein'*  stehen  Annettes  Worte,  die  ihr 
Verhältnis  zu  ihm  zeichnen:  „Ich  will  wie  eine  Verwandte  für 
Sie  sorgen,  ich  will  Sie  wie  einen  Bruder  lieb  haben,  für  den 
ich  sorgen  kann  wie  ein  Weib,  an  dem  ich  eine  geistige  Stütze 
habe,  denn  meine  Umgebung  reicht  nicht  für  mich  aus;  meine 
Gedanken  gehen  darüber  hinaus  und  bewegen  sich  in  einem 
Felde,  das  nur  Sie  auch  betreten;  aber  wenn  ich  auch  so  ge- 
dankenarm wäre  wie  meine  Köchin  —  es  wäre  doch  dasselbe, 
ich  will  jemand  haben,  der  mein  ist,  und  dem  ich  wie  einem 
geduldigen  Kamele  alles  aufpacken  kann,  was  an  Liebe  und 
Wärme,  an  Drang,  zu  pflegen  und  zu  hegen,  zu  beschützen 
und  zu  leiten  in  mir  ist  und  übersprudelt.  .  .  .  Aber  wenn  Sie 
Kamel  deshalb  glauben  oder  jemals  sich  einbilden,  ich  wäre 
verliebt  in  Sie,  ich  wäre  eine  Törin  und  würfe  mich  Ihnen 
an  den  Hals,  so  sind  Sie  nicht  nur  ein  eitler  Geck,  sonderti; 
Sie  sind  etwas  Schlimmeres:  ein  verdorbener  Mensch,  der  von 
einem  reinen  und  edlen  Verhältnis  keinen  Begriff  hat." 

Im  Herbst  1841  reist  Annette  —  ihrer  wankenden  Gesund- 
heit halber  —  zu  ihrer  Schwester  und  ihrem  Schwager,  dem 
Freiherrn  von  Laßberg,  auf  die  wundervolle,  hoch  über  dem 
Bodensee  gelegene,  alte  Meersburg.  Schücking  folgt  ihr,  um 
die  Bibliothek  des  Freiherrn  einzurichten.  Und  nun  hebt  der 
Herbst  und  Winter  an,  der  Annettes  ganzes  Leben  zusammen- 
faßt. Alle  Körper-  und  Seelenkräfte  sammeln  sich,  spannen 
sich,  steigern  sich  zu  ihren  letzten  Möglichkeiten.  Ihr  Lebens- 
gefühl erlangt  seine  höchste  Bewußtheit,  seinen  ganzen  Aus- 
druck. Wie  ein  übermütiger  Auftakt,  ein  sieghaftes  Vorspiel 
und  Vorgefühl  ihrer  neuen  Gewalten  setzt  die  Wette  mit  Schük- 
king  ein:  „Man  müsse  die  Stimmung,  aus  welcher  lyrische 
Gedichte  hervorgehen,  wie  ein  gutes  Weinjahr  mit  Demut  und 
Geduld  erwarten",  hatte  er  geäußert.  Und  sie  wettet  mit  ihm, 
einen  Band  lyrischer  Gedl^chte,  so  sie  nur  gesund  bleibe,  in 
den  nächsten  Wochen  zu  schreiben.  Triumphierend  liest  sie 
ihm  am  Nachmittag  bereits  das  erste,  am  folgenden  Tage  zwei 
weitere  Gedichte  vor.   Tag  um  Tag  fast  folgt  ein  neues  Ge- 
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dicht,  im  Verlauf  der  wenigen  Wintermonate  entsteht  der  weit- 
aus größere  Teil  ihrer  entscheidenden  Gedichtsammlung  von 
1844.  Was  sie  je  erlebte,  ihre  Heimat,  ihre  Heide,  ihre  Ein- 
samkeit, ihre  Träume  —  jetzt  nimmt  alles  Gestalt.  Was  die 
„Schlacht  im  Loener  Bruch*'  begonnen:  formenstrenger  und 
reicher  erhält  jetzt  Westfalen  in  ihr  die  Darstellung  seiner 
Natur,  seiner  Menschen,  seiner  Sitten.  Sie  war  schweigsam 
gewesen  in  ihrer  langen  Einsamkeit  —  zu  wem  denn  sollte 
sie  reden  ?  sie  war  unwissend  gewesen  über  iht  eigenstes  Leben, 
wie  jeder  Westfale  über  sich  wortkarg  und  unwissend  ist.  Nun 
sprengte  ihr  die  Wärme,  die  Freude,  die  Liebe  das  Herz,  sie 
mußte  mitteilen,  aussprechen,  ausjubeln  alles,  was  sich  an  Le- 
ben in  ihr  gesammelt  hatte.  Was  sie  besaß,  sie  mußte  es 
schenken,  verschwenden  mußte  sie  es  an  den  Freund,  an  die 
Welt.  Über  alle  gegenständliche  Schwere  und  Gebundenheit, 
über  die  treue  epische  Schilderung  reißt  es  sie  hinaus  zur 
subjektivsten  lyrischen  Gewalt: 

Wie  war  mein  Dasein  abgeschlossen,  Wie  ist  das  anders  nun  geworden, 

Als  ich  im  grünumhegten  Haus  Seit  ich  ins  Auge  dir  geblickt; 

Durch    Lerchenschlag   und  Fichten-  Wie  ist  nun  jeder  Welle  Borden 

sprossen  Ein  Menschenbildnis  eingedrückt! 
Noch  träumt  in  den  Azur  hinaus. 

Wie   fühl    ich    allen    warmen    Hän- 
Als  keinen  Blick  ich  noch  erkannte  den 

Als  den  des  Strahles  durchs  Gezweig,  Nun  ihre  leisen  Pulse  nach, 

Die  Felsen  meine  Brüder  nannte,  Und  jedem  Blick  sein  scheues  Wen- 

Schwester  mein  Spiegelbild  im  Teich !  den 

Nicht  rede  ich  von  jenen  Jahren,  Und  jeder  schweren  Brust  ihr  Ach! 

DiedämmemdunsdieKindheitbeut-  ^nd  alle  Pfade  möcht'  ich  fragen: 

Nein,  so  verdämmert  und  zerfahren  ^^  ^i^^t  ihr  hin,   wo  ist  das  Haus, 

Wai^mdne  ganze  Jugendzeit!  j^  ^em  lebendge  Herzen  schlagen, 

Lebendger  Odem  schwillt  hinaus? 
Verschlossen  blieb  ich,  eingeschlossen 

In  meiner  Träume  Zauberturm,  Entzünden  möcht'  ich  alle  Kerzen 
Die  Blitze  waren  mir  Genossen  Und  rufen  jedem  müden  Sein: 
Und  Liebesstimmen  mir  der  Sturm.       Auf  ist  mein  Paradies  im  Herzen, 
Zieht  alle,  alle  nun  hinein! 

Die  innere  Entstehung  dieses  im  Nachlaß  gefundenen  Ge- 
dichtes kann  nur  in  diese  Zeit  gelegt  werden.  „Spätes  Er- 
wachen" heißen  die  Strophen;  ja  das  galt  es,  ein  Erwachen, 
ein  Ins-Leben-Treten,  eine  Wiedergeburt!  War  es  Liebe,  was 
sie  zu  Schücking  empfand?  Es  war  mehr  als  Liebe,  was  sie 
eiiebte,  mehr  als  Schückings  Persönlichkeit,  was  sie  erfuhr. 
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Mutter-Schwester-Gattenliebe,  alle  menschlichen,  menschheit- 
lichen Beziehungen  wurden  ihr  in  diesem  Erlebnis  erschlossen. 
Aus  der  epischen  Wurzelgebundenheit  hob  und  löste  es  sie 
in  die  freie,  selbstbewußte  Beweglichkeit  persönlichen  Lebens. 
Aus  einer  verträumten  Zuschauerin  schuf  es  eine  erregte,  taten- 
verlangende Kämpferin: 

Ich  steh'  auf  hohem  Balkone  am  Turm, 

Umstrichen  vom  schreienden  Stare, 

Und  laß  gleich  einer  Mänade  den  Sturm 

Mir  wühlen  im  flatternden  Haare; 

O  wilder  Geselle,  o  toller  Fant, 

Ich  möchte  dich  kräftig  umschlingen, 

Und,  Sehne  an  Sehne,  zwei  Schritte  vom  Rand 

Um  Tod  und  Leben  dann  ringen! 

Ostern  1842  verließ  Schücking  die  Meersburg,  um  eine  Er- 
zieherstelle in  Franken  anzunehmen.  Der  Achtundzwanzig  jäh- 
rige schritt  ins  Leben  hinaus,  Annette,  fünfundvierzigj ährig, 
sah  ihm  einsam-altemd  nach;  sehnend,  leidend,  widerstrebend 
glitt  sie  langsam  wieder  aus  dem  Leben  zurück.  Eine  Zeit- 
lang sucht  sie  sich  durch  die  Erinnerung  zu  behaupten,  in 
langen  Briefen  an  Schücking  hält  sie  ihre  große  Zeit  noch  fest, 
Briefe,  in  denen  Liebe  und  Stolz,  leidenschaftliche  Verloren- 
heit und  trotzige  Verhaltenheit,  Verlangen  und  Entsagen,  er- 
schütternd miteinander  wechseln:  „Ich  gehe  jeden  Tag  den 
Weg  nach  Haltenau,  setze  mich  auf  die  erste  Treppe,  wo  ich 
Dich  zu  erwarten  pflegte,  und  sehe,  ohne  Lorgnette,  nach  dem 
Wege  bei  Vogels  Garten  hinüber.  Kömmt  dann  jemand,  so 
kami  ich  mir  bei  meiner  Blindheit  lange  einbilden.  Du  wärst 
es,  und  Du  glaubst  nicht,  wieviel  mir  das  ist  .  .  .  Levin,  wenn 
Du  kannst,  wenn  Du  immer  kannst,  bleib  bei  Deinem  Plane, 
in  zwei  Jahren  nach  Münster  zu  kommen;  meine  Gesundheit 
ist  jetzt  nicht  so  übel,  ich  werde  dann  wohl  noch  am  Leben 
sein.  Hörst  Du?  Denke,  daß  ich  alle  Tage  zähle  .  .  .  Guten 
Morgen,  Levin!  Ich  habe  schon  zwei  Stunden  wachend  ge- 
legen und  in  einemfort  an  Dich  gedacht;  ach,  ich  denke  immer 
an  Dich,  immer.  Doch  Punktum  davon,  ich  darf  und  will  Dich 
nicht  weich  stimmen,  muß  mir  auch  selbst  Courage  machen 
und  fühle  wohl,  daß  ich  mit  dem  ewigen  Tränenweiden-Säu- 
seln  sowohl  meine  Bestimmung  verfehlen  als  auch  Deine  Teil- 
nahme am  Ende  verlieren  würde;  denn  Du  bist  ein  hochmütiges 
Tier  und  hast  einen  doch  nur  lieb,  wenn  man  was  Tüchtiges 
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ist  und  leistet.  Schreib  mir  nur  oft,  mein  Talent  steigt  und 
stirbt  mit  Deiner  Liebe;  was  ich  werde,  werde  ich  durch  Dich 
und  um  Deinetwillen;  sonst  wäre  es  mir  viel  lieber  und  be- 
quemer, mir  innerlich  allein  etwas  vorzudichten.  .  .  .  Mich 
dünkt,  könnte  ich  Dich  alle  Tage  nur  zwei  Minuten  sehen  — 
o  Gott,  nur  einen  Augenblick!  — ,  dann  würde  ich  jetzt  singen, 
daß  die  Lachse  aus  dem  Bodensee  sprängen,  und  die  Möwen 
si-ch  mir  auf  die  Schulter  setzten!  Wir  haben  doch  ein  Götter- 
leben hier  geführt,  trotz  Deiner  periodischen  Brummigkeit  I 
Ob  ich  Dir  bös  bin?  Ach,  Du  gut  Kind,  was  habe  ich  schon 
für  bittere  Tränen  darüber  geweint,  daß  ich  Dir  nach  zuletzt 
so  harte  Dinge  gesagt  hatte !  Und  doch  war  viel  Wahres  darin. 
Aber  mich  vergißt  Du  doch  nicht,  was  die  Zeit  auch  daran 
ändern  mag;  wenn  der  eine  Haken  bricht,  so  hält  der  andere: 
Dein  Mütterchen  bleibe  ich  doch,  und  wenn  ich  auch  noch 
vierzig  Jahre  lebe;  nicht  wahr,  mein  Junge?  mein  Schulte, 
mein  kleines  Pferdchen,  —  was  hängen  alles  für  Erinnerungen, 
die  nie  verlöschen  können,  an  diesen  Titeln!  Schreib  mir,  daß 
Du  mich  lieb  hast;  ich  habe  es  so  lange  nicht  ordentlich  ge- 
hört und  bin  so  hungrig  darauf.  Du  dummes,  nichtswürdiges 
kleines  Pferd!" 

Den  Sommer  verlebte  Annette  noch  auf  der  Meersburg,  noch 
behauptete  sie  in  heiliger  Sehnsucht,  in  reinem  Schmerz  die 
Lebenshöhen,  darauf  sie  Glück  und  Erfüllung  gestellt  hatten. 
Und  aus  der  einsamen  Innerlichkeit  ihres  Leidens  und  aus 
der  alten  Sinnenschärfe  ihrer  Naturverbundenheit  quillt  ein 
Gedicht,  das  die  höchste  epische  Gegenständlichkeit  mit  der 
tiefsten  lyrischen  Beseelung  unvergleichlich  eint: 

Mondes  auf  gang. 

An  des  Balkones  Gitter  lehnte  ich 
Und  wartete,  du  mildes  Licht,  auf  dich. 
Hoch  über  mir,  gleich  trübem  Eiskristalle, 
Zerschmolzen  schwamm  des  Firmamentes  Halle; 
Der  See  verschimmerte  mit  leisem  Dehnen 
Zerfloßne  Perlen  oder  Wolkentränen? 
Es  rieselte,  es  dämmerte  um  mich, 
Ich  wartete,  du  mildes  Licht,  auf  dich. 

Hoch  stand  ich,  neben  mir  der  Linden  Kamm, 
Tief  unter  mir  Gezweige,  Ast  und  Stamm; 
Im  Laube  summte  der  Phalänen  Reigen, 
Die  Feuerfliege  sah  ich  glimmend  steigen, 
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Und  Blüten  taumelten  wie  halb  entschlafen: 
Mir  war,  als  treibe  hier  ein  Herz  zum  Hafen, 
Ein  Herz,  das  übervoll  von  Glück  und  Leid 
Und  Bildern  seliger  Vergangenheit 

Das  Dunkel  stieg,  die  Schatten  drangen  ein  — 
Wo  weilst  du,  weilst  du  denn,  mein  milder  Schein? 
Sie  drangen  ein  wie  sündige  Gedanken, 
Des  Firmamentes  Woge  schien  zu  schwanken, 
Verzittert  war  der  Feuerfliege  Funken, 
Längst  die  Phaläne  an  den  Grund  gesunken. 
Nur  Bergeshäupter  standen  hart  und  nah, 
Ein  düstrer  Richterkreis,  im  Düster  da. 

Und  Zweige  zischelten  an  meinem  Fuß, 

Wie  Warnungsflüstern  oder  Todesgruß; 

Ein  Summen  stieg  im  weiten  Wassertale, 

Wie  Volksgemurmel  vor  dem  Tribunale; 

Mir  war,  als  müßte  etwas  Rechnung  geben, 

Als  stehe  zagend  ein  verlornes  Leben, 

Als  stehe  ein  verkümmert  Herz  allein, 

Einsam  mit  seiner  Schuld  und  seiner  Fein 

Da  —  auf  die  Wellen  sank  ein  Silberflor, 
Und  langsam  stiegst  du,  frommes  Licht,  empor; 
Der  Alpen  finstre  Stirnen  strichst  du  leise, 
Und  aus  den  Richtern  wurden  sanfte  Greise; 
Der  Wellen  Zucken  ward  ein  lächelnd  Winken, 
An  jedem  Zweige  sah  ich  Tropfen  blinken, 
Und  jeder  Tropfen  schien  ein  Kämmerlein, 
Drin  flimmerte  der  Heimatlampe  Schein. 

Im  August  kommt  Annette  nach  Rüschhaus  zurück,  auch 
hier  lebt  sie  in  den  Erinnerungen  an  Schücking,  täglich  geht 
sie  den  alten,  gemeinsamen  Wegen  nach.  In  der  stillen  Ein- 
samkeit, im  herben  Ernst  ihrer  Heide  sammelt  sie  Kraft^  zu 
entsagen,  ihre  Liebe  zur  selbstlosen  mütterlichen  Zärtlichkeit 
zu  läutern:  „Geben  ist  doch  viel  seliger  als  Nehmen I"  Und 
doch,  was  kann  „das  alte  Madämchen"  in  Rüschhaus  ihm 
geben,  der  jung  im  Wirbel  des  Lebens  steht!  Und  wer  gibt 
ihr,  damit  sie  geben  könne?  Die  inneren  Kämpfe  haben  ihre 
Kräfte  aufgezehrt:  „Ich  genieße  jedes  Abendrot,  jede  Blume 
im  Garten  wie  eine  Sterbende  —  die  letzte  Schweizerreise  hat 
mich  zuviel  gekostet."  Und  der  ruhigen  Ordnung  der  Heimat 
ist  sie  entrissen,  seelisch  und  körperlich,  sie  muß  vor  der 
rauhen  Luft  ihrer  Heide  flüchten,  wurzellos  wechselt  sie  bis 
zum  Tode  zwischen  Rüschhaus  und  der  Meersburg. 
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Schücking  verlobt  sich,  Annette  verspricht  ihm  „den  voll- 
ständigen Segen  derjenigen,  die  mit  aller  Liebe  und  Treue 
einer  Mutter  für  Sie  fühlen  wird,  so  lange  noch  ein  Atemzu;g| 
in  ihr  ist".  Aber  als  er  ihr  ein  halbes  Jahr  nach  seiner  Hoch- 
zeit die  Frau  zuführt,  fühlt  sich  Annette  enttäuscht,  entfrem- 
det: „niemals  habe  sie  den  Unterschied  zwisichen  Brief dich- 
tung  und  Wahrheit  stärker  empfunden  als  bei  diesem  Besuche**. 
Immer  seltener  werden  die  Briefe  zwischen  ihr  und  Levin.  An- 
fang 1846  schickte  er  ihr  seine  Gedichte.  Schückings  Ge- 
dichte —  Annettes  Gedichte:  Welten  lagen  dazwischen.  All 
ihre  Vergangenheit,  ihre  Heimat  empört  sich  in  ihr:  „Elr  tritt 
darin  als  ein  entschiedener  Demagog  auf.  Völkerfreiheit  1  Preß- 
freiheit I  alle  die  bis  zum  Ekel  gehörten  Themas  der  neuen 
Schreier."  „Großer  Gott!  daß  alle  Dichter  doch  so  wandelbar 
sind!  Daß  man  auf  nichts  bei  ihnen  bauen  kann,  keine  jahre- 
lange Kenntnis  ihres  Charakters!"  Ein  Ekel  faßt  sie,  daß  sie 
dieser  Welt  verbunden  sein  soll;  so  wie  der  mittelalterliche, 
bodenständige  Bürger  auf  die  wandernden  Spielleute:  mit  Ver- 
dacht und  Verachtung  schaut  sie,  die  westfälische  Aristokratin, 
auf  die  Wurzellosigkeit  dieser  Literaten.  Ein  Widerwille  gegen 
die  Literatur  keimt  in  ihrem  Herzen,  sie  mag  keine  Bespre- 
chungen ihrer  Gedichte  mehr  lesen,  nur  wenigen  Versen,  meist 
an  liebe  Bekannte,  gibt  sie  noch  Wort. 

Aber  das  Schmerzlichste  stand  noch  aus:  fast  gleichzeitig 
mit  Schückings  Gedichten  erschien  sein  Roman  „Die  Ritter- 
bürtigen",  in  welchem  der  westfälische  Adel  sehr  wenig  gün- 
stig geschildert  wurde.  Ein '  Entrüstungssturm  erhob  sich  in 
Münster,  man  bezichtigte  Annette,  dem  Freunde  das  Material 
zu  seinen  „Giftmischereien"  geliefert  zu  haben.  Sie,  die  ver- 
schlossene Westfälin  und  Aristokratin,  der  die  dichterische  Ver- 
wertung lebender  Personen  stets  besonders  lieb-  und  ehrfurchts- 
los erschienen  war,  sah  ihre  Heimat,  ihre  Umgebung  grell  und 
ironisch  in  die  Welt  des  liberalen  Literatengezänkes  hinaus- 
gezerrt.  „Sie  wissen  nicht,  was  ich  in  den  letzten  Tagen  ge- 
litten habe"  —  klagt  sie  in  einem  Briefe  — .  „Schücking  hat 
an  mir  gehandelt  wie  mein  grausamster  Todfeind  und,  was 
unglaublich  scheint,  ist  sich  dessen  gar  nicht  bewußt.  Aber 
mein  Adoptivsohn !  jahrelanger  Hausfreund !  O  Gott,  wer  kann 
sich  vor  einem  Hausdiebe  hüten!  .  .  .  Ich  bin  wie  zerschlagen 
—  O  Gott,  wie  weit  kann  Schriftstellereitelkeit  und  die  Sucht, 
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Effekt  in  der  Welt  zu  machen,  führen  —  selbst  einen  sonst 
gutmütigen  Menschen**  .  .  .  Und  mehr  noch:  auch  ihre  see- 
lische Heimat,  die  Kirche,  ist  von  Schücking  verspottet :  „Man 
hat  Ihnen  die  Wahrheit  gesagt,  er  schlägt  vor  der  Kirche  die 
Zunge  aus,  und  hier  findet  keine  Entschuldigung  statt,  höch- 
stens eine:  Herr  vergib  ihm,  er  weiß  nicht,  was  er  tut.'* 

Sie  brach  zusammen  vor  tiefem  Leid,  fiebernd,  würgend, 
mutterseelenallein  liegt  sie  in  Rüschhaus  „wie  ein  armer  Sol- 
dat, der  sich  auf  dem  Schlachtfelde  verblutet".  Das  war  das 
Unentrinnbare,  daß  das  Schlachtfeld  ihre  eigene  Seele  war. 
Nicht  ein  äußerer  Feind,  nicht  Schücking  war  es,  der  gegen 
sie  aufgestanden  war,  der  ihr  die  tödlichen  Wunden  geschlagen 
hatte  — .  Wir  lieben  nur,  was  uns  verwandt,  uns  eigen  ist  — . 
Ein  Teil  ihrer  selbst  war  es,  der  —  durch  Schücking  geweckt  — 
sich  gegen  den  anderen  erhoben  hatte.  Gegen  die  Welt  der 
epischen  Gebundenheit,  der  westfälischen  Tradition  hatte  sie 
durch  Schücking  die  Welt  der  Freiheit,  der  selbständigen  Per- 
sönlichkeit, des  Lebensüberdranges  erahnt,  der  Künstler  in  ihr 
hatte  sie  erahnt,  hatte  sich  ihr  hingegeben.  So  war  sie  auf 
seine  Seite  getreten,  gegen  ihre  Angehörigen,  denen  dieser 
liberale  Literat  bald  schon  verdächtig  war,  sie  hatte  ihre  tiefste 
Freundschaft  zu  ihm,  ihre  Liebe  verheimlicht  vor  Mutter  und 
Schwester,  sie  hatte  ihr  Leben  und  Dichten  in  seine  Hand  ge- 
geben —  bis  nun  durch  seine  Entwickelung  ihr  der  eigene 
innere  Zwiespalt  unheilbar  bewußt  wurde.  Schücking  hatte  den 
Zwiespalt  überwunden,  indem  er  seine  westfälische  Heimat, 
Sitte,  Gesellschaft  und  Religion  verleugnete,  er  hatte  sich  ganz 
frei  gemacht  und  stand  nun  seiner,  stand  ihrer  Vergangen- 
heit feindlich,  in  Spott  und  Angriff  gegenüber.  Aber  diese 
Lösung  war  ihr  unmöglich:  der  gebundene,  epische,  westfä- 
lische Teil  ihres  Selbst  war  der  ursprüngliche,  der  urkräftige, 
der  unablösbare,  er  stand  auf  gegen  den  anderen,  ihn  zu  ver- 
leugnen und  auszuscheiden.  Doch  schon  zu  mächtig  war  der 
geworden  —  er  hatte  ihr  das  Beste  ihres  Lebens  gegeben  — , 
um  ohne  Gefährdung  ihres  Gesamtwesens  sich  ausscheiden  zu 
lassen.   Sie  versuchte  es  und  verblutete. 

Wieder  begleitet  den  inneren  Zwiespalt  die  äußere  Tren- 
nung, daß  sie  vor  der  Rauheit  des  westfälischen  Winters  flie- 
hen muß,  von  Rüschhaus  zur  Meersburg.  Und  zerstörend  trifft 
es  sie  dort,  als  in  den  Frühlingsstürmen  des  Jahres  1848  die 
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neue  Welt,  die  Welt  der  geistigen  und  politischen  Freiheit 
sich  offen  und  allgemein  gegen  die  ihre,  die  alte  erhebt,  als 
das  stille  Schloß,  ihr  letzter  Zufluchtswinkel  selber  bedroht 
wird  und  der  Freiherr  die  Seinen  bewaffnen  muß.  Annette  bebt 
bei  jedem  neuen  Stoß,  „sie  meinte  sicher,  wir  würden  einst 
rasch  über  den  See  in  die  Schweiz  flüchten  müssen".  Vor  dem 
Rathaus  von  Meersburg  wird  die  Republik  ausgerufen,  eine 
Menge  bedrohter  Bürger  des  Städtchens  flieht  in  die  alte  Meers- 
burg. 

Nicht  mehr  Schücking  allein  war  es,  eine  Welt  war  es,  die 
ihre  Welt  leugnete,  höhnte,  bedrohte.  Zu  Tode  wund,  ein  ge- 
fallener Soldat,  über  den  die  siegreichen  Heere  vordrängten, 
lag  sie  auf  dem  Schlachtfelde.  Nur  in  der  Nacht,  in  Stille  und 
Dunkel,  tastete  sie  sich  auf,  in  Fieberträumen  fand  sie  den 
Weg  zurück,  erschütternd  klagt  der  Sehnsuchtsschrei  der  Ein- 
sam-Wunden um  Vergangenheit,  Heimat,  Einheit  und  Kinder- 
glück : 

Und  meine  Arme  muß  ich  strecken,  Du  feuchter  Wind  von   meinen  Hei- 

Muß  Küsse,  Küsse  hauchen  aus,  den, 

Wie  sie  die  Leiber  könnten  wecken,  Der  wie  verschämte  Klage  weint, 

Die  modernden,  im  grünen  Haus;  Du  Sonnenstrahl,   der  so  bescheiden 

Muß  jeden  Waldeswipfel  grüßen  Auf  ihre  Kräuter  niederscheint;  — 

Und  jede  Heid  und  jeden  Bach,  Ihr  Gleise,  die  mich  fortgetragen, 

Und  alle  Tropfen,  die  da  fließen,  Ihr  Augen,  die  mir  nachgeblinkt, 

Und  jedes  Hälmchen,  das  noch  wach.  Ihr   Herzen,    die    mir    nachgeschla- 

Du  Vaterhaus,  mit  deinen  Türmen,  gen, 

Vom  stillen  Weiher  eingewiegt,  Ihr  Hände,  die  mir  nachgewinkt  .  .  . 

Wo  ich  in  meines  Lebens  Stürmen 

So  oft  erlegen  und  gesiegt;   —  Ich  möcht'  euch  alle  an  mich  schlie- 

Ihr  breiten,  laubgewölbten  Hallen,  ßen. 

Die  jung  und  fröhlich  mich  gesehn,  Ich  fühl'  euch  alle  um  mich  her," 

Wo  ewig  meine  Seufzer  wallen  Ich  möchte  mich  in  euch  ergießen, 

Und  meines  Fußes  Spuren  stehn.  Gleich  siechem  Bache  in  das  Meer. 

Am  24.  Mai  1848  starb  sie.  Nicht  einmal  ihr  letzter  Wunsch: 
„Dann  du,  mein  Leib,  ihr  armen  Reste,  —  Dann  nur  ein  Grab 
auf  grüner  Flur  —  Und  nah  nur,  nah  bei  meinem  Neste  — 
In  meiner  stillen  Heimat  nur",  nicht  einmal  er  sollte  Erfül- 
fung  finden.  Selbst  ihr  Leichnam  blieb  der  Heimat  entrissen. 
An  der  Meersburg  ruht  sie.  Und  nur  der  Spruch  ihres  Grab- 
mals nimmt  versöhnend  Kern  und  Willen  ihres  Heimatglau- 
bens auf:  „Ehre  dem  Herrn!** 
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GOTTFRIED  KELLER 

Aus  der  epischen  Gebundenheit  ihrer  Jugend  hatte  Annette 
von  Droste  sich  zur  lyrisch-individuellen  Freiheit  zu  lösen  ge- 
sucht. Im  dauernden  Streit  ihrer  epischen  und  lyrischen,  ob- 
jektiven und  subjektiven  Weltanschauung  war  sie  verblutet. 
Umgekehrt  kämpft  Gottfried  Keller  sich  aus  der  lyrisch-indi- 
viduellen Freiheit  seiner  Jugend  zur  entsagenden  Objektivität 
seiner  überragenden  epischen  Bestimmung.  Er  steht  in  seinen 
Anfängen  dort,  wohin  die  Droste  erst  will,  und  seine  episch- 
objektive Gebundenheit  ist  keine  ererbte,  unbewußte,  vor  dem 
Zwiespalt  gegebene,  sie  steht  jenseits  des  Zwiespaltes,  eine 
frei  gewählte,  errungene,  bewußte,  sie  ist  die  Objektivität 
des  modernen  Epikers,  der  in  Demut  und  Entsagung  sich 
seines  Individuums  begibt,  um  ehrfürchtig  und  liebend  die 
Universalität  und  Objektivität  der  Welt  zu  leben  und  zu 
offenbaren. 

Wenn  das  Volk  im  Werdegang  seiner  Entwickelung  sich 
mählich  zerteilt  hatte,  wenn  das  Volksepos  im  ständischen, 
höfischen  Epos  ausgeklungen,  wenn  aus  der  Epik  die  Lyrik, 
aus  der  objektiven  die  subjektive  Weltanschauung  durchgebro- 
chen war:  die  epische  Objektivität  ist  eine  der  Grundformen 
allen  Weltgefühls,  und  die  Geschichte  des  Menschengeistes 
duldet  nicht,  daß  eine  Grundform  verlorengehe.  Es  ist  das 
Gesetz  aller  geistigen  Entwicklung,  daß  jedes  letzte  Lebens- 
und Weltgefühl,  das  dem  Menschen  als  ein  mögliches  von 
der  Natur  gegeben,  das  von  ihm  unbewußt  übernommen  wurde, 
in  Kampf  und  Zwiespalt  durch  ihn  ergründet  und  so  erst  wahr- 
haft ergriffen,  aus  einem  möglichen  zu  einem  notwendigen 
bewußt  erhoben  w^rde. 

Witkop,  Die  deutschen  Lyriker  II.    2.  Aufl.  IC 
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Damit  aber  ergibt  sich  die  Stellung  des  modernen  Epikers, 
jenes  echten,  großen  Epikers,  der  nicht  die  Mischform  des 
subjektiven,  reflektierten  Romans  aufstellt,  der  die  Objekti- 
vität des  alten  Epos  ehrfürchtig  und  notwendig  in  sich  er- 
neuert. Der  neuere  Epiker  ist  aus  der  unbewußten  Ein- 
heit der  Welt  hinausgetreten,  er  hat  den  einsamen,  wehen 
Kampf  um  sein  Subjekt  aufgenommen,  er  hat  sein  Recht  mit 
der  ganzen  Leidenschaft  des  Künstlers  empfunden,  er  hat  da- 
von geträumt,  auf  alles,  alle  Menschen  und  Dinge  den  Stem- 
pel seiner  Persönlichkeit  zu  drücken,  sich  die  Welt  zu  unter- 
werfen. Aber  sein  Charakter  ist  sein  Schicksal:  Seine  Natur, 
sehi  Weltgefühl  —  vorherbestimmt  und  unableitbar  wie  jedes 
letzte  Lebensgefühl  —  besitzt  nicht  die  göttliche  Selbstsucht, 
die  sieghafte  Sicherheit,  die  unwiderstehliche  Herrscherbestim- 
mung des  Lyrikers,  der  sich  Welt  und  Menschen  unterordnen. 
In  ihm  lebt  von  Anfang  an  jene  tiefe  Gerechtigkeit,  die  das 
Recht  der  anderen  zu  ehrfürchtig  fühlt,  um  das  eigene  rück- 
sichtslos gegen  sie  durchzusetzen.  Einsam  dringt  er  an  dieser, 
an  jener  Stelle  ins  Leben  vor,  um  frühzeitig  wieder  zurück- 
zuweichen, wenn  er  die  Stelle  von  einem  anderen  behauptet 
oder  beansprucht  findet.  Immer  zagender,  immer  entsagender 
ringt  er  darum,  bis  er  eines  Tages  sein  tiefstes  Wesen,  seine 
innerste  Bestimmung  begreift:  er  wird  die  Welt  besitzen,  in- 
dem er  ihr  entsagt.  Indem  er  alle  persönlichen  Ansprüche 
preisgibt,  indem  er  nicht  Eins  sein  will,  kann  er  alles  sein. 
So  opfert  er  sein  Ich  für  die  Welt  um  seiner  All-Liebe  willen, 
seiner  All-Gerechtigkeit.  Und  nun  ist  der  Zwiespalt  ausge- 
löscht, die  epische  Objektivität  ist  möglich.  Von  sich  weiß 
er  nicht  mehr,  von  sich  spricht  er  nicht  mehr.  Nun  ist  sein 
innerstes  Glück,  dem  Atemzug  aller  Welt  zu  lauschen,  den 
Herzschlag  jeden  Dinges  zu  fühlen,  dessen  Recht,  dessen  Art 
zu  künden  und  darzustellen.  Unergründlich,  unübersehbar  liegt 
nun  die  Fülle  der  Erscheinungen  vor  ihm  und  wartet  auf  ihn 
als  ihren  selbstlosen  Anwalt,  ihren  liebenden  Apostel. 

Am  schmerzlichsten  sehen  wir  diese  Entsagung  unter  den 
neueren  Epikern  bei  Gustav  Flaubert.  „In  meiner  Jugend  habe 
ich  grenzenlos  geliebt,  geliebt  ohne  Erwiderung,  tief,  schwei- 
gend. .  .  .  Jeder  von  uns  hat  in  seinem  Herzen  ein  Königs- 
gemach. Ich  habe  es  vermauert,  aber  es  ist  nicht  zerstört.** 
Voll  von  Verlangen  ist  er  in  das  Leben  hinausgetreten:  „Bren- 
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nende  Wünsche  verzehrten  mein  Herz,  ich  sehnte  mich  nach 
einem  wildbewegten  Leben  und  träumte  von  Leidenschaften 
ohne  Maß."  Aber  er  besaß  nicht  die  göttliche  Selbstsucht  des 
Lyrikers,  der  seine  Träume  rücksichtslos  vom  Blut  des  Le- 
bens trinken  läßt  und  ihnen  also  Rede  und  Gestalt  erzwingt, 
er  besaß  nicht  die  sieghafte  Herrscher-Notwendigkeit,  der  das 
Leben  hingerissen  sich  unterwirft.  „Ich  habe  mehr  geliebt  als 
irgendwer  .  .  .  und  jetzt  bin  ich  allein,  durchaus  allein.**  Paris 
mit  aller  Lebensfülle,  aller  Herrlichkeit  und  Verheißung  hat 
er  verlassen,  einsam  sitzt  er  in  Croisset,  einem  Dorf  bei  Ronen 
und  schreibt  seine  Romane.  In  langen  Nächten  lebt  er  das 
Leben  der  anderen,  wie  ein  Mönch,  der  in  einsamer  Zelle  das 
Leben  seines  Gottes  lebt.  Er  hat  entsagt.  „Für  einen  Künstler** 
—  schreibt  er  an  Maupassant  —  „gibt  es  nur  eins:  alles  der 
Kunst  opfern!'*  „Ich  arbeite  seit  14  Jahren  wie  ein  Maultier. 
Ich  habe  mein  ganzes  Leben  lang  in  diesem  Eigensinn  des 
Monomanen  gelebt,  unter  Ausschluß  meiner  anderen  Leiden- 
schaften, die  ich  in  Käfige  einschloß  und  die  ich  zuweilen 
allein  besichtigen  ging."  Er  hat  entsagt.  Romane  wie  Ma- 
dame Bovary  und  Salambo  stehen  in  eiserner  Objektivität  vor 
uns.  „Ich  finde,  ein  Romanschreiber  hat  nicht  das  Recht,  seine 
Meinung  über  irgend  etwas  auszusprechen.  Hat  der  liebe  Gott 
sie  je  gesagt,  seine  Meinung?*'  „Man  darf  seine  Persönlich; 
keit  nicht  in  Szene  setzen.  Ich  glaube,  die  große  Kunst  ist 
wissenschaftlich  und  unpersönlich.  Man  muß  sich  durch  eine 
Anstrengung  des  Geistes  in  die  Figuren  versetzen,  nicht  sie  an 
sich  heranziehen.*'  Aber  dieses  vulkanische  Herz,  diese  flam- 
mende Phantasie  grollt  unaufhörlich  unter  der  Lava  erkalteter 
Wünsche,  seine  Entsagung  ist  ein  ewiger  Schmerz,  und  im 
Morgengrauen  nach  durcharbeiteten  Nächten  bricht  die  innere 
Glut  verheerend  aus  in  Briefen,  die  furchtbar  und  erschütternd 
sind  vor  ungelebter  Leidenschaft,  vor  unterdrückter  Persön- 
lichkeit: „Ihr  seid  glücklich,  ihr  Lyriker,  ihr  habt  einen  Ab- 
fluß in  euren  Versen.  Wenn  euch  etwas  quält,  spuckt  ihr  ein 
Sonett  aus,  und  das  erleichtert  euch  das  Herz.  Aber  wir  armen 
Teufel,  wir  Prosaisten,  denen  jede  Persönlichkeit  untersagt  ist 
(und  vor  allem  mir),  denke  doch  an  all  die  Bitterkeiten,  die  uns 
auf  die  Seele  zurückfallen,  an  all  den  moralischen  Schleim,  der 
uns  an  der  Kehle  packt.** 

In    Deutschland    faßt    der    bedeutendste   lebende    Epiker, 
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Thomas  Mann,  in  Tonio  Krögers  großem  Gespräch  über  die 
Kunst  das  Problem  des  neueren  Epikers  schlechthin  in  die 
herbe  Formel  zusammen:  ^,Es  ist  aus  mit  dem  Künstler,  so- 
bald er  Mensch  wird  und  zu  empfinden  beginnt"  —  das  heißt: 
es  ist  aus  mit  dem  Epiker,  sobald  er  Persönlichkeit,  fordernde 
Persönlichkeit  wird  und  für  sich  zu  empfinden  beginnt. 

Diese  tiefste  Entsagung  des  Epikers^  die  Flaubert  in  erschüt- 
terndem Pathos,  Thomas  Mann  in  schmerzlicher  Sehnsucht 
ausspricht,  ist  auch  der  Grund  von  Gottfried  Kellers  Kunst 
und  Persönlichkeit.  Aber  die  Schweiz,  die  jahrhundertelang 
von  äußeren  und  inneren  Kämpfen  zerrissen,  die  jahrhunderte- 
lang um  ihre  politische  Gestaltung  gerungeti,  hatte  gerade  in 
Gottfried  Kellers  Lebensjahren  sich  zur  fruchtbaren  Einheit 
und  Freiheit  entwickelt;  in  ihren  kleineren  Verhältnissen,  ihren 
engeren  Beziehungen  zu  Land-  und  Bauernwesen,  ihrer  ein- 
fachen Geselligkeit,  ihrem  zufrieden  geschlossenen  Bürgertum 
stellte  sie  die  späteste,  edle  Blüte  eines  ungebrochenen,  einheit- 
lichen Volkstums  dar,  eines  Volkstums,  dem  Keller  zwar  in 
persönlicher  Selbstbestimmung  entwuchs,  das  ihn  aber  nie  ganz 
gelassen,  und  das  er  später  nach  seiner  persönlichen  Entäuße- 
rung mit  bewußter  Objektivität  verwandt  und  liebend  umfassen 
konnte.  Daher  ist  Kellers  Entsagung  bei  allem  heimlichen,  nie 
ausgesprochenen  Weh  harmonischer,  verklärter,  gütiger,  ja 
schließlich  heiterer.  Schlicht  und  innig  formuliert  er  mit  ent- 
schiedenem Protest  gegen  die  Subjektivität  des  Lyrikers  seine 
epische  Bestimmung:  „Die  hingebende  Liebe  an  alles  Gewor- 
dene und  Bestehende,  welche  das  Recht  und  die  Bedeutung 
jeglichen  Dinges  ehrt  und  den  Zusammenhang  und  die  Tiefe 
der  Welt  empfindet.  Diese  Liebe  steht  höher  als  das  künstle- 
rische Herausstehlen  des  einzelnen  zu  eigennützigen  Zwecken  . . ., 
sie  steht  auch  höher  als  das  Genießen  und  Absondern  nach 
Stimmungen  und  romantischen  Liebhabereien,  und  nur  sie 
allein  vermag  eine  gleichmäßige  und  dauernde  Glut  zu  geben." 
Und  ebenso  episch  formuliert  er  Geschick  und  Lebensart  des 
Dichters :  „Nur  die  Ruhe  und  die  Bewegung  hält  die  Welt  und 
macht  den  Mann;  die  Welt  ist  innerlich  ruhig  und  still,  und  so 
muß  es  auch  der  Mann  sein,  der  sie  verstehen  und  als  ein 
wirkender  Teil  von  ihr  sie  widerspiegeln  will.  Ruhe  zieht  das 
Leben  an,  Unruhe  verscheucht  es;  Gott  hält  sich  mäuschenstill, 
darum  bewegt  sich  die  Welt  um  ihn.  Für  den  künstlerischen 
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Menschen  wäre  dies  so  anzuwenden,  daß  er  sich  eher  leidend 
und  zusehend  verhalten  und  die  Dinge  an  sich  vorüberziehen 
lassen,  als  ihnen  nachjagen  soll ;  .  .  .  der  Seher  ist  erst  das  ganze 
Leben  des  Gesehenen,  und  wenn  er  ein  rechter  Seher  ist,  so 
kommt  der  Augenblick,  wo  er  sich  dem  Zuge  anschließt  mit 
seinem  goldenen  Spiegel^  gleich  dem  rechten  König  im  Mac- 
beth, der  in  seinem  Spiegel  noch  viele  Könige  sehen  ließ.  Auch 
nicht  ohne  äußere  Tat  und  Mühe  ist  das  Sehen  des  ruhig; 
Leidenden,  gleichwie  der  Zuschauer  eines  Festzuges  genug 
Mühe  hat,  einen  guten  Platz  zu  erringen  und  zu  behaupten/* 

Das  ist  die  entsagende  Lebensanschauung  des  Epikers.  Um 
ihn  herum  kämpft  das  verbitterte  subjektive  Pathos  Lenaus, 
Platens,  Heines;  ihre  Enttäuschung  wird  zur  Verachtung,  ihre 
Schmerzen  werden  zu  Flüchen.  Aber  demütig  lernt  Keller,  der 
Epiker,  „innerlich  ruhig  und  still  zu  sein'',  demütig  gibt  er 
es  aufj  „den  Dingen  nachzujagen'*,  demütig  beschränkt  er  sich 
darauf,  einen  Platz  als  Zuschauer  zu  erringen,  „sich  leidend 
und  zusehend  zu  verhalten  und  die  Dinge  an  sich  vorüberziehen 
zu  lassen". 

Gottfried  Keller  ist  am  19.  Juli  18 19  als  Sohn  eines  Drechsler- 
meisters in  Zürich  geboren.  Als  er  fünf  Jahre  alt  war^  starb 
sein  Vater.  So  mußte  er  mit  sechs  Jahren  in  die  Armenschule 
gegeben  werden,  da  die  Mutter  für  eine  höhere  Ausbildung 
anfangs  nicht  die  Mittel  aufzubringen  wußte.  183 1  kam  er  dann 
in  das  Landknabeninstitut,  1833  ^^f  die  kantonale  Industrie- 
schule, von  der  er  wegen  eines  unschuldigen  Knabenstreiches 
nach  einem  Jahre  verwiesen  wurde.  So  wurde  er  allzufrüh  auf 
sich  gestellt.  Denn  die  weltunkundige  Mutter  ließ  ihn  ge- 
währen. In  einem  Alter,  in  dem  der  Mensch  sonst  wohlbehütet 
einer  ungewissen,  langsam  aufknospenden  Bestimmung  ent- 
gegenreift, mit  15  Jahren  mußte  er  sich  entscheiden,  wo  er 
seinem  Wesen,  seiner  Begabung  nach  hingehöre.  Schon  war 
der  künstlerische  Drang  notwendig  in  ihm,  schon  äußerte  sich 
die  Objektivität  seiner  künstlerischen  Wesensart  in  dem  Ent- 
scheid für  eine  der  objektiveren  Künste,  die  Malerei.  Aber 
doch  war  es  nur  eine  zufällige  Ausdrucksform ,  der  sein 
Künstlerwille  sich  zuwandte,  wesentlich  bestimmt  durch  ihre 
greifbare  bürgerliche  Beruflichkeit.  Im  Grünen  Heinrich  schil- 
dert uns  Keller,  wie  mühselig  und  langsam  er  sich  durch  seine 
malerischen  Bestrebungen  zu  sich  selber  fand.  Einsam  und  un- 
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verstanden,  durch  Hunger  und  Not,  durch  Zweifel  und  Ent- 
täuschung erzwang  sich  seine  Persönlichkeit  ihren  Weg.  Mit 
allen  Träumen,  aller  Sehnsucht  nach  persönlichem  Glück  und 
Erfolg  beginnt  er,  in  verlangender  Subjektivität,  in  jungherbem 
Selbstbewußtsein  entwickelt  er  sich.  Willkürlich  subjektiviert 
er  seine  malerischen  Aufgaben :  er  versucht  sich  an  heroischen 
Landschaften  großen  Stils,  er  verfällt  auf  das  Groteske  und 
Barocke;  abenteuerliche  Weidenstöcke^  ungeheuerliche  Felsen, 
menschliche  Mißgestalten,  krasse  Räuberszenen  reizen  ihn. 
^,0  glaube  mir"  —  schreibt  er  an  einen  Jugendfreund  — ,  „an 
großen,  schwärmerischen  Absichten  hat  es  mir  nie  gefehlt . . . 
Stolz  hab  ich  nur  zu  viel,  mehr  als  ich  verantworten  kann,  und 
aus  Welt  und  iMenschen  machte  ich  mir  schon  nichts  mehr, 
als  ich  noch  ein  achtjähriges  Teufelchen  war  .  .  .  Du  darfst 
getrost  nach  Zürich  kommen;  ich  werde  dir  für  jede  schwär- 
merische Tollheit  zwei  andere  ins  Gesicht  werfen,  und  wir 
werden  eins  phantasieren,  daß  die  Eichen  ihre  tausendjährigen 
Wipfel  schütteln,  unter  denen  wir  wandeln."  Kleine  grotesk- 
romantische Erzählungen  entstehen  um  diese  Zeit,  schriftliche 
Aufzeichnungen  von  Naturszenen,  bei  denen  der  Dichter  den 
Maler  überwunden.  1840  begibt  sich  Keller  zur  entschiedene- 
ren, geordneten  malerischen  Ausbildung  nach  München.  Nach 
j,altem  Leichtsinn  und  leeren  Plänen  und  Entwürfen"  muß 
er  hier  „zu  seiner  Demütigung"  immer  mehr  erfahren,  „daß 
ihm  noch  gar  manches  abgeht,  daß  er  durchaus  noch  kein 
echter  Künstler"  ist.  Noch  verliert  er  sein  Selbstvertrauen  nicht, 
noch  träumt  er  oft,  „Bilder  zu  verkaufen  und  dann  wie  ein 
König  leben  zu  können".  Aber  nach  zweieinhalb  Jahren  kann  er 
seinen  Bankrott  nicht  länger  verhehlen,  ohne  Erfolg,  ohne  Aus- 
sicht kehrt  er  in  die  Heimat  zurück. 

Sechs  Jahre  bleibt  er  nun  daheim,  „verlorene"  hat  sie  später 
der  Epiker  genannt.  Und  doch  entstanden  in  diesen  Jahren  fast 
alle  seine  lyrischen  Gedichte.  Er  ließ  die  malerischen  Ver- 
suche ruhen,  er  begann  ein  Tagebuch,  er  nahm  sich  vor,  einen 
autobiographischen  „traurigen,  kleinen  Roman  zu  schreiben 
über  den  tragischen  Abbruch  einer  jungen  Künstlerlaufbahn". 
Aber  er  hatte  kaum  ein  Dutzend  Seiten  geschrieben,  als  seine 
unerlöste  Subjektivität  jäh  zur  eigensten  Form  durchbrach. 
Unter  dem  Einfluß  der  eben  erschienenen  Gedichte  Herweghs 
und  Anastasius  Grüns,  unter  dem  Eindruck  der  ersten  Schwei- 
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zer  Sonderbundskämpfe  schrieb  er  in  kurzer  Zeit  eine  Fülle 
politischer  Gedichte.  ^,Die  Zeit  ergreift  mich  mit  eisernen 
Armen.  Es  tobt  und  gährt  in  mir  wie  in  einem  Vulkane.  Ich 
werfe  mich  dem  Kampf  für  völlige  Unabhängigkeit  und  Frei- 
heit des  Geistes  und  der  religiösen  Ansichten  in  die  Arme." 
Den  politischen  Gedichten  folgen  lyrische  Naturstimmungen 
als  Ausklang  und  Erfüllung  seiner  Landschaftsmalerei,  folgen 
zwei  episch-lyrische  Gedichtzyklen,  „Lebendig  begraben*'  und 
„Feuer-Idylle",  folgen  27  Liebeslieder,  die  —  soweit  sie  nicht 
Heine  oder  Rückert  nachempfindeji  —  Nachklang  einer 
Jugendliebe,  der  Anna  des  Grünen  Heinrich,  sind.  1846  er- 
scheinen die  Gedichte.  1847  schüttelt  Keller  die  Liebe  aufs 
neue.  Luise  Rieter  ist  es,  die  ihn  einen  Sommer  lang  in  hilf- 
lose Verwirrung  stürzt.  Endlich,  im  Herbst,  entschließt  er  sich 
zu  einem  offenen  Bekemitnis,  er  schreibt  ihr  einen  Brief,  einen 
der  eigenartigsten  Liebesbriefe  der  Weltliteratur:  „Verehrteste 
Fräulein  Rieter!  Erschrecken  Sie  nicht,  daß  ich  Ihnen  einen 
Brief  schreibe  und  sogar  einen  Liebesbrief,  verzeihen  Sie  mir 
die  unordentliche  und  unanständige  Form  desselben,  denn  ich 
bin  gegenwärtig  in  einer  solchen  Verwirrung,  daß  ich  unmög- 
lich einen  wohlgesetzten  Brief  machen  kann  .  .  .  Ich  bin  noch 
gar  nichts  und  muß  erst  werden,  was  ich  werden  will,  und  bin 
dazu  ein  unansehnlicher  armer  Bursche:  also  habe  ich  keine 
Berechtigung,  mein  Herz  einer  so  schönen  und  ausgezeichneten 
jungen  Dame  anzutragen,  wie  Sie  es  sind.  Aber  wenn  ich  einst  den- 
ken müßte,  daß  Sie  mir  doch  ernstlich  gut  gewesen  wären,  und 
ich  hätte  nichts  gesagt,  so  wäre  das  ein  sehr  großes  Unglück 
für  mich,  und  ich  könnte  es  nicht  wohl  ertragen.  Ich  bin  es 
also  mir  selbst  schuldig,  daß  ich  diesem  Zustand  ein  Ende 
mache;  denn  denken  Sie  einmal,  diese  ganze  Woche  bin  ich 
wegen  Ihnen  in  den  Wirtshäusern  herumgestrichen,  weil  es  mir 
angst  und  bang  ist,  wenn  ich  allein  bin.  Wollen  Sie  so  gütigj 
sein  und  mir  mit  zwei  Worten  sagen,  ob  Sie  mir  gut  sind  oder 
nicht?  .  .  .  Aber  um  Gotteswillen  bedenken  Sie  sich  nicht  etwa, 
ob  Sie  es  vielleicht  werden  könnten!  Nein,  wenn  Sie  mich 
nicht  schon  entschieden  lieben,  so  sprechen  Sie  nur  ein  ganz 
fröhliches  Nein  aus  und  machen  Sie  sich  herzlich  lustig  übet 
mich.  Denn  Ihnen  nehme  ich  nichts  übel,  und  es  ist  keine 
Schande  für  mich,  daß  Ich  Sie  liebe,  wie  ich  es  tue.  Ich  kann 
Ihnen  schon  sagen,  ich  bin  sehr  leidenschaftlich  zu  dieser  Zeit 
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und  weiß  gar  nicht,  woher  all  das  Zeug,  das  mir  durch  den 
Kopf  geht^  in  mich  hineinkommt  .  .  .  Ich  bin  sehr  gespannt  auf 
Ihre  Antwort.  Ich  müßte  mich  sehr  über  mich  selbst  verwun- 
dem, wenn  ich  über  Nacht  zu  einer  so  holdseligen  Geliebten, 
gelangen  würde.  Aber  genieren  Sie  sich  ja  nicht,  mir  ein  recht 
grobes  Nein  in  den  Briefeinwurf  zu  tun,  wenn  Sie  nichts  für 
mich  sein  können;  denn  ich  will  ,mir  nachher  schon  aus  der 
Patsche  helfen."  Wieviel  zarte  Liebessehnsucht  atmet  aus  die- 
sem Brief,  aber  wie  wenig  Recht  und  Gewalt  der  Liebe,  wie 
wenig  Recht  auf  Leidenschaft!  Der  Lyriker  würde  seine  ganze 
Persönlichkeit  einsetzen,  Sonne,  Mond  und  alle  Sterne  zu  ver- 
puffen bereit  sein  und  in  dieser  Rücksichtslosigkeit  der  Leiden- 
schaft ihre  Notwendigkeit  fühlen  machen.  Keller  ist  noch  zu 
jung,  um  ganz  zu  verzichten,  aber  zu  sehr  Epiker,  um  blindlings 
an  sein  Glück  zu  glauben,  um  an  sein  Recht  zu  glauben,  durch 
die  stürmende  Gewalt  seines  Gefühls  das  eines  anderen  nieder- 
zuzwingen. 

Noch  einmal  schüttelt  ihn  die  Liebe,  als  ihm  zwei  Jahre 
später  ein  Staatsstipendium  das  Studium  in  Heidelberg  ermög- 
licht hat,  noch  einmal  zu  Ende  seines  Berliner  Aufenthalts, 
beide  Male  auch  da  in  der  alten  hoffnungslosen  Scheu  und 
Demut,  in  schmerzlicher  Verhaltenheit.  In  Heidelberg  schließt 
Keller  seinen  zweiten  Gedichtband,  die  neueren  Gedichte,  ab 
—  und  mit  ihm  seine  Jugend,  mit  ihm  alle  Subjektivität,  den 
Willen  zu  seinem  Glück,  seinem  Recht,  seinen  Freuden  und 
Leidenschaften:  „Gegenwärtig  redigiere  ich  ein  Bändchen  Ge- 
dichte zusammen.  Dieses  wird  wohl  mein  Abschied  von  der 
Lyrik  sein,  so  wie  ich  überhaupt  dieses  subjektive  Gebaren 
endlich  satt  habe  und  eine  wahre  Sehnsucht  empfinde  nach 
einer  objektiven  Tätigkeit."  In  seinem  großen  Liebes-  und 
Abschiedsbrief  an  Johanna  Kapp  schreibt  er :  „Meine  Jugend 
ist  nun  vorüber,  und  mit  ihr  wird  auch  das  Bedürfnis  nach 
einem  jugendlich  poetischen  Glücke  schwinden."  Und  noch 
einmal,  noch  schärfer  heißt  es  bald  darauf  an  Freiligrath:  „Das 
subjektive  und  eitle  Geblümsel  und  Unsterblichkeitswesen,  das 
pfuscherhafte  Glücklichseinwollen  und  das  impotente  Poeten- 
fieber haben  mich  lange  genug  befangen."  Er  hat  entsagt.  Der 
Epiker  in  ihm  ist  reif  geworden.  Um  diese  Zeit  vollendet  sich 
der  Grüne  Heinrich,  Die  Leute  von  Seldv/yla,  Die  Sieben  Le- 
genden. 
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Bis  in  die  tiefsten  Gründe  seines  Weltgefühls  ist  das  Be- 
dürfnis nach  epischer  Objektivität  gedrungen.  In  Heidelberg 
hörte  Keller  Hettners,  Henles,  Feuerbachs  Vorlesungen;  sie 
wurden  ihm  zum  Anlaß,  seine  epische  Weltanschauung  be- 
wußt und  restlos  durchzuführen. 

Hermann  Hettner,  der  universalgeschichtliche  Historiker,  las 
über  Spinoza  und  die  neue  Philosophie.  Wichtiger  wurden 
Keller  seine  Vorlesungen  und  Gespräche  über  ästhetische 
Grundfragen.  Was  Hettner  1852  in  seinen  ästhetischen  Unter- 
suchungen über  „Das  moderne  Drama"  zusammenfaßte,  mag 
damals  wieder  und  wieder  Gegenstand  ihrer  Unterhaltung  ge- 
wesen sein.  Auch  darin  wird  Keller  vom  Idealistisch-Unbe- 
stimmten und  Subjektiven  zur  Objektivität  der  Geschichte  und 
des  Lebens  gewiesen.  j,Der  gesunde  realistische  Sinn  der 
Gegenwart*'  wird  gegen  die  „vorwiegend  subjektive  Richtung" 
von  Goethes  und  Schillers  Dramen  aufgerufen,  und  der  große 
tatsächliche  Stil  Shakespeares  in  seine  unverjährbaren  Rechte 
eingesetzt.  „Das  moderne  Drama  hat  den  Koturn  beiseite  ge- 
worfen. In  der  Zeichnung  der  Charaktere  und  Situationen  ist 
es  durch  und  durch  naturwirklich.**  „.  .  .  Schaut  das  Leben 
mit  wirklich  dichterischem  Auge!  Das  ist  das  Geheimnis  aller 
Poesie." 

Diese  ästhetischen  Anschauungen  werden  durch  anthropo- 
logische und  philosophische  bestätigt,  vertieft  und  erweitert. 
Henles  Vorlesungen  geben  ihm  „zum  erstenmal  ein  deutliches 
Bild  des  physischen  Menschen  von  der  Höhe  des  jetzigen 
wissenschaftlichen  Standpunktes".  Der  Mensch,  der  Keller  nur 
ein  Gegenstand  der  subjektiven  Empfindung  und  Erfahrung, 
der  religiösen  oder  ästhetischen  Anschauung  gewesen,  wird 
ihm  deutlich  in  seiner  objektiven  organischen  Entwicklung  und 
Wesenheit,  in  der  wunderbaren  Mannigfaltigkeit  und  Einheit 
seiner  Teile  und  Funktionen.  Ein  Stück  Natur,  das  Wesen  der 
Natur  wird  ihm  also  neu  und  deutlich.  Die  weltanschauliche 
Bedeutung  dieses  Vorgangs  offenbart  und  gestaltet  sich  im 
„Grünen  Heinrich"  (I  Fassung  IV,  2):  „Die  Kenntnis  vom  Cha- 
rakteristischen und  Wesentlichen  der  Dinge  läßt  diejenige  vom 
letzten  Grunde  einstweilen  eher  vermissen  oder  führt  wenig- 
stens auf  den  Weg,  denselben  auf  eine  vernünftigere  und  mil- 
dere Weise  zu  suchen,  während  sie  zugleich  alle  unnützen, 
müßigen  Märchen  und  Vorurteile  hinwegräumt  und  dem  Men- 
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sehen  einen  schönen,  wirklichen  Stoff  und  Halt  zum  Nach- 
denken gibt,  ein  Nachdenken,  welches  dann  zu  dem  einzig  mög- 
lichen Ideal,  zu  dem,  was  wirklich  besteht,  hinführt." 

So  geben  ihm  Henles  anthropologische  Vorlesungen  „die 
beste  Grundlage  oder  vielmehr  Einleitung  zu  dem  philosophi- 
schen Treiben"  ab,  so  „arbeitet  Henle  dem  Feuerbach  bedeu- 
tend in  die  Hände.** 

Ludwig  Feuerbach  war  von  einem  Teil  der  Studentenschaft 
nach  Heidelberg  gerufen,  dort  eine  Folge  philosophischer  Vor- 
träge zu  halten.  Da  die  Universität  dem  radikalen  Denker  ver- 
schlossen war,  las  er  im  Rathaus  vom  Dezember  1848  bis  März 
1849  über  „Das  Wesen  der  Religion'*.  In  Feuerbach  war  die 
Philosophie  des  deutschen  Idealismus,  die  Grundlage  der  gan- 
zen romantischen  Dichtung^  restlos  verneint,  in  ihm  war  die 
Philosophie  Hegels  —  nach  ihrem  eigenen  dialektischen 
Schema  —  in  ihr  Gegenteil  umgeschlagen.  Hatte  Hegel  die 
unableitbare  Besonderheit  der  einzelnen  Naturerscheinungen  als 
die  Unaxigemessenheit  der  W^irklichkeit  zum  Begriff  bezeichnet, 
so  kehrte  Feuerbach  diesen  Gedanken  um:  dies  Verhältnis  be- 
weise nur  die  Unangemessenheit  des  Begriffs  zur  Wirklichkeit. 
Schroff  standen  äußerste  Weltanschauungen  gegeneinander. 
Der  Wesensgrund  des  Idealismus  war,  daß  der  Geist  die  Wirk- 
lichkeit schaffe,  die  Grundüberzeugung  Feuerbachs,  daß  es  die 
Wirklichkeit  sei,  die  den  Geist  schaffe.  Gegen  „die  Abstrak- 
tionen der  Vernunft**  predigt  er  ^,die  Wahrheit  und  Wesenhaf- 
tigkeit  der  Sinne**,  gegen  Gott  und  Gottheit  weist  er  auf  Mensch 
und  Natur^  gegen  das  Jenseits  auf  das  Diesseits,  gegen  die  Re- 
ligionsgeschichte auf  die  Geschichte  des  Menschen.  „Nicht 
Gott  schuf  den  Menschen  nach  seinem  Bilde,  wie  es  in  der  Bibel 
heißt,  sondern  der  Mensch  schuf  Gott  nach  seinem  Bilde.*' 
„Jeder  Gott  ist  ein  Wesen  der  Einbildung,  das  der  Mensch 
außer  sich  setzt  und  als  ein  selbständiges  Wesen  vorstellt.** 
Dieser  Abstraktion  seines  Selbst  aber  unterwirft  und  opfert  der 
Mensch  sein  wahres  Selbst.  ^,Der  Theismus,  die  Theologie  ist 
es,  die  den  Menschen  aus  dem  Zusammenhange  mit  der  Welt 
herausgerissen,  isoliert,  zu  einem  hochmütigen,  über  die  Natur 
sich  erhebenden  Ich  und  Wesen  gemacht  hat.**  Er  aber  will 
„die  Menschen  aus  Theologen  zu  Anthropologen,  aus  Theo- 
philen zu  Philanthropen,  aus  Kandidaten  des  Jenseits  zu  Stu- 
denten des  Diesseits,  aus  religiösen  und  politischen  Kammer- 

234 


dienern  der  himmlischen  und  irdischen  Monarchie  und  Ari- 
stokratie zu  freien,  selbstbewußten  Bürgern  der  Erde  machen". 
Es  ist  eine  der  Zeitenwenden,  wo  die  Natur  gegen  den  Geist, 
den  einseitig  und  hochmütig  gewordenen  Geist,  aufsteht.  „Ent- 
fernung und  Abirrung  von  der  Natur"  wird  als  Wesen  der  Zeit 
erkannt  und  verworfen.  Was  der  junge  Goethe  über  Rousseau 
hätte  schreiben  können,  schreibt  Keiler  über  Feuerbach:  „Ich 
habe  aber  noch  keinen  Menschen  gesehen,  der  so  frei  von 
allem  Schulstaub,  von  allem  Schriftdünkel  wäre  wie  dieser 
Feuerbach.  Er  hat  nichts  als  die  Natur  und  wieder  die  Natur; 
er  ergreift  sie  mit  allen  seinen  Fibern  in  ihrer  ganzen  Tiefe 
und  läßt  sich  weder  von  Gott  noch  Teufel  aus  ihr  he'i'aus- 
reißen."  Und  wie  der  junge  Goethe  von  Rousseau  so  konnte 
Gottfried  Keller  von  Feuerbach  rühmen:  „daß  er  uns  von* der 
Unpoesie  der  spekulativen  Theologie  und  Philosophie  erlös^ve". 
Aber  in  Rousseau  und  Goethe  kehrt  sich  ein  subjektives,  lyri- 
sches Zeitalter  gegen  den  Rationalismus,  eine  Kraft  im  Men- 
schen, das  Gefühl,  gegen  die  andere,  den  Verstand.  Der  neue 
Kampf  ist  objektiver  und  umfassender:  Gegen  Hegel  und  die 
Romantik,  gegen  den  absoluten  Geist  steht  die  objektive  Wirk- 
lichkeit, steht  Feuerbach  und  Keller,  steht  ein  neues  episches 
Zeitalter.  Eben  darum  ist  der  Gegenstoß  heftiger  und  radi- 
kaler: Der  allmächtige  Geist,  Gott,  wird  auch  aus  den  dunk- 
len Tiefen  des  Gefühls  verwiesen.  Die  helle,,  gegenständliche 
Wirklichkeit  ist  und  gilt,  aJles  andere  ist  nur  ihr  farbiger  Ab- 
glanz. So  muß  auch  die  letzte  Subjektivität^,  der  letzte,  farbige 
Traum  des  Menschen  sinken :  die  Unsterblichkeit.  „Wie  kann 
ich  an  die  Natur,  an  die  Welt  diesen  Glauben  anknüpfen?  In 
der  Natur  gibt  es  keine  andere  Unsterblichkeit  als  die  der  Fort- 
pflanzung." Auch  die  Unsterblichkeit  ist  wie  die  Gottheit  nur 
ein  Bild,  ein  Wunsch  des  Menschen,  den  er  außer  sich  gesetzt 
hat.  Trieb  und  Wunsch  nach  unendlicher  Vervollkommnung 
und  Glückseligkeit.  Aber  ein  subjektiver,  eingebildeter,  un- 
wahrer Wunsch:  „Die  Schwere,  die  mich  an  die  Erde  bindet, 
ist  nichts  anderes  als  die  Erscheinung  von  meinem  Zusammen- 
hang mit  der  Erde,  von  meiner  Unzertrennlichkeit  von  ihr;  was 
bin  ich,  wenn  ich  diesen  Zusammenhang  mit  der  Erde  aufhebe  ? 
Ein  Phantom;  denn  ich  bin  wesentlich  ein  Erdenwesen."  Aber 
diese  erdhaft  sinnliche  Wirklichkeit  ist  keine  Sinnenwelt  des 
Genusses  und  der  Bequemlichkeit,  auch  die  Wirklichkeit  ist 
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mehr  aufgegeben  denn  gegeben,  ist  Tat  und  Handlung  und 
sittliche  Pflicht:  ,,Die  Verneinung  des  Jenseits  hat  die  Be- 
jahung des  Diesseits  zur  Folge;  die  Aufhebung  eines  besseren 
Lebens  im  Himmel  schließt  die  Forderung  in  sich:  es  soll,  es 
muß  besser  werden  auf  der  Erde,  sie  verwandelt  die  bessere 
Zukunft  aus  dem  Gegenstand  eines  müßigen,  tatlosen  Glau- 
bens in  einen  Gegenstand  der  Pflicht,  der  menschlichen  Selbst- 
tätigkeit/' 

So  ist  die  Urwelt  des  Epischen  hergestellt:  Gott  und  Welt, 
Wert  und  Wirklichkeit,  Mensch  und  Natur  sind  wieder  eins. 
In  dieser  Weltanschauung  mußte  ein  Epiker  sich  und  sein 
Wesu' .,  die  deutsche  Epik  mußte  sich  in  ihr  finden,  nach  Jahr- 
hunderten des  Subjektivismus  und  Lyrismus,  der  Weltflucht  und 
WeKvemeinung.  „Eine  Seele  —  hatte  Luther  im  Geiste  des 
Christentums  und  zumal  der  deutschen  Mystik  erklärt  —  „ist 
besser  denn  die  ganze  Welt",  und:  „Ein  Mensch  ist  eine  bes- 
sere Kreatur  denn  Himmel  und  Erde  mit  allem,  was  darinnen 
ist.**  —  Nun  war  die  Welt  wieder  eins  und  gleich  geworden, 
,,klarer  und  strenger,  aber  auch  glühender  und  sinnlicher" 
(Keller  am  28.  Februar  1899).  An  Stelle  des  metaphysischen 
Hochmuts,  der  Gott  und  sich,  als  Abbild  Gottes,  über  die  Welt 
stellte,  trat  „die  hingebende  Liebe  an  alles  Gewordene  und  Be- 
stehende, welche  das  Recht  und  die  Bedeutung  jeglichen  Din- 
ges ehrt  und  den  Zusammenhang  und  die  Tiefe  der  Welt  emp- 
findet.*' (Gr.  Heinrich!  Fassung III,  i.)  Nicht  nur  der  Mensch, 
alle  Wesen  waren  „freie,  selbstbewußte  Bürger  der  Erde**  ge- 
worden, erlöst  von  der  Monarchie  Gottes,  von  der  Aristokratie 
des  Menschen,  die  Welt  war  eine  Republik  geworden.  Die  gei- 
stigen, religiösen  und  politischen  Bestrebungen  der  Zeit  und 
Gottfried  Kellers  schlössen  sich  also  zusammen. 

Mit  dieser  urgründigen  Objektivierung  seines  Wesens  und 
Wollens  ist  der  Lyriker  in  Keller  vernichtet.  Fünfundzwanzig 
Jahre  später  schreibt  er  zwar  auf  einmal  noch  ein  Dutzend 
Gedichte,  aber  alle  außer  einem  sind  epischen,  erzählenden 
Charakters.  Nur  Fest-  und  Gelegenheitsgedichte,  meist  patrioti- 
schen Inhalts,  hören  nie  ganz  auf.  Aber  als  er  auf  dem  Gipfel 
seines  Lebens  sich  zu  den  beiden  fast  verschollenen  Büchern 
seiner  Lyrik  zurückwendet,  um  sie  in  endgültiger  Gestalt  hin- 
auszusenden,  da  nimmt  er  jene  durchgehende  Umarbeitung  sei- 
ner Gedichte  vor,  in  der  sie  nun  in  den  Gesammelten  Gedichten 

236 


vor  uns  liegen.  Der  reife  Epiker  hat  seiner  frühen  Lyrik  die 
letzte  Gestalt  gegeben. 

Seines  Wesens  innerster  Kern  war  die  selbstlose  Objektivität, 
so  mußte  sie  es  —  im  tiefsten  Grunde  —  auch  stets  gewesen 
sein,  so  mußte  die  Subjektivität  seiner  jungen  Lyrik  eine  zu- 
fällige und  vorlaute  gewesen  sein. 

„Es  liegt  mein  Stil  in  meinem  persönlichen  Wesen:  ich 
fürchte  immer  manieriert  und  anspruchsvoll  zu  werden,  wenn 
ich  den  Mund  voll  nehmen  und  passioniert  werden  wollte.** 
Diesen  seinen  Stil,  die  Einheit  seines  persönlichen  Wesens  galt 
es  herzustellen,  die  anspruchsvolle,  vorlaute  lyrische  Subjekti- 
vität der  Gedichte  verletzte  ihn,  sie  galt  es,  zu  ändern.  Dutzende 
solch  eingreifender  Änderungen  sprechen  zu  uns.  In  der  ersten 
Fassung  schloß  das  Gedicht  „Abendregen*': 

So  wird,  wenn  andre  Tage  kamen, 
Die  sonnig  auf  dies  Heute  sehn, 
Um  meinen  fernen  klaren  Namen 
Der  Ehre  Regenbogen  stehn. 

Jetzt  heißt  es  in  stiller  epischer  Ausgeglichenheit: 

Um  meinen  fernen  blassen  Namen 
Des  Friedens  heller  Bogen  stehn. 

In  der  früheren  Fassung  des  „Poetentodes**  hieß  es: 


Mein  Lied  wird  siegreich  durch  die  Lande  klingen, 
Ein  Banner  von  den  Höhn  der  Erde  wehn 


jetzt  aber 
Früher : 


Mein  Lied  mag  auf  des  Volkes  Wegen  klingen, 
Wo  seine  Banner  von  den  Türmen  wehn. 

Arm,  wie  ich  kam,  soll  man  hinaus  mich  tragen! 
Den  Lorbeer  nur  will  ich  mit  Zaubermacht 
Als  Wünschelrute  an  die  Sterne  schlagen 
Nach  neuen  Klängen  aus  der  Strahlenpracht 

jetzt  ist  die  Strophe  gestrichen.  Früher: 

Sie  ziehen  aus,  des  Seligen  Penaten, 
In  reiche  Prachtgewande  tief  verhüllt, 
Sie  gehn,  die  an  der  Wiege  schon  beraten, 
Was  er  in  Liedern  dann  so  schön  erfüllt 


jetzt 


Sie  ziehen  aus,  des  Schweigenden  Penaten, 
In  faltige  Gewände  tief  verhüllt, 
Sie  gehn,  die  an  der  Wiege  einst  beraten, 
W^as  als  Geschick  sein  Leben  hat  erfüllt. 
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Früher : 
jetzt : 


Der  Gastfreund,  der  die  edlen  Hallen  zierte, 
Der  Ruhm,  wallt  mit  dem  Leichenzug  hinaus 

Der  Hungerschlucker,  der  die  Tafel  zierte, 
Der  Ruhm,  er  flattert  mit  den  Schwalben  aus. 


Früher  hieß  es  in  „Trübes  Wetter": 

Ich  aber,  mein  bewußtes  Ich, 
Späh'  mit  des  Feldherrnauges  Ruh, 
Und  meine  Seele  rüstet  sich 
Zum  Kampfe  mit  dem  Schicksal  zu 
jetzt: 

Ich  aber,  mein  bewußtes  Ich, 
Beschau'  das  Spiel  in  stiller  Ruh. 

Am  entscheidendsten  aber  ist  die  Wandlung  des  Gedichtes 
„In  der  Trauer''.  In  der  ersten  Fassung  des  Grünen  Heinrich, 
der  ja  auch  erst  durch  eine  tiefgreifende  Umgestaltung  wahr-- 
haft  objektiviert  wurde,  hieß  das  Gedicht: 

Ein  Meister  bin  ich  worden,  Auf  einem  goldnen  Feuer, 

Zu  tragen  Gram  und  Leid.  Von  Zimmet,  süß  und  echt. 

Und  meine  Kunst  zu  leiden,  Will  zierlich  ich  verbrennen 

Wird  mir  zur  Seligkeit.  Das  schnöde  Dorngeflecht, 

Doch  führ  ich  auch  zum  Glücke  Das  mir  ums  Haupt  gelegen 

In  mir  die  volle  Kraft  So  viele  Tage  lang, 

Und  werde  noch  beweisen  Und  lachend  übertön'  ich 

Die  schönre  Meisterschaft.  Der  Bettlerkrone  Knistersang. 

Das  war  das  herausfordernde  Selbstgefühl  des  Lyrikers,  das  war 
die  Zeit,  da  er  noch  an  Glück  glaubte,  nach  Glück  verlangte, 
da  er  in  jugendlicher  Selbstgefälligkeit  noch  sein  Leiden  als 
eine  selige  Kunst  genoß.  Jetzt  entsteht  das  neue  Bekenntnis, 
nur  den  Auftakt  übernimmt  es  vom  alten,  dann  klingt  es  fort 
in  letzter  Gegensätzlichkeit.  Dann  vertieft  es  sich  in  selbst- 
loser Demut  zum  innerlichsten,  heiligen  Bekenntnis  des  Still- 
Entsagenden : 

Ein  Meister  bin  ich  worden,  Die  Sonne  steht  am  Himmel, 

Zu  weben  Gram  und  Leid;  Sie  sieht  es  und  sie  lacht: 

Ich  webe  Tag  und  Nachte  Was  geht  da  für  ein  Zwerglein 

Am  schweren  Trauerkleid.  In  einer  Königstracht? 

Ich  schlepp'  es   auf  der  Straße  Ich  lege  Krön  und  Mantel 

Mühselig  und  bestaubt;  Beschämt  am  Wege  hin 

Ich  trag'  von  spitzen  Dornen  Und  muß  nun  ohne  Trauer 

Ein  Kränzlein  auf  dem  Haupt.  Und  ohne  Freude  ziehn. 
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Stets  war  es  der  letzte,  leuchtende  Besitz  jedes  Lyrikers  ge- 
wesen: wenn  ihn  das  Leben  verfolgt  und  verraten,  wenn  es 
ihm  den  schmälsten  Hoffnungsfetzen  vom  Leibe  gerissen  hatte, 
so  hatte  sein  Pathos  sich  aus  Leid  und  Schwermut  das  purpur- 
dunkle Gewand  gewoben,  es  als  den  Krönungsmantel  des  ver- 
kannten Genius  sich  um  die  Schultern  geschlagen.  Die  Dornen- 
krone seiner  Leiden  hatte  er  mit  heiligem  Stolz  ergriffen  und 
sich  ins  Haupt  gedrückt  als  die  schmerzliche  Auszeichnung 
aller  Göttersöhne.  Keller  hat  jedes  persönliche  Pathos  abge- 
legt, selbst  das  Pathos  des  Leides. 

Auch  äußerlich  führt  Keller  die  Objektivierung  beiner  Ge- 
dichte durch,  indqm  er  an  vielen  Stellen,  wo  er  sich  früher 
selber  als  Subjekt  eingeführt,  wo  er  „ich"  geschrieben  hatte, 
nun  das  unpersönliche  „wir",  das  allgemeine  „man"  oder  ir- 
gendeine unpersönliche  Wendung  setzt.  Das  geht  so  weit,  daß 
er  selbst  den  harmlosen  Vers  der  Feuer-Idylle:  „Klimmt  der 
Poet  zur  Feuerstätt  empor"  umwandelt  in:  „Zu  Feuers  Hof- 
statt führt  der  Weg  empor."  Gedichte  aber,  die  in  ihrer  Ge- 
samtheit intimste  persönliche  Offenbarung  waren,  vor  allem 
zwei  über  seine  Liebe  zu  Johanna  Kapp  schloß  er  ganz  vom 
Sammelbande  aus. 

Deutlich  wird  der  Umwandlungsprozeß  auch  in  manchen 
Stimmungs-  und  Landschaf tsbildem.  Auch  der  junge  Keller 
hatte  sie  schon  episch  gegenständlich  empfunden  und  hinge- 
stellt, aber  seiner  jugendlichen  Subjektivität  war's  damit  nicht 
genug  gewesen,  sie  hatte  noch  nicht  gelernt,  in  Leben  und 
Dichtung  zurückzutreten,  und  so  hatte  sie  meist  an  den  Schluß 
solch  objektiven  Bildes  noch  eine  zufällige  subjektive  Bezie- 
hung angeknüpft.  Keller  löste  diese  subjektiven  Zeilen  viel- 
fach —  wie  wir  sehen  werden  nicht  immer  —  ab  und  gewann 
so  ein  rein  gegenständliches  Bild  oder  den  rein  epischen  Vor- 
gang. 

Es  ist  im  tiefsten  bedeutsam,  daß  alle  diese  Änderungen, 
die  in  ihrem  Urgründe  weltanschaulich  bedingt  sind,  gleich- 
zeitig künstlerische  Verbesserungen  darstellen.  Es  beweist  uns, 
daß  dem  Lyriker  Keller  die  innere  und  äußere  Form  nur  da 
sicher  und  endgültig  zu  Gebote  steht,  wo  er  sich  dem  epischen 
Weltgefühl,  der  epischen  Anschauungsweise  nähern  kann.  Es 
beweist  uns,  daß  Keller  im  rein  Lyrischen  stets  unter  dem 
Widerstand  seiner  epischen  Bestimmung  leiden  mußte.  Worin 
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besteht  die  höchste  Gewalt  des  Lyrikers?  Eben  darin,  daß  er 
in  Stunden  inneren  Aufruhrs,  ob  in  Schmerz,  ob  in  Jubel,  sich 
und  seine  Welt  so  allgewaltig  empfindet,  daß  außer  ihr  nichts 
Bestand  hat,  daß  er  alle  Außenwelt  auflöst  und  hinübemimmt 
in  das  unergründliche  Selbstgefühl  seines  Ich.  Im  lyrischen  Ge- 
dicht ist  der  Zwiespalt  von  Objekt  und  Subjekt  vernichtet,  er- 
scheint die  Welt  restlos  subjektiviert.  Wohl  wird  im  lyrischen 
Naturbild  die  Welt  genannt,  aber  es  ist  nur  das  Ich,  dem  sie 
Kleid  und  Namen  leiht.  Diese  subjektive  Welteinheit  des  Ly- 
rikers mußte  Keller  von  früh  auf  grundsätzlich  versagt  blei- 
ben. Nie  besaß  er  jene  Rücksichtslosigkeit,  die  Welt  in  sich 
hineinzureißen,  sie  in  sich  aufzulösen,  sein  eigen  Selbst  zum 
Selbst  der  Welt  zu  erweitem.  Immer  blieb  sein  episches  Ich 
—  wofern  er  nicht  schon  völlig  zurücktrat  —  der  Welt  gegen- 
über. So  aber  blieb  eine  Uneinheitlichkeit,  die  künstlerisch 
verhängnisvoll  werden  mußte.  Es  mußten  Brücken  geschlagen 
werden  vom  Subjekt  zum  Objekt,  die  in  der  Lyrik  immer  Not- 
brücken sind.  Die  Natur  war  in  den  Naturgedichten  nicht  von 
vornherein  herübergenommen  ins  Subjekt,  so  mußte  der  Dich- 
ter sich  erst  zu  ihr  wenden.  Anreden,  Anrufe,  die  uns  im  ly- 
rischen Gedicht  nüchtern  und  formelhaft  anmuten,  müssen  zwi- 
schen Ich  und  Welt  vermitteln: 

Willkommen,  klare  Sommernacht, 
Die  auf  betauten  Fluren  liegt: 
Gegrüßt  mir  goldne  Sternenpracht, 
Die  spielend  sich  im  Wellraum  wiegt! 

So  hilflos-zwiespältig,  so  lyrisch  unwahr  beginnt  eines  der  groß- 
artigsten Kellerschen  Naturgedichte. 

Einmal  wagt  es  Keller,  ganz  subjektiv  zu  sein  —  aber  was 
ist  das  für  eine  unsichere,  willkürliche,  verrückt  gewordene 
Subjektivität,  die  sich  in  einem  Zyklus  „Lebendig  begraben" 
ausspricht : 

Wie  poltert  es!  —  Abscheuliches  Geroll 

Von  Schutt  und  Erde,  modernden  Gebeinen! 

Ich  kann  nicht  lachen  und  kann  auch  nicht  weinen, 

Doch  nimmt's  mich  wunder,  wie  das  enden  soll. 

Nun  wird  es  still  —  Sie  trollen  sich  nach  Haus 
Und  lassen  mich  hier  sieben  Fuß  tief  hegen: 
Nun  Phantasie!  laß  deine  Adler  fliegen, 
Hier  schwingen  sie  wohl  nimmer  mich  hinaus! 
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Ja,  hier  im  Grabe  wagt  es  endlich  seine  Phantasie,  unbeküm- 
mert ihre  Adler  auszusenden.  Lichtscheue  Adler  sind  es,  die 
immer  wieder  mit  einem  Stück  gemeinster  Wirklichkeit  in 
ihren   Fängen  heimkehren: 

Da  hab  ich  gar  die  Rose  aufgegessen, 
Die  sie  mir  in  die  starre  Hand  gegeben! 
Daß  ich  noch  einmal  würde  Rosen  essen, 
Hätt  nimmer  ich  geglaubt  in  meinem  Leben. 

Auch  den  zehn  Gedichten  der  Feuer-Idylle  ist  der  Zwiespalt 
zwischen  Subjekt  und  Objekt  verhängnisvoll  geworden.  Das 
jugendlich  subjektive  Element  steht  dem  erzählenden,  darstel- 
lenden Grundcharakter  des  Zyklus  noch  vielfach  im  Wege,  so, 
wenn  der  Brand  des  großen  Holz-  und  Reisigvorrats  geschil- 
dert wird,  den  der  geizige  Bauer  seit  Jahren  aufgestapelt  und 
armen  Witwen  und  Waisen  selbstsüchtig  verwehrt  hat: 

Nun  flammt  es  auf  in  wildem  Funkenflug 

Mit  Scheun'  und  Stall,  Pferd,  Wagen,  Vieh  und  Pflug; 

Die  armen  Weiber  stehn  und  schaun  es  an 

Und  wärmen  lächelnd  ihre  Hände  dran. 

Hier  wäre  die  Darstellung  und  mit  ihr  das  Gedicht  bildhaft 
abgeschlossen,  aber  nun  tritt  die  jugendliche  Subjektivität  her- 
vor, die  doch  auch  zu  Worte  kommen  wül  und  gibt  ihre  Glosse : 

Dies  Lächeln  mag  die  bleichste  Blume  sein, 
Die  zieren  wird  des  Mannes  Totenschrein  — 
Weh  dem,  der  solchen  Blütenflor  gesät. 
Wenn  einst  die  Saat  in  reifen  Früchten  steht! 

Und  genau  so  schließt  das  schöne  Gedicht  über  den  Brand  des 
blühenden  Apfelbaums  mit  der  ernüchternden  Glosse: 

Zu  Kohlen  brennt  der  schöne  Blütenbaum  — 
Hin  ist  ein  dichterhcher  Lebenstraum! 

Und  die  köstliche  Schilderung  vom  Brande  des  Mädchenzim- 
mers, der  Flucht  erschreckter  Liebesgötter,  dem  Sturz  des 
blühenden  Fenstergärtleins  schließt  gar  mit  der  banalen,  lehr- 
haften Bemerkung: 

So  ging's  den  Gärten  der  Semiramis 
Und  ging  es  noch  in  jedem  Paradies. 

Aber  gerade  die  zehn  Gedichte  der  Feuer-I(Jylle  bieten  auch 
vollendete  wundervolle  Proben  Kellerscher  Kunst.  Da,  wo  sein 
Empfinden  sich  schon  zur  Objektivität  erhebt  und  so  der  objek- 

Witkop,  Die  deutschen  Lyriker  II.    2.  Aufl.  l5 
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tiven  Darstellung  einordnet,  entstehen  Gedichte  von  lebendig- 
ster Gegenständlichkeit  und  weitem  epischen  Weltvertrauen: 

Welch  lieblich  Wunder  nimmt  mein  Auge  wahr? 
Dort  fließt  ein  Brünnlein,  gar  so  frisch  und  klar, 
Ein  holzgeschnitzter  Meergott  gießt  den  Trank 
In  eine  ausgehöhlte  Eichenbank! 

Der  Westwind  hat  die  Glut  herangeweht, 
Der  alte  Gott  in  vollen  Flammen  steht, 
Und  aus  der  Feuersäule  quillt  der  Schwall, 
Des  Wasserstrahls  lebendiger  Kristall! 

Wie  fröhlich  tönt  der  schöne  Silberstrang, 
Gleich  jenem  Kleeblatt,  das  im  Feuer  sang! 
Du  klares  Leben,  ewiger  Wellenschlag, 
Was  sendet  aus  der  Tiefe  dich  zu  Tag? 

Ich  glaubt',  ein  Brunnenhaus  sei  feuerfest, 
Nun  ist  ein  Häuflein  Kohlen  hier  der  Rest! 
Die  Quelle  aber  rieselt  frisch  und  rein 
Auch  über  Kohlen  in  die  Welt  hinein. 

Wer  weiß,  wie  lange  schon  der  Bergquell  springt? 
Wer  weiß,  wie  lang  er  noch  zum  Lichte  dringt? 
Auf,  schnitzelt  einen  neuen  Brunnenmann, 
Der  wieder  hundert  Jahr  ihn  fassen  kann! 

Dieser  selbstlose  Glaube,  diese  Hingabe  an  das  klare  Leben, 
dies  Empfinden  einfach-ewiger  Naturgewalten  zwingt  die  ge- 
lungensten Gedichte  Kellers  in  ein  paar  Strophen  zu  epischer 
Größe,  epischer  Weite.  Sie  gibt  ihm  in  dem  ersten  seiner 
Waldlieder  das  kraftvollste,  mächtigste  deutsche  Waldgedicht, 
das  in  seinem  epischen,  weithinrauschenden  Wald-  und  Wel- 
tenrhythmus alle  lyrischen  Waldlieder  Lenaus,  ja  selbst  Eichen- 
dorffs,  weichlich  erscheinen  läßt: 

Arm  in  Arm  und  Krön'  an  Krone  steht  der  Eichenwald  verschlungen, 
Heut  hat  er  bei  guter  Laune  mir  sein  altes  Lied  gesungen. 

Fern  am  Rande  fing  ein  junges  Bäumchen  an  sich  sacht  zu  wiegen. 
Und  dann  ging  es  immer  weiter  an  ein  Sausen,  an  ein  Biegen; 

Kam  es  her  in  mächtgem  Zuge,  schwoll  es  an  zu  breiten  Wogen, 
Hoch  sich  durch  die  Wipfel  wälzend  kam  die  Sturmesflut  gezogen. 

Und  nun  sang  und  pfifif  es  graulich  in  den  Kronen,  in  den  Lüften, 
Und  dazwischen  knarrt  und  dröhnt  es  unten  in  den  Wurzelgrüften. 

Manchmal  schwang  die  höchste  Eiche  gellend  ihren  Schaft  alleine, 
Donnernder  erscholl  nur  immer  drauf  der  Chor  vom  ganzen  Haine! 

Einer  wilden  Meeresbrandung  hat  das  schöne  Spiel  geglichen; 
Alles  Laub  war  weißlich  schimmernd  nach  Nordosten  hingestrichen. 
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Also  streicht  die  alte  Geige  Pan  der  Alte  laut  und  leise, 
Unterrichtend  seine  Wälder  in  der  alten  Weltenweise. 

In  den  sieben  Tönen  schweift  er  unerschöpflich  auf  und  nieder, 
In  den  sieben  alten  Tönen,  die  umfassen  alle  Lieder. 

Und  es  lauschen  still  die  jungen  Dichter  und  die  jungen  Finken, 
Kauernd  in  den  dunklen  Büschen  sie  die  Melodien  trinken. 

Sie  gewährt  ihm  eine  sichere  episch  gegründete  Volksverbun- 
denheit, die  ihm  in  den  „Alten  Weisen**  Form  und  Wesen 
des  Volksliedes  zu  eigen  gibt,  und  die  doch  den  Ertrag  seiner 
persönlichen  Entwicklung  und  Befreiung  in  sich  aufnimmt  und 
so  das  Volkslied  über  sich  hinaushebt,  so  die  einzig  wesens- 
wahre Steigerung  des  Volksliedes  möglich  macht. 

Allem  Persönlichen,  allem  Einzelnen  hat  er  entsagt,  es  ist 
ihm  nichtig  und  vergänglich,  er  hat  ihm  entsagt,  um  desto 
sicherer,  heiterer,  allumfassender  an  das  Ganze  zu  glauben. 
So  darf  er  lächeln  über  die  Disharmonie  des  einzelnen  —  weiß 
er  doch,  daß  gerade  sie  zur  Harmonie  des  Ganzen  führt.  So 
darf  er  lächeln  über  das  Pathos,  mit  dem  allenthalben  der 
kleine,  einzelne  Teil  seine  Form  behaupten  will,  da  er  doch 
nur  dem.  Ganzen  dienen  soll.  Er  darf  über  alle  Formen  lächeln: 
sind  sie  doch  nur  der  sprühende  Wellenschaum  auf  dem  Meere 
des  Ewigen,  das  in  wechselndem  Weben,  in  glühendem  Leben 
unergründlich  unter  ihnen  hinrauscht.  Dies  „sub  specie  aeterni- 
tatis"  gibt  Kellers  Humor.  Wenn  er  auch  über  das  einzelne 
lächelt,  er  lächelt  nur  über  seine  individuelle  Form,  gleich- 
zeitig aber  bejaht  er  es  ehrfürchtig,  liebend  als  Teil  und  Aus- 
druck deo  Ganzen,  der  unergründlichen,  ewigen  Lebenseinheit. 
Aus  diesem  Humor  heraus  entstehen  seine  Sieben  Legenden, 
aus  diesem  die  ihnen  so  verwandte  Ballade  vom  Grafen  von 
Zimmern,  aus  diesem  die  neunte  der  „Alten  Weisen",  die  ihre 
episch-einfache  Volksverbundenheit  über  die  Volksgebunden- 
heit hinaus  in  die  höchste  Freiheit  des  Humors  erhebt: 

Wie  glänzt  der  helle  Mond  so  kalt  und  fern, 
Doch  ferner  schimmert  meiner  Schönheit  Stern! 

Wohl  rauschet  weit  von  mir  des  Meeres  Strand, 
Doch  weiterhin  liegt  meiner  Jugend  Land! 
Ohn  Rad  und  Deichsel  gibt's  ein  Wägelein, 
Drin  fahr'  ich  bald  zum  Paradies  hinein. 
Dort  sitzt  die  Mutter  Gottes  auf  dem  Thron, 
Auf  ihren  Knien  schläft  ihr  sel'ger  Sohn. 

i6* 
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Dort  sitzt  Gott  Vater,  der  den  heil'gen  Geist 
Aus  seiner  Hand  mit  Himmelskörnern  speist. 

In  einem  Silberschleier  sitz'  ich  dann 
Und  schaue  meine  weißen  Finger  an. 

Sankt  Petrus  aber  gönnt  sich  keine  Ruh, 
Hockt  vor  der  Tür  und  flickt  die  alten  Schuh. 

Aus  diesem  Humor  heraus^  der  ihm  erlaubt,  das  Größte  nich- 
tig zu  nehmen,  weil  es  doch  nur  ein  winziger  Ausdruck  des 
Ganzen  ist,  vermag  er  ebenso  das  Kleinste  wichtig  zu  nehmen, 
weil  es  ja  doch  auch  ein  Ausdruck  des  Ganzen  ist.  So  entsteht 
die  „Kleine  Passion",  in  der  der  Tod  eines  Mückleins  in  36  Zei- 
len mit  liebevoller  Feinheit  empfunden  und  geschildert  wird: 

Die  kleine  Passion. 

Der  sonnige  Duft,  Septemberluft,  So  ließ  den  Band  ich  aufgeschlagen 

Sie  wehten  einMücklein  mir  aufs  Buch,  Und  sah  erstaunt  dem  Sterben  zu, 

Das  suchte  sich  die  Ruhegruft  Wie  langsam,  langsam  ohne  Klagen 

Und  fern  vom  Wald  sein  Leichentuch.  Das  Tierlein  kam  zu  seiner  Ruh. 

Vier  Flügelein  von  Seiden  fein  Drei  Tage  ging  es  müd  und  matt 

Trug's  auf  dem  Rücken  zart.  Umher  auf  dem  Papiere; 

Drin  man  im  Regenbogenschein  Die  Flügelein  von  Seide  fein; 

Spielendes  Licht  gewahrt'!  Sie  glänzten  alle  viere. 

Hellgrün  das  schlanke  Leibchen  war.  Am  vierten  Tage  stand  es  still 

Hellgrün  der  Füßchen  dreifach  Paar,  Gerade  auf  dem  Wörtlein  ,,will!" 

Und  auf  dem  Köpfchen  wundersam  Gar  tapfer  stand's  auf  selbem  Raum, 

Saß  ein  Federbüschchen  stramm;  Hob  je  ein  Füßchen  wie  im  Traum; 

Die  Äuglein  wie  ein  goldnes  Erz  Am  fünften  Tage  legt  es  sich, 

Glänzten  mir  in  das  tiefste  Herz.  Doch  noch  am  sechsten  regt  es  sich; 

Dies  zierliche  und  manierliche  Wesen  Am  siebten  endlich  siegt  der  Tod, 

Hat  sich  zu  Gruft  und  Leichentuch  Da  war  zu  Ende  seine  Not. 

Das  glänzende  Papier  erlesen,  Nun  ruht  im  Buch  sein  leicht  Gebein, 

Darin  ich  las,  ein  dichterliches  Buch ;  Mög  uns  sein  Frieden  eigen  sein! 


Der  Bürger  wird  schnell  bereit  sein,  den  plastischen  Humor, 
die  liebevolle  Kleinmalerei  dieser  Gedichte  mit  Hans  Sachsens 
Art  und  Kunst  zusammenzustellen.  Aber  welch  eine  Weltent- 
wicklung, welch  ein  Meer  von  Menschheitskämpfen  und  Mensch- 
heitsschmerzen brandet  zwischen  beiden!  Wie  unsäglich  muß 
die  Menschheit,  wie  unsäglich  muß  ein  Mensch  gelitten  haben, 
um  so  frei,  so  gütig,  so  all-liebend,  so  all-bejahend  zu  sein.  Hier 
gilt  das  Wort  Kellers  an  Nietzsche,  daß  es  „der  große  Schmerz 
sei,  der  die  Menschen  beredter  mache". 

So  wird  die  Welt  uns  neu  durch  Kellers  Augen.  Form  und 
Erscheinung  sind  wichtig,  sind  nichtig,  entstehen,  vergehen, 
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aber  hinter,  unter,  über  ihnen  geht  das  Leben  seinen  sicheren, 
unendlichen  Gang;  seine  unermeßliche  Schönheit  leuchtet  um 
und  um!  Ist  nur  das  Auge  nicht  in  selbstsüchtig-trübem  Wahn 
befangen,  wird  sie  sich  ihm  offenbaren.  Ein  einziges  lyrisches 
Gedicht  hat  der  alternde  Keller  geschrieben,  es  ist  das  Ver- 
mächtnis seiner  Liebe,  sein  Dank  an  die  heben  Fensterlein 
seiner  Augen,  die  ihm  so  lange  holden  Schein  gegeben,  sein 
Bekenntnis,  seine  gute  Botschaft  allen  sterblichen  Gesichten: 

Trinkt,  o  Augen,  was  die  Wimper  hält 
Von  dem  goldnen  Überfluß  der  Welt! 


MEYER  .  FONTANE  •  STORM 

Die  Anregung  und  Bereicherung,  die  der  deutschen  Lyrik 
durch  das  epische  Weltgefühl  Annettes  von  Droste  und  Gott- 
fried Kellers  geworden  waren,  setzen  sich  in  den  bedeutendsten 
Epikern  der  nächsten  Jahrzehnte,  in  Meyer,  Storm  und  Fon- 
tane fort. 

Gottfried  Keller  wuchs  aus  den  erdverbundenen  Schichten 
seinem  Volkes,  einem  kraftvollen  Kleinbürgertum.  Conrad  Fer- 
dinand Meyer  (1825 — 1898)  stammte  aus  dem  Beamtenpatri- 
ziat,  das  dem  Naturhaften  entrückt,  kulturell  bewußter,  gei- 
stiger, morbider  war.  Keller  ist  der  Ausdruck  eines  steigenden, 
Meyer  der  eines  sinkenden  Geschlechts.  Ein  schwaches,  körper- 
lich und  geistig  in  seiner  Entwicklung  behindertes  Kind,  hält 
er  sich  scheu  im  Schutz  des  mütterlichen  Hauses,  er  fühlt  seine 
Kräfte  keinem  Beruf,  keinem  tätigen  Leben  gewachsen,  und 
seine  dichterische  Begabung  wird  ihm  erst  spät  bewußt.  „Er 
begräbt  sich  selbst"  —  heißt  ein  bekümmertes  Wort  der  Mut- 
ter — ,  „er  ist  für  dieses  Leben  nicht  mehr  da."  Die  Notwehr 
der  Selbstbehauptung  spannt  seinen  Lebenswillen.  Er  begibt 
sich  in  eine  Heilanstalt  und  widmet  sich  dann  in  Lausanne 
dem  Studium  französischer  Sprache  und  Geschichte.  Im  Tod 
der  Mutter,  die  in  Umnachtung  endet,  mögen  ihm  die  Gefahren 
des  eigenen  Wesens  drohend  klar  geworden  sein.  Reisen  nach 
Paris  und  Italien  weiten  und  erhellen  sein  Weltwissen  und  -wol- 
len, sie  wecken  seine  dichterische  Schöpferkraft.  In  ihr  fühlt 
er  sich  bestimmt,  gerettet,  der  Welt  verbunden.  Ihr  allein  gilt 
nun  sein  Wesen  und  Wirken: 
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Eine  Flamme  zittert  mir  im  Busen, 
Lodert  warm  zu  jeder  Zeit  und  Frist, 
Die,  entzündet  durch  den  Hauch  der  Musen, 
Ihnen  ein  beständig  Opfer  ist. 

1864  erscheint  sein  erstes  Werk:  „Zwanzig  Balladen  von 
einem  Schweizer",  1869  „Romanzen  und  Bilder",  1871  „Hut- 
tens  letzte  Tage",  darin  er  von  den  einzelnen  Balladen  zu  einem 
epischen  Lebens-  und  Volkszusammenhang  weiterschreitet,  1873 
erscheint  die  erste  Novelle,  1882  die  „Gedichte".  1875  hei- 
ratet Meyer  und  lebt  fortan  in  seinem  geliebten  Kilchberg,  den 
Blick  auf  die  Alpen,  den  See,  die  Stadt  Zürich,  ganz  seinem 
dichterischen  Schaffen,  bis  ihn  1892  das  Schicksal  überschattet. 
Ein  volles  Jahr  verbringt  er  wegen  eines  Gehirnleidens  in  einer 
Heilanstalt.  Langsam  scheint  er  dem  Leben  und  Dichten  wie- 
der zuzureifen,  da  ruft  ein  stiller,  gütiger  Tod  ihn  ab :  am  28. No- 
vember 1898. 

Aus  dem  Dunkel  scheuer  Zurückgezogenheit  und  Lebens- 
angst hatte  sich  Meyer  durch  seine  Kunst  in  die  Helle  des 
Lebensanteils  gerettet.  Nicht  durch  das  Leben  war  er  zur  Kunst 
gekommen,  sondern  durch  die  Kunst  zum  Leben.  Die  Kunst 
hatte  ihm  die  Möglichkeit  gegeben,  das  Leben,  das  ihm  in 
seiner  unmittelbaren  Gewalt  unerträglich  gewesen  wäre,  von 
sich  abzurücken,  es  nicht  mehr  ruhlos  und  fordernd,  sondern 
still  und  bildhaft  zu  sehen.  Sie  hatte  ihm  die  Möglichkeit  ge- 
geben, von  seiner  grünumbuschten  jHöhe  aus  betrachtend,  re- 
flektierend, bildend  am  Menschendasein  teilzunehmen,  ohne 
sich  in  sein  dunkles  Gedränge  zu  mischen,  ohne  sich  in  die 
Verlorenheit  der  Erlebnisse  zu  wagen,  die  seine  zarte  Natur 
zertrümmert  hätten.  Sie  hatte  ihm  die  Möglichkeit  gegeben_, 
nicht  in  der  stürmenden,  wühlenden  Gegenwart,  sondern  in 
der  beruhigten,  klaren  Vergangenheit  zu  leben.  Entschiedene 
Kämpfe^  gelöste  Spannungen,  erfüllte  Schicksale,  das  war  sein 
Anteil.  In  ihnen  dem  Leben  nachzugehen,  des  stets  Bedeut- 
samen darin  formend  bewußt  zu  werden,  formend  es  zu  ver- 
mitteln, war  seine  Aufgabe.  Er  erlebt  sic'h  und  seine  Zeit  nicht 
unmittelbar  —  das  hätte  ihn  zerstört  — ,  sondern  durch  die 
Vergangenheit  hindurch.  Er  tritt  sich,  seine  Zeit  tritt  ihm  nur 
im  Bild,  im  Gleichnis  gegenüber.  Mag  sein  männlicher  Geist 
nodi  so  sehr  nach  Kraft,  Tat  und  Leidenschaft,  nach  der  jähen 
Gewalt  des  Lebens  verlangen,  —  seine  vorsichtige  Bewußtheit 
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weiß,  daß  er  ihr  erliegen  würde,  daß  er  sie  nur  mittelbar,  nur 
im  Bilde  genießen  darf.  Schwermutvoll  löst  sich  aus  dem  Bild- 
haften dieses  Lebensanteils  die  Frage: 

Und  du  selber?    Bist  du  echt  beflügelt? 
Oder  nur  gemalt  und  abgespiegelt? 
Gaukelst  du  im  Kreis  mit  Fabeldingen? 
Oder  hast  du  Blut  in  deinen  Schwingen? 

Diese  sdhicksalüberschattete  Entrücktheit  des  Betrachtenden, 
diese  leidvolle  Zartheit  und  Verhaltenheit,  dies  stille  Wissen, 
Sehnen  und  Entsagen  findet  sein  schmerzlich-schönes  Abbild 
in  den  „Leiden  eines  Knaben"  und  der  „Versuchung  des  Pes- 
cara".  Der  Lyrik  aber  setzt  dieser  nur  mittelbare,  abgeleitete 
Anteil  am  Leben  stete  Grenzen.  Selbst  der  Ballade  ist  mit 
dieser  gebrocihenen  Spiegelung  des  Ich  und  der  Zeit  im  histo- 
risdhen  Vorgang  nicht  genug  getan.  Sie  verlangt  jene  Un- 
mittelbarkeit des  Anteils,  die  uns  die  Historie  zur  Gegenwart 
macht,  jene  Unmittelbarkeit,  der  Meyer  in  den  Novellen  schon 
dadurch  entflieht,  daß  er  sie  durch  den  Mund  eines  Dritten, 
als  Rahmenerzählungen,  wiedergibt.  Nicht  der  Überdrang  pul- 
senden Lebens  hat  ein  Stück  Vergangenheit  an  sich  gerissen, 
um  sich  tiefer  und  machtvoller  in  ihm  darzustellen,  als  die 
Gegenwart  ermöglicht,  ein  rückschauender  Geist  sucht  in  histo- 
rischer Betrachtung  den  verhaltenen  Anteil  am  Leben,  den  die 
Wirklichkeit  bald  überreiten  würde.  Je  größer  der  Lebenswille 
ist,  der  hinter  dieser  schicksalverhängten  Zurückhaltung  lauert 
und  leidet,  desto  mehr  drängt  es  ihn  zu  den  größten  Bildern 
der  Geschichte,  um  wenigstens  im  Gleichnis  sich  genug  zu 
tun.  Napoleon,  Cesare  Borgia,  Julius  IL  —  sehnend  blickt  der 
Gehemmte  und  Lebensfeme  zu  diesen  Lebensunmittelbaren  und 
-gewaltigsten.  Bewundernd  zeichnet  er,  wie  sie  noch  im  Tode 
fordernd,  handelnd,  unüberwunden  sind.  Aber  die  grundlos 
tiefste  Unbewußtheit  kann  nicht  durch  die  höchste  Bewußtheit 
erfaßt  und  dargestellt  werden^  nur  einem  gleichen  Maß  dunkel- 
ringenden Lebens  wäre  das  vergönnt.  Die  Monologe,  in  denen 
der  Geist  diese  Naturen  ihre  eigene  Formel  aussprechen  läßt, 
wirken  notwendig  unwahr  und  leer.  Und  nur  die  kunstvoll  sin- 
nende^ unermüdliche  Formkraft  Meyers  weiß  das  oft  zu  ver- 
decken^ wenn  sie  z.  B.  Michelangelo  Bilder  und  Anschauungen 
seiner  eigenen  Gedichte  auf  die  Lippen  gibt.  Die  Balladen 
Meyers  sind  nicht  eine  schöpferische  Erneuerung  des  Lebens^ 
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sondern  eine  formende  Erneuerung  der  Geschichte.  Auch  die 
eigentliche  Lyrik  leidet  unter  dem  Bild-  und  Gleichnishaften. 
Jene  stürmende  Befreiung^  jener  Schrei  des  Schmerzes  oder 
der  Freude^  jene  hinreißende  lyrische  Plötzlichkeit  findet  sich 
nirgend.  Nur  in  der  „Lenzfahrt**  drängt  das  unerfüllte  Schick- 
sal des  Dichters  zum  unmittelbaren  Ausdruck: 

Am  Himmel  wächst  der  Sonne  Glut,  Zu  wandern  ist  das  Herz  verdammt, 

Aufquillt  der  See,  das  Eis  zersprang,  Das  seinen  Jugendtag  versäumt, 

Das  erste  Segel  teilt  die  Flut,  Sobald  die  Lenzessonne  flammt. 

Mir  schwillt  das  Herz  wie  Segeldrang.  Sobald  die  Welle  wieder  schäumt. 

Verscherzte  Jugend  ist  ein  Schmerz 
Und  einer  ew'gen  Sehnsucht  Hort, 
Nach  seinem  Lenze  sucht  das  Herz 
In  einem  fort,  in  einem  fort! 

Aber  wenn  auch  die  eigentlich  lyrische  Gewalt^  das  welt- 
durchdringende Selbstgefühl  des  Lyrikers  den  Gedichten  man- 
gelt, wenn  Betrachtung  und  Reflexion  auch  nicht  das  unmittel- 
bare Leben  ersetzen  können,  so  weiß  doch  die  entsagende  Ein- 
gebung, die  demütige  Dankbarkeit  des  Dichters,  dem  die  Kunst 
die  Rettung  zum  Leben  wurde,  so  weiß  doch  die  hohe  Bewußt- 
heit seines  Geistes  das  Bild,  darin  das  Leben  ihm  gegeben  ist, 
klar  und  leuchtend  zu  formen  und  edel  zu  vollenden.  „Schwüle**, 
„Eingelegte  Ruder'*,  „Stapfen**,  „Lethe**,  „Ewig  jung  ist  nur 
die  Sonne'*,  „Das  Ende  des  Festes**,  „Der  römische  Brunnen** 
sind  vollkommen.  Und  farbenglutend  ist  das  Leben  zum  Bild 
geworden  im  „Emtegewitter'*: 

Ein  jäher  Blitz.    Der  Erntewagen  schwankt. 
Aus  seinen  Garben  fahren  Dirnen  auf 
Und  springen  schreiend  in  die  Nacht  hinab. 
Ein  Blitz.   Auf  einer  goldnen  Garbe  thront 
Noch  unvertrieben  eine  frevle  Maid, 
Der  das  gelöste  Haar  den  Nacken  peitscht. 
Sie  hebt  das  volle  Glas  mit  nacktem  Arm. 
Als  brächte  sie's  der  Glut,  die  sie  umflammt, 
Und  leert's  auf  einen  Zug.    Ins  Dunkel  wirft 
Sie's  weit  und  gleitet  ihrem  Becher  nach. 
Ein  Blitz.    Zwei  schwarze  Rosse  bäumen  sich 
Die  Peitsche  knallt.    Sie  ziehen  an.    Vorbei. 

Inzwischen  hat  die  Ballade  im  eigentlichen  Deutschland  be- 
deutsame Förderung  erfahren,  nicht  gerade  durch  Freiligrath, 
dessen  Giraffen-,  Mohren-  und  Blumenrachenballaden  die  Phan- 
tasie eines  lyrischen  Commis  voyageur  atmeten,  der  in  seinen 
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späteren  sozialen  Balladen  echter  und  ernster  wurde,  vielmehr 
durch  den  adligen  Gegner  der  politischen  Lyriker,  den  Grafen 
Moritz  von  Strachwitz  (1822 — 1847).  Die  „Lieddr  eines  Er- 
wachenden**, die  der  Zwanzigjährige,  die  „Neuen  Gedichte", 
die  der  Fünfundzwanzigjährige  veröffentlichte,  zeigen  entschie- 
dene Beeinflussung  durch  Freiligraths  erste  Gedichte  (1838), 
die  Freude  an  Farbe  und  Klangt  am  prunkenden  Bild,  sie  ver- 
raten Heines  Einfluß,  sie  zeigen  Herweghs  Pathos  und  Rhe- 
torik, dessen  demokratischer  Herausforderung  sie  sich  aristo- 
kratisch bewußt  entgegenstellen.  Erst  in  den  letzten  Gedichten 
des  Frühvollendeten,  in  der  verhaltenen  Schwermut  und  Schöne 
der  venetianischen  Terzinen  offenbart  sich  innere  Persönlich- 
keit. 

Wenn  Licht  und  Lärm  sich  hinter  uns  verliefen, 
Dann  kann  mein  Aug  auf  Mondeswellen  schweifen 
In  öder  Fenster  schwermutsvolle  Tiefen! 

Hier  weht  von  wundervollen  Säulenknäufen 

Der  Schwermut  ScWingkraut  über  Tor  und  Mauer, 

Hier  kann  mein  Herz  im  Stillen  blühn  und  reifen! 

Das  müde  Weh  unerwiderter  Liebe,  das  Dunkel  des  nahen 
Todes  finden  und  vertiefen  sich  in  Glanz  und  Traum  und  Trauer 
dieser  versunkenen  Stadt. 

Aber  die  eigentliche  Bedeutung  von  Strachwitz  liegt  in  sei- 
nen Balladen.  Die  ganze  jungherrliche  Lebens-  und  Kampfes- 
lust seines  alten  Dynastengeschlechtes  hat  in  ihnen  Gestalt  ge- 
wonnen, das  adligstolze  Bekenntnis  zu  ritterlichen  Idealen,  zum 
Herren-  und  Minnedienst,  die  todesmutige  Treue  in  Kampf 
und  Liebe.  „Helges  Treue",  „Die  Jagd  des  Moguls**,  „Die 
Perle  der  Wüste**,  „Nun  grüße  dich  Gott,  Frau  Minne!'*,  vor 
allem  aber  „Das  Herz  von  Douglas'*  sind  voll  stürmender 
Rhythmen,  voll  funkelnder  Bilder,  voll  pulsenden  Lebens.  In 
der  Jähe  des  Dialogs,  in  der  dramatisch  drängenden  Entwick- 
lung der  Geschehnisse,  in  der  atemlosen  Kürze  und  Gegenständ- 
lichkeit der  Sätze  schließen  sie  sich  an  die  besten  Überliefeh 
rungen  der  englisch-schottischen  und  nordischen  Ballade. 

Aber  die  Lebensgewalt  in  Strachwitz'  Balladen  ist  ungeklärt, 
entspringt  der  Jugend  und  Phantasie,  nicht  einer  kampfgefeste- 
ten  Lebens-  und  Weltanschauung.  Die  „Jagd  des  Moguls**  und 
die  „Perle  der  Wüste**  sind  nicht  ohne  Freiligrathsche  Phan- 
tastik,  die  meisten  anderen  Balladen  nicht  ohne  jugendliches 
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Pathos,  nicht  ohne  jene  romantische  Unbestimmtheit,  der  eine 
allgemeine,  lyrische  Ritterlichkeit,  gelöst  von  Zeit  und  Volk, 
Aufgabe  der  Ballade  scheint.  Auch  Theodor  Fontane  (1819 
bis  1898)  wuchs  aus  ähnlichen  Anschauungen,  aber  er  wuchs 
in  seiner  Entwicklung  zum  größten  Epiker  nach  Gottfried  Kel- 
ler über  sie  hinaus.  Auch  er  geht  aus  von  der  englischen  Bal- 
lade, von  Percys  ^,Reliques  of  the  ancient  English  poetry", 
ein  wenig  später  von  Walter  Scotts  „Minstrelsy  of  the  Scottish 
border".  Eine  Reise  nach  England,  die  ein  Jugendfreund  dem 
dichtenden  Apothekergehilfen  ermöglicht,  läßt  ihn  den  histo- 
rischen Zauber  von  Westminster-Abbey,  Hampton-Court  und 
besonders  des  düsteren  Tower  unmittelbar  empfinden.  Und  so 
geben  die  ersten  Balladen  die  Welt  der  Plantagenets,  Tudors 
und  Stuarts,  die  blutigen  Schatten  der  Königsliebchen  Rosa- 
munde Clifford,  Marie  Duchatel,  Jane  Grey,  Anna  Boleyn, 
geben  sie  noch  unpersönlich  und  stofflich.  Die  „Lieder  und 
Balladen  frei  nach  dem  Englischen"  wie  die  zweite  Abteilung 
der  eigenen  Bilder  und  Balladen  „Englisch-Schottisches"  fan- 
gen Historisch-Anekdotisches  in  eine  noch  stereotype  Balladen- 
technik und  -spräche  ein.  „Archibald  Douglas"  dringt  durch 
die  ritterlich  balladeske  Konvention  zu  Fontanes  Wesen :  „Der 
ist  in  tiefster  Seele  treu  —  Wer  die  Heimat  liebt  wie  du."  Das 
ist  das  Unsterbliche^  Duldende,  Siegende :  die  Liebe  zu  Heimat 
und  Volk.  Aus  dieser  wachsenden  Bewußtheit,  diesem  epischen 
Wurzelgefühl  finden  sich  Fontanes  Balladen  zu  Geschick  und 
Geschichte  des  Vaterlandes,  und  damit  zur  Einheit  des  geschicht- 
lichen Gehalts  undder  persönlichen  Form.  In  der  seelischenAtmo- 
sphäre  der  brandenburgisch-preußischen  und  germanischen  Hei- 
mat löst,  beseelt  und  formt  sich  ihm  das  Historisch-Anekdotische. 
„Der  Tag  von  Hemmingstedt"  singt  in  schlichtem,  machtvol- 
lem, epischem  Verlauf  den  Freiheitskampf  der  dithmarsischen 
Bauern.  Aber  mußte  man  so  weit  zurückgreifen,  um  der  Bal- 
lade am  Geschick  der  Heimat  Teil  zu  gewinnen?  Hatten  nicht 
die  dithmarsischen  Bauern  selber  ihre  Kämpfe  gesungen?  Und 
war  die  nahe  Zeit  nicht  groß  genug  an  ewigen  Taten  ?  „Allen 
möglichen  Balladenrespekt  vor  König  Erich  und  Herzog  Abel, 
vor  Bomhöved  und  Hemmingstedt;  aber  neben  Hochkirch  und 
Kunersdorf  —  ich  nehme  mit  Absicht  Unglücksschlachten,  weil 
wir  uns  diesen  Luxus  leisten  können  —  geht  doch  dieser  ganze 
Kleinkram  in  die  Luft."  Enger  und  unmittelbarer  wächst  Fon- 
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tane  seiner  preußischen  Heimat  zu.  Der  alte  Fritz  und  seine 
Generäle  werden  der  Mittelpunkt  seiner  Balladendichtung.  Und 
vor  der  klaren  Festigkeit  und  Gegenwart  dieser  Tatsachen,  vor 
der  Schlichtheit  dieses  preußischen  Heldentums  versinkt  jede 
schwärmende  Romantik,  jede  pathetische  Gebärde.  Fontane 
findet  sich,  in  seinem  Gegensatz  zu  aller  Feierlichkeit,  in  sei- 
nem „ausgebildeten  Sinn  für  Tatsächlichkeiten'*,  in  seiner  epi- 
schen Gegenständlichkeit:  „Ich  habe  das  Leben  immer  ge- 
nommen, wie  ich's  fand,  und  mich  ihm  unterworfen."  Etwas 
von  dem  Geist  seiner  „Wanderung  durch  die  Mark  Branden- 
burg" weht  durch  seine  preußischen  Balladen:  „Wie  man  nicht 
bloß  Mark  und  Märker  daraus  kennen,  sondern  auch,  alier 
Ruppigkeit  und  Unausstehlichkeit  unbeschadet,  unter  der  Vor- 
führung dieser  Pflichttrampel  und  Dienstknüppel  einsehen 
lernt,  daß  diese  letzte  Nummer  Deutschlands  berufen  war,  seine 
erste  zu  werden."  Welch  eine  pflichttreue,  tatenfeste  Volkstüm- 
lichkeit steckt  in  dem  „alten  Derffling",  der  an  Nadeis  Stelle 
den  Säbel  in  die  Hand  nimmt,  in  dem  „alten  Zieten",  der  dem 
alten  Fritz  schlachtaus,  schlachtein  wie  der  Blitz  dem  Donner 
gesellt  bleibt  und  der  beim  Friedensgeplauder  zu  Sanssouci  in 
Schlummer  nickt,  in  der  jugendhellen  Gestalt  des  kecken  Seyd- 
litz,  der  seine  Reiter  zur  Schlacht  als  wie  zum  Tanzen  führt,  in 
der  holzgeschnitzten  Gestalt  des  greisen  „Alten-Fritz-Grena- 
diers", der  nur  mühsam  mithumpelt,  aber  stolz  ist,  ohne.  Blin- 
zeln im  Feuer  zu  stehen,  und  so  den  Jungen  ein  Beispiel  zu 
sein.  Und  die  Zeit  rückt  weiter.  Bei  Jena  bricht  das  alte  Preu- 
ßen zusammen.  Aber  aus  Trümmern  und  Schande  hebt  sich  in 
heller  Verheißung  das  jungherrliche,  todestrotzige  Bild  Prinz 
Louis  Ferdinands: 

Sechs  Fuß  hoch  aufgeschossen,  Blauäugig,  blond,  verwegen, 

Ein  Kriegsgott  anzuschaun.  Und  in  der  jungen  Hand 

Der  Liebling  der  Genossen,  Den  alten  Preußendegen  — 

Der  Abgott  schöner  Fraun,  Prinz  Louis  Ferdinand. 

Der  volkstümlich  derbe  „Berliner  Spottvers"  kündet  Napo- 
leons Niedergang.  „Schleswigs  Ostertag  1848"  meldet  von 
neuen  Volks-  und  Frühlingsgewittern,  und  im  „Tag  von  Düp- 
pel" folgt  der  entscheidende  Schlag.  Jetzt  ist  alles  Gegenwart, 
unmittelbar  folgen  sich  Tat  und  Lied,  die  Ballade  wird  zum 
Bericht,  ergreifend  sind  die  Verse,  die  das  Eintreffen  der  Düpp- 
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1er  Siegesbotschaft  _„im  Kruge  zu  Vehlefanz"  schildern,  in  na- 
turalistischer Herbheit  und  Derbheit,  im  holzschnittgroben  Ein- 
zelbild geben  sie  Sieg  und  Jubel  und  Zusammenhang  eines 
Volkes.  Und  die  Balladen  von  1866  und  der  Einzug  des  Heeres 
1871  und  der  „Kaiser  Blanchebart"  folgen  ihrem  Volke  von 
Kampf  zu  Kampf,  von  Sieg  zu  Sieg.  Geibel  und  Freiligrath 
hatten  in  prunkvoller  lyrischer  Rhetorik  („Nun  laßt  die  Glok- 
ken",  „Hurra,  Germania"  usw.)  an  den  großen  Begebnissen 
teilgenommen.  Fontane  ist  nichts  fremder  und  mißfälliger  als 
Pathos  und  Prunk.  Er  hat  die  Demut  und  Skepsis  des  Epikers 
gegen  jede  subjektive  Gebärde.  „Ganz  besonders  dankbar"  — 
schreibt  er  mit  neunundsiebzig  Jahren  an  einen  Kritiker  —  „bin 
ich  Ihnen  für  den  Hinweis  darauf,  daß  ich  anderen  zu  Leibe 
rücke,  mir  selbst  aber  auch.  Und  hätte  ich  meiner  Neigung 
folgen  können,  so  wäre  ich  noch  ganz  anders  gegen  mich  los- 
gegangen. Denn  inmitten  aller  Eitelkeiten,  die  man  nicht  los 
wird,  kommt  man  doch  schließlich  dazu,  sich  als  etwas  sehr 
Zweifelhaftes  anzusehen :  Thou  comest  in  such  a  questionable 
shape."  Das  Subjektiv-Lyrische  liegt  seinem  klaren,  skeptisch- 
gütigen Rationalismus  femer  als  irgendeinem  deutschen  Dich- 
ter. „Tenor  oder  Lyrik"  —  meint  er  wohl  lächelnd  —  „macht 
wenig  Unterschied."  Aus  diesem  Tatsachensinn,  diesem  Bür- 
gersinn für  Zucht  und  Ordnung,  dieser  Demut  und  Liebe  zum 
Ganzen  wächst  seit  1878  die  Fülle  seiner  großen  Romane  in 
ihrer  Gegenständlichkeit,  ihrer  nach-  und  weitsichtigen  Welt- 
erkenntnis, ihrer  Skepsis  und  Güte.  Aus  ihr  wachsen  in  stetem, 
innigem  Zusammenhang  mit  Geschick  und  Geschichte  seines 
Volkes  und  Landes  die  Balladen  Kaiser  Friedrich  des  Dritten, 
die  leidensstille,  leidverklärte  „Letzte  Fahrt"  des  Kaisers  und 
die  Todesschönheit  und  -große  der  „Letzten  Begegnung".  Und 
aus  ihr  wachsen  die  Balladen  vom  „ Jung-Bismarck" :  „Was 
ist  das  Glück?  Ist's  Gold,  ist's  Ehr,  —  ist's  Ruhm,  ist's  Liebe? 
Das  Glück  ist  mehr:  —  Leben  und  Sterben  dem  Vaterland", 
und  die  Ballade  „Wo  Bismarck  liegen  soll",  in  der  Fontane 
am  Tag  nach  Bismarcks  Tode,  zwei  Monate  vor  dem  seinen, 
noch  einmal  die  innere  Größe  seines  epischen  Stiles  beweist^ 
in  der  er  der  Balladenkunst  die  Möglichkeit  und  Aufgabe  weist, 
ein  gegenwärtiges  nationales  Erlebnis  unmittelbar  zu  episch- 
mythischer Größe  emporzubilden : 
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Wo  Bismarck  liegen  soll. 

Nicht  in  Dom  oder  Fürstengruft 

Er  ruh'  in  Gottes  freier  Luft 

Draußen  auf  Berg  und  Halde, 

Noch  besser:  tief,  tief  im  Walde; 

Widukind  lädt  ihn  zu  sich  ein: 

,,Ein  Sachse  war  er,  drum  ist  er  mein, 

Im  Sachsenwald  soll  er  begraben  sein." 

Der  Leib  zerfällt,  der  Stein  zerfällt. 

Aber  der  Sachsenwald,  der  hält; 

Und  kommen  nach  dreitausend  Jahren 

Fremde  hier  des  Weges  gefahren 

Und  sehen,  geborgen  vorm  Licht  der  Sonnen, 

Den  Waldgrund  in  Efeu  tief  eingesponnen 

Und  staunen  der  Schönheit  und  jauchzen  froh, 

So  gebietet  einer:  ,, Lärmt  nicht  so!  — 

Hier  unten  liegt  Bismarck  irgendwo." 

Auch  Theodor  Storm  (1817 — 1888)  ist  in  seinem  Wesen 
wurzeltief  mit  seiner  Heimat  verwachsen.  Mannhaft  und  opfer- 
voll hat  er  an  ihrem  Geschick  teilgenommen.  Als  die  Erhebung 
der  Schleswig-Holsteinischen  Herzogtümer  nach  kurzem  Siege 
1850  durch  die  Schlacht  bei  Idstedt  niedergeworfen  war,  als 
dänische  Beamte  das  Land  überschwemmten  und  die  dänische 
Sprache  mit  Gewalt  eingeführt  wurde,  legte  er  seine  Advokatur 
nieder.  Er  ging  nach  Preußen,  dort  Beruf  und  Nahrung  zu 
suchen.  In  Potsdam  sollte  er  sich  mühevoll  und  kümmerlich 
in  die  preußische  Rechtsprechung  einarbeiten.  Er  reiste  zurück, 
um  seine  Familie  nachzuholen.  Und  beim  Abschied  von  der 
Heimat,  von  seinem  eigenen  Wesensgrunde,  schreibt  er  das 
schmerzenstreue,  heiligtiefe  Vermächtnis  seiner  Heimatliebe  : 

Kein  Wort,  auch  nicht  das  kleinste,  kann  ich  sagen, 
Wozu  das  Herz  den  vollen  Schlag  verwehrt; 
Die  Stunde  drängt,  gerüstet  steht  der  Wagen, 
Es  ist  die  Fahrt  der  Heimat  abgekehrt. 

Es  strömt  die  Luft  —  die  Knaben  stehn  und  lauschen, 
Vom  Strand  herüber  dringt  ein  Mövenschrei; 
Das  ist  die  Flut!    Das  ist  des  Meeres  Rauschen; 
Ihr  kennt  es  wohl;  wir  waren  oft  dabei. 

Von  meinem  Arm  in  dieser  letzten  Stunde 
BHckt  einmal  noch  ins  weite  Land  hinaus, 
Und  merkt  es  wohl,  es  steht  auf  diesem  Grunde, 
Wo  wir  auch  weilen,  unser  Vaterhaus. 
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Und  du,  mein  Kind,  mein  jüngstes,  dessen  Wiege 
Auch  noch  auf  diesem  teuren  Boden  stand, 
Hör'  mich!  —  Denn  alles  andere  ist  Lüge  — 
Kein  Mann  gedeihet  ohne  Vaterland! 

Kannst  du  den  Sinn,  den  diese  Worte  führen, 
Mit  deiner  Kinderseele  nicht  verstehn, 
So  soll  es  wie  ein  Schauer  dich  berühren 
Und  wie  ein  Pulsschlag  in  dein  Leben  gehn! 

Drei  Jahre  blieb  er  in  Potsdam,  wurzellos  und  unruhvoll. 
„Er  hatte  den  altgermanischen  Zug,  das  Leben  in  der  Heimat 
als  Glück,  das  Leben  in  der  Fremde  als  ,Elend*  anzusehen." 
Da  es  sich  um  seine  endgültige  Anstellung  in  Preußen  han- 
delte, schrieb  er:  „Ich  habe  dem  Ministerialrat  Friedländer 
neulich  erklärt,  sie  könnten  mich  meinetwegen  an  die  polnische 
Grenze  schicken.  Da  ich  nicht  in  der  Heimat  bleiben  kann,  so 
ist  es  mir  gleichgültig,  wo  ich  lebe."  Er  wurde  als  Kreisrichter 
nach  Heiligenstadt  versetzt.  In  dieser  „ungestörten  Behaglich- 
keit provinzialen  Stillebens",  „die  schöne  Gegend  unmittelbar 
vor  den  Türen  und  überall  in  der  Nähe  die  romantischen 
Schluchteneinsamkeiten  nach  Eichendorf f",  fühlte  er  sich  woh- 
ler. Aber  die  Sehnsucht  nach  der  Heimat  erlosch  nicht.  Er  hatte 
gewußt,  „daß  mir  schwerlich  die  köstlichste  Gegend  jemals 
meine  Meeresküste  werde  ersetzen  können".  Am  Vorabend  des 
ersten  Geburtstages,  den  seine  Frau  in  Heiligenstadt  verlebte, 
schritt  er  lange  im  Garten  auf  und  nieder  durch  den  schönsten 
Frühlingsabend,  und  all  sein  Glück  war  Wehmut,  Sehnsucht 
und  Erinnerung:  „Gedenkst  du  noch?"  Ein  Bild  der  Heimat 
ist  das  Teuerste,  das  er  der  Gefährtin  bringen  kann: 

Wie  still  die  Luft!    Des  Regenpfeifers  Schrei 
Scholl  klar  herüber  von  dem  Meeresstrande; 
Und  über  unsrer  Bäume  Wipfel  sahn 
Wir  schweigend  in  die  dämmerigen  Lande. 
Nun  wird  es  wieder  Frühling  um  uns  her. 
Nur  eine  Heimat  haben  wir  nicht  mehr. 

Endlich  wird  Schleswig-Holstein  frei,  er  wird  von  seiner 
Vaterstadt  als  Landvogt  nach  Husum  berufen.  1867  bei  der 
Einverleibung  der  Herzogtümer  in  Preußen  wird  er  auf  seinen 
ausdrücklichen  Wunsch  Amtsrichter  der  Stadt.  Aber  er  findet 
sich  schwer  in  die  preußischen  Verhältnisse,  auch  sie  empfindet 
er  als  Knechtung  und  Gewaltsamkeit :  „Ich  bin  durch  die  öffent- 
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liehen  Verhältnisse  ein  ziemlich  freudloser  Mensch  geworden. 
Wie  zur  Dänenzeit  kann  ich  nur,  stumm  die  Fäuste  geballt, 
den  Schrei  des  Herzens  in  meiner  Brust  ersticken.   Ich  komme 

über  die  Vergewaltigung  meines  Heimatlandes  nicht  hinweg 

Es  nagt  an  meinem  Leben,  daß  ich  Beamter  dieser  Regierung 
bin,  denn  Staatsbeamte  sind  leider  auch  die  Richter  nicht  in 
diesem  Gewaltstaate."  Storms  Liebe  zu  seinem  Heimatlande 
war  nicht  die  objektiv  umfassende  der  großen  Epiker,  die  Fon- 
tanes und  Gottfried  Kellers,  nicht  die  politisch  um-  und  weit- 
sichtige, die  in  Tat  und  Geschichte  bestimmte.  Ungeduldig 
fährt  Fontane  auf  gegen  Storms  „das  richtige  Maß  überschrei- 
tende, lokalpatriotische  Husumerei,  die  sich  durch  seine  ganze 
Produktion  hindurchzieht.  Er  hatte  für  die  Dänen  dieselbe  Ge- 
ringschätzung wie  für  die  Preußen."  Aber  schon  1853  hatte 
Storm  sich  Fontane  gegenüber  selber  gezeichnet :  „Wollen  Sie 
vor  allen  Dingen  einige  Nachsicht  mit  mir  haben,  wo  es  sich 
um  Dinge  der  Politik  handelt  —  über  welche  ich  nur  dem  Ge- 
fühle nach  mitsprechen  kann  —  und  das  Pflanzenartige  in 
meiner  Natur  nicht  verkennen,  für  das  ich  im  übrigen  eben 
keine  besondere  Berechtigung  in  Anspruch  nehmen  darf." 
Storm  war  um  vieles  tiefer  der  Natur  als  der  Politik  und  Ge- 
schichte seiner  Heimat  verbunden.  Als  sein  Vater  ihm  1854 
nach  Potsdam  schreibt:  „Halte  Dich  möglichst  vom  Heimweh 
fem,  wirklich  ist  wenig  Grund  und  Ursache  dazu.  Ich  habe 
mehr  Sehnsucht  in  entgegengesetzter  Richtung.  .  .  .  Der  Kram 
hier  richtet  mich  zugrunde",  da  antwortet  er:  „Du  wunderst 
Dich,  wie  ich  Heimweh  haben  könne,  ich  will  es  Dir  sagen." 
Und  nun  schreibt  er  die  Verse,  die  in  liebend  beseelten,  klar 
gegenwärtigen  Einzelbildern  die  Natur  der  Heimat  zeichnen: 

Ans  Haff  nun  fliegt  die  Möve,  Graues  Geflügel  huschet 

Und  Dämmrung  bricht  herein;  Neben  den  Lachen  her; 

Über  die  feuchten  Watten  Wie  Träume  hegen  die  Inseln 

Spiegelt  der  Abendschein.  Im  Nebel  auf  dem  Meer. 

Ich  höre  des  gärenden  Schlammes 
Geheimnisvollen  Ton, 
Einsames  Vogelrufen  — 
So  war  es  immer  schon. 

Etwas  von  der  hellhörigen,  scharfsichtigen  Naturverbunden - 
heit  Annettes  von  Droste  kehrt  in  diesen  Versen  wieder,  nur 
weicher,  bei  aller  Anschaulichkeit  doch  stimmungsgelöster.  Es 
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ist  die  Liebe  des  Norddeutschen  zu  seinem  Meere,  seiner  Heide, 
zur  kargen,  strengen,  innerlichen  Schönheit  seiner  Natur.  Wie- 
der und  wieder  singt  Storni  seine  Liebe  zur  „Grauen  Stadt  am 
grauen  Meer",  zu  ihrer  Küsten-  und  Heideeinsamkeit.  Sein 
„Abseits"  gibt  ein  Heidebild,  das  den  Heidebildern  der  Droste 
in  seiner  charakteristischen  Einzelzeichnung  wohl  verwandt  ist; 
aber  auch  das  ist  gelöster,  idyllischer,  lyrischer.  Die  Droste  ist 
anschauungshärter,  wirklichkeitsfester  als  Storm.  Dieser  Epiker 
ist  im  Grunde  voll  zarten  lyrischen  Lebensgefühls.  Bei  aller 
Freundschaft  zu  Keller  und  Fontane  empfindet  er  Kellers  der- 
ben Humor  zuweilen  als  „Roheit"  und  Fontanes  gütigen  Skepti- 
zismus als  „frivol".  Er  lebt  nicht  in  der  unmittelbaren  harten 
Gegenständlichkeit  und  Mannigfaltigkeit  des  Wirklichen,  Na- 
tur und  Menschen  läutern  und  lösen  sich  ihm  in  der  Innerlich- 
keit seines  Gemüts.  ^,Diese  Novellen"  —  schreibt  Storm  von 
,,Immensee",  „Auf  der  Universität",  „Späte  Rosen"  usw.  — 
„sind  überall  ganz  realistisch  ausgeprägt  und  dabei  in  der  gan- 
zen Durchführung  durch  den  Drang  nach  der  Darstellung  des 
Schönen  und  Idealen  getragen."  Aber  weder  Realität  noch  Idee 
sind  klar,  scharf  und  gegenständlich,  die  Schönheit  ist  nicht 
das  Ergebnis  ihres  unmittelbaren  Kampfes.  Alles  Leben  ist 
der  Härte  der  Gegensätze  entrückt,  ist  in  sonnenstille  oder 
dämmerungsmüde  Stunden  und  Stimmungen,  in  Sehnsucht 
und  Erinnerung  gelöst.  Auf  das  Gemüt  sind  seine  Novellen 
wie  seine  Gedichte  gegründet.  Das  ist  seine  Begrenzung.  Aber 
innerhalb  dieser  Grenzen  ist  er  vollkommen.  Er  selber  findet 
seine  Lyrik  der  Mörikes  verwandt,  in  der  „Freude  am  Stilleben 
und  Humor"  und  in  der  „Simplizität  des  Ausdrucks".  Uhland, 
Mörike,  Heine  und  Eichendorff  gehörten  zu  denen,  „die  bestim- 
mend auf  meine  eigene  Kunst  einwirkten".  Die  Schlichtheit, 
Innigkeit  und  Sangbarkeit  des  Volksliedes,  die  diesen  Dich- 
tem eignet,  findet  sich  vollendet  wieder  in  „Elisabeth"  (Meine 
Mutter  hat's  gewollt)  und  „Im  Volkston"  (Als  ich  dich  kaum 
gesehn).  Und  dem  Volke  sprachlich  noch  unmittelbarer  ver- 
bunden —  auf  der  Gelehrtenschule  in  Husum  sprachen  die 
Schüler  unter  sich  plattdeutsch  —  schreibt  Storm  noch  vor 
dem  Erscheinen  von  Groths  „Quickborn"  (1852),  sein  Gedicht 
„Gode  Nacht",  um  den  Freunden  zu  beweisen,  daß  man  auch 
in  plattdeutscher  Sprache  die  innigsten  Empfindungen  aus- 
drücken könne.    Innigkeit  ist  das  edle  Merkmal  aller  Storml- 
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sehen  Gedichte.  Die  Empfindungen  sind  weder  zwiespältig^ 
noch  ruhlos,  noch  leidenschaftsdunkel,  sie  sind  schlicht,  still  und 
tief.  Und  so  wird  ihr  lyrischer  Ausdruck  von  vollendeter  Ein- 
fachheit, Klarheit  und  Wärme.  Als  er  1852  von  Berlin  aus 
seiner  schönen,  frischen,  anmutigen  Frau  den  beschlossenen 
Eintritt  in  den  preußischen  Dienst  meldet,  schreibt  er  ihr  die 
wenigen,  schlichten  Zeilen,  in  die  sich  doch  eine  Lebensliebe 
zusammenfaßt: 

So  komme,  was  da  kommen  mag!       Und  geht  es  in  die  Welt  hinaus, 
So  lang  du  lebest,  ist  es  Tag.  Wo  du  mir  bist,  bin  ich  zu  Haus. 

Ich  seh  dein  liebes  Angesicht, 

Ich  sehe  die  Schatten  der  Zukunft  nicht. 

Und  als  sie  bald  nach  der  Heimkehr  1865  ihm  durch  den 
Tod  entrissen  wird,  klagt  er  in  Liedern,  darin  selbst  dem  tief- 
sten Schmerz  kein  lautes  Wort,  keine  harte  Gebärde  wird.  1880 
nimmt  Storm  Abschied  von  seinem  Amt.  „Wie  glücklich  wäre 
ich,  könnte  ich  so  recht  in  und  mit  der  Natur  leben!"  hatte  er 
einst  seinem  Vater  geschrieben.  Jetzt  zieht  er  in  das  stille_, 
waldumrauschte  Hademarschen,  ganz  der  Natur  und  der  Dich- 
tung zu  leben.  An  einem  schönen  Sommertage  steigt  er  in  den 
noch  unvollendeten  Neubau  seines  Hauses:  „Ich  blieb  lange  in 
meiner  Zukunftsstube  und  webte  mir  Zukunftsträume,  indem 
ich  in  das  sonnige,  weithin  unter  mir  ausgebreitete  Land  hin- 
ausschaute. Wie  köstlich  ist  es  zu  leben,  bloß  zu  leben!  Wie 
schmerzlich,  daß  die  Kräfte  rückwärts  gehen  und  ans  baldige 
Ende  mahnen!"  Auf  seinem  stillen,  schönen  Greisenantlitz  lag 
jene  Weihe,  die  Fontane  in  den  schlichten  Worten  ausspricht: 
„Man  empfing  von  ihm  einen  reinen,  schönen  Poeteneindruck." 

LILIENCRON 

Während  so  die  eine  Linie  der  deutschen  Lyrik  aus  ihrem 
Zusammenhang  mit  der  epischen  Dichtung  und  Lebensanschau- 
ung neue  Kräfte  zog,  endete  die  andere,  die  der  reinen  Ly- 
riker, in  ein  unpersönliches  Epigonentum.  Ihre  vornehm- 
sten Vertreter  sammelten  sich  um  den  Hof  des  bayrischen 
Königs,  Maximilian  II.  Emanuel  Geibel  (1815  — 1884)  wurde 
Kapitular  des  neugegründeten  Maximiliansordens,  und  er  ist 
neben  Hermann  Lingg  und  Paul  Heyse  nicht  nur  der  reichste 
dieser  Lyriker,  sondern  vor  allem  derjenige,  der  ernst  und  dau- 
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€md  um  seine  Entwicklung  rang  und  dessen  Gedichtfolgen 
von  der  ersten  Sammlung  1840  über  die  Juniuslieder  1848 
zu  den  Neuen  Gedichten  1857  und  den  Gedichten  und  Gedenk- 
blättem  1864  einen  entschiedenen  Aufstieg  zeigen.  Mit  Hein- 
rich Leuthold  (1827 — 1879)  S^^  er  1862  „Fünf  Bücher  fran- 
zösischer Lyrik"  heraus.  Beide  suchten  in  der  formalen  Voll- 
endung ihrer  Gedichte  bewundernd  der  Lyrik  Platens  nach- 
zueifern. Aber  beide  —  selbst  Leuthold  im  dunklen  Zerfall 
seines  Lebens  —  begriffen  nicht  den  tragischen  Zwiespalt,  den 
Ernst  und  die  Härte  der  Probleme,  aus  denen  PlatenS  niemals 
glatte,  immer  strenge,  schmerzgeschmiedete  Formen  hervor- 
gingen. Leuthold  schafft  Stimmungsbilder  von  weicher  Fein- 
heit der  Farben  und  Klänge,  Geibel  setzt  seine  Lebensanschau- 
ung in  großgemeinte  Bilder  und  Gestalten  um.  Aber  alle  blei- 
ben ohne  die  innere  Form,  in  der  die  Persönlichkeit  kämpf-  und 
leidvoll  sich  zum  menschheitlichen  Typus  verdichtet^  von  der 
die  äußere  Form  nur  Laut  und  Zeichen  ist.  Neben  der  klang- 
vollen Glätte  der  Epigonendichtung,  die  schließlich  in  Julius 
Wolff  und  Rudolf  Baumbach  zu  einer  altertümelnden  „Butzen- 
scheibenlyrik" entartete,  wirkten  die  Gedichte  Martin  Greifs 
(Friedrich  Hermann  Frey  1839 — ^9^  ^ )  i^  ^er  Schlichtheit  und 
Ungeschicklichkeit  ihres  Ausdrucks  echt  und  sympathisch.  Aber 
es  ist  doch  ein  recht  dürftiges  Gebiet,  das  Greifs  Lyrik  offen 
ist.  Ein  paar  zarte  Naturstimmungen  sind  ihm  gelungen,  sind 
charakteristisch  erschaut  und  erfühlt,  der  Gesamtkreis  seiner 
Lebens  und  Weltanschauung  ist  erdrückend  eng,  unselbstän- 
dig und  formlos. 

Erst  in  Detlev  Freiherm  von  Liliencron  (1844 — 19<^9)  über- 
nimmt die  Lyrik  die  epische  Naturkraft  und  Gegenständlich- 
keit der  Droste,  Gottfried  Kellers,  Fontanes  und  Storms,  um 
sie  restlos  lyrisch  zu  durchdringen  und  einzuschmelzen.  Annette 
von  Droste  hatte  diese  Aufgabe  versucht,  in  der  Liebe  zu  Levin 
Schücking  hatte  sie  die  subjektive  Gewalf  des  Lyrikers  geahnt, 
in  wenigen  Gedichten  hatte  sie  die  erdige  Gegenständlichkeit 
ihrer  Naturanschauung  zu  durchdringen  gewußt,  aber  sie  war 
zurückgeworfen  in  diesem  Kampf,  die  epische,  christlich-kon- 
servative Gebundenheit  ihres  Blutes  war  die  stärkere  Macht 
gewesen.  Es  war  das  Verhängnis  gerade  dieser  naturhaften 
Individuen,  daß  ihre  traditionelle  Gebundenheit  der  Natur  und 
dem  Christentum  gleich  stark  verwachsen  war:  Wenn  die  Na- 
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tur  die  sinnliche  Kraft  und  Schärfe  in  ihnen  zum  Selbstbewußt- 
sein drängte,  konnte  es  nicht  oline  schweren  Kampf  geschehen. 
Und  doch  war  eben  die  Schwere  ideeller  Kämpfe  ihrer  natur- 
haften Gebundenheit  fremd  und  aussichtslos.  Auch  Liliencron 
mußte  diesen  Kampf  auf  sich  nehmen,  er  hat  mit  der  christ- 
lichen Gebundenheit  seines  Blutes  hart  und  hilflos  gerungen, 
er  hat  „unendlich  viel  mit  Religionsskrupeln  zu  tun",  sie  haben 
ihn  „fast  zum  Wahnsinn  gebracht".  Erst  nachdem  er  aus  den 
geistigen  und  gesellschaftlichen  Zusammenhängen  seiner  Über- 
lieferung in  Schmerz  und  Schicksal  herausgerissen,  nachdem 
er  in  Pellworm  und  Kellinghusen  einsam  der  unmittelbaren,, 
unbezwungenen  Natur  gesellt  war,  begann  die  Naturgewalt  sei- 
nes Wesens  sich  stark  und  frei  zu  fühlen  und  zu  äußern.  Und 
dies  triebhafte  Selbstgefühl  wurde  zum  trunknen  sinnlichen 
Selbstbewußtsein,  da  er  in  seinem  Anschluß  an  die  „Jüngst- 
deutschen" das  Naturhafte  seines  Wesens,  den  „Naturalismus" 
als  Kunst-  und  Weltanschauung  gefeiert  und  gefordert  und 
in  Nietzsche  (der  „Götzendämmerung")  den  großen Zerbrecher 
der  christlichen  Tafeln,  den  Apostel  der  großen  Instinkte,  des 
heroischen  Lebenswillens  fand. 

Die  Jugend  Liliencrons  hatte  in  Kiel  Anteil  an  Feld  und 
Meer.  Mit  wenig  Fleiß  und  Freude  erledigte  der  junge  Frei- 
herr die  Gelehrtenschule,  um  schon  früh  seine  Mußestunden 
der  einsamen  Jagd  in  Heide,  Wald  und  Busch  zu  widmen. 
„Ich  wollte  von  Kindheit  an  Soldat  werden."  Sieben  preußische 
Provinzen,  siebzehn  Garnisonen  sahen  ihn  als  Offizier.  1864 
bis  1865  war  er  am  Schlüsse  der  letzten  Erhebung  in  Posen, 
1866  und  1870/71  nahm  er  an  den  Feldzügen  in  Österreich 
und  Frankreich  teil  und  wurde  in  beiden  verwundet.  Bald  dar- 
auf sah  er  sich  gezwungen,  wegen  Wucherschulden  seinen  Ab- 
schied zu  nehmen.  Umsonst  versuchte  er  in  Amerika  in  fremde 
Kriegsdienste  zu  treten.  Als  Sprachlehrer,  Klavierspieler,  Stall- 
meister und  Stubenmaler  erwarb  er  die  Mittel  zur  Rückfahrt. 
Daheim  sah  er  Helene  v.  B.  wieder,  die  er  als  fünfzehnjähriges 
Freifräulein  vor  sechs  Jahren  flammend,  entsagend,  unglück- 
lich bis  zum  Selbstmord  geliebt  hatte:  beide  waren  arm,  die 
Heirat  unmöglich  gewesen.  Und  ob  die  Armut  des  verabschie- 
deten Offiziers  noch  drückender  geworden,  jetzt  stürmt  er  über 
alle  Bedenken  fort :  „Du  wirst  es  meiner  Natur  nicht  zutrauen, 
aber  ich  habe  nur  sie  geliebt.    Mein  ganzes  Leben  hat  nur 
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ihr  gegolten."  Irgendeine  Anstellung  muß  sich  doch  finden; 
Agenturen,  Versicherungen,  Eisenbahngesellschaften  geht  er 
an^  er  denkt  daran,  Gesanglehrer  zu  werden.  Alle  Demütigun- 
gen der  Armut  hemmen  und  quälen  ihn:  „Die  Armut  ist  für 
,unsere  Stände'  Schande  und  ekle  Beschimpfung  .  .  .  Stunden 
des  Wahnsinns  und  der  Verzweiflung  habe  ich  durchgemacht  . . . 
Ich  bin  faktisch  nahe  dem  Selbstmord  gewesen."  Gleich  nach 
der  Hochzeit  beginnen  die  Exekutionsbefehle  und  Pfändungen^ 
die  ihn  fast  bis  zum  Lebensende  verfolgen.  Endlich  ermög- 
lichen ihm  seine  Verwandten  die  Vorbereitung  für  den  Ver- 
waltungsdienst, und  1882  wird  er  Königlicher  Hardesvogt  und 
Brandhauptmann  von  Pell  wo  rm  und  den  Halligen.  Im  näch- 
sten Jahre  erscheint  sein  erstes  Gedichtbuch  „Adjutantenritte 
und  andere  Gedichte".  In  ihm  hat  der  Mensch  und  Künstler 
sich  selbst  gefunden. 

Schon  im  ersten  der  vorliegenden  Briefe  finden  wir  den  jun- 
gen Leutnant  in  Grübeleien  über  Sinn  und  Zv/eck  des  Lebens 
verstrickt.  Der  Wille  Gottes,  das  Wohl  der  Menschheit,  Egois- 
mus und  Altruismus  —  ein  ideell  unklarer^  ohnmächtiger  Geist, 
der  sich  doch  fremd  und  gebunden  fühlt  in  den  überlieferten 
Anschauungen  —  stellt  die  Fragen  nach  den  letzten  Gegen- 
sätzen: „Aber  je  mehr  ich  darüber  nachdenke,  je  düsterer  und 
verwirrter  werden  meine  Gedanken."  Ergreifend  ist  die  Sehn- 
sucht, mit  der  er  immer  wieder  um  Klarheit,  Festigkeit,  Selbst- 
bestimmung ringt.  „Bei  alledem  durchströmt  mich  ein  unnenn- 
bares Weh_,  es  ist  das,  daß  ich  so  durchaus  kein  Charakter 
bin,  sondern  wie  ein  Rohr  im  Winde,  und  das  macht  mich 
unglücklich;  ich  kämpfe  und  kämpfe,  aber  bis  jetzt  immer 
noch  vergebens."  Und  er  tröstet  sich,  daß  unser  ganzes  Schick- 
sal schließlich  doch  von  uns  selbst  abhängt,  „wenn  wir  es  nur 
recht  anfangen,  das  heißt  mit  und  durch  Gott  und  mit  Gebet". 
Rührend  gelobt  der  Wille  des  Fünfundzwanzigjährigen :  „Eins 
möchte  ich  vor  allen  Dingen  sein  oder  werden:  ein  edler  Mann!" 
Und  rührend  hilflos  kehren  die  Fragen  wieder :  „Was  ist  unser 
Zweck?"  „Was  ist  moralisch,  das  heißt,  was  ist  eigentlich 
wirkliche  Moralität?"  Mitten  im  französischen  Feldzug  regt 
sich  der  Zweifel:  „Rechts  neben  mir  über  dem  Kamin  hängt 
der  Gekreuzigte.  Er  ist  für  uns  gestorben;  oder  ist,  war  er 
der  edelste,  beste  Mensch,  der  je  gelebt?"  Und  wie  die  dunklen 
Bilder  seiner  Vergangenheit  an  ihm  vorüberziehen,  Schuld  und 
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Reue,  die  das  Leben  auch  ihm  nicht  erlassen  hat,  da  erfährt  er: 
„In  solchen  Stunden  wie  jetzt  ist  der  fühlende  Mensch  ver- 
loren, wenn  er  keine  Religion  hat."  Schüchtern,  klagend,  rüh- 
rend fragt  aus  der  Verzweiflung  seiner  Liebe,  der  EntsagungS- 
not  seines  Geistes  die  Natur  nach  ihrem  Recht  und  Anteil: 
„Das  Leben  ist  doch  ein  ewiger  Kampf,  nie  kann  man  es  in 
völliger  Ruhe  genießen  —  und  genießen  soll  man  doch  — ^ 
es  ist  das  auch  entschieden  Gottes  Ansicht;  —  ich  kann  es  mir 
nicht  denken,  daß  wir  nur  hier  sind  auf  Erden,  um  zu  ent- 
behren, um  ewig  zu  entsagen,  um  ewig  zu  kämpfen."  Beschwö- 
rend und  erwartend  schließt  ein  schmerz-  und  liebezerrissener 
Brief:  „Gott  muß  doch  helfen."  Gott  half  nicht.  Und  doch, 
zu  wem  sollte  er  fliehen,  zu  wem  sich  retten  aus  der  Abgründig- 
keit  seiner  Qualen,  aus  der  Hilflosigkeit  seines  Lebens,  als  zu 
ihm?  „Wie  alles  bei  mir  auf  einmal  kam,  das  heißt,  all  das 
Unglück,  so  hatte  ich  auch  unendlich  viel  mit  Religionsskru- 
peln zu  tun.  Namentlich  die  ewige  Frage:  Ist  Jesus  Christus 
Gottes  Sohn?  oder  war  er  nur  der  reinste,  erhabenste  Mensch? 
Mich  hat  diese  Frage  fast  zum  Wahnsinn  gebracht.  Aber  jetzt 
bin  ich  beruhigt;  ich  glaube  an  Jesus  Christus,  als  den  ein- 
geborenen Sohn  Gottes,  von  der  heüigen  Mutter  Gottes  ge- 
boren, als  an  den  Gott-Mensch  1  —  Ach!  was  ist  doch  unser 
Leben  nur  eine  Kette  von  Widerwärtigkeiten  und  Unannehm- 
lichkeiten, ewig  und  immer  nur.  Auf  spekulativem  Wege  darf 
man  das  Geheimnis  Gottes  und  Christi  nicht  ergründen  wollen, 
da  laufen  wir  doch  nur  gleich  fest.  Einfach  glauben,  das  ist 
der  einzige  Weg."  Vergebens  hatte  sein  Geist  aus  allem  Weh 
und  Dunkel  einen  eigenen  Weg  gesucht,  er  hatte  sich  müde 
gerungen  in  Ohnmacht  und  Angst  und  war  nun  zurückgeflüch- 
tet in  den  Glauben  der  Väter.  Nein,  es  gab  keine  Hilfe,  keinen 
Ausweg,  Natur  und  Geist  waren  abhängig,  machtlos,  nur  ein 
Gott  konnte  die  Schuld  des  Daseins  lösen.  Und  über  alle  Zwei- 
fel und  Unruhen  der  Zwischenzeit  knüpft  hier  fünf  Jahre  später 
im  neuen  Kampf  um  seine  Liebe,  seine  Ehe  die  Sehnsucht  an : 
„Ich  sehne  mich  aufrichtig  nach  einer  Kirche,  nach  einer  Reli- 
gionsgemeinschaft, wo  ich  mich  als  , Mitglied*  fühlen  kann." 
Er  ertrug  sie  nicht  mehr  allein,  die  unverständUche  Zwiespäl- 
tigkeit und  Grausamkeit  des  Seins.  Er  wollte  das  fühlbare 
Schulter-an-Schulter  einer  geistigen  Gesamtheit,  er  wollte  nur 
„Mitglied"  sein.  „Das  kann  ich  in  der  kalten,  protestantischen 
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Kirche  nicht,"  Ihre  ideelle  Verbundenheit  genügte  ihm  nicht, 
er  wollte  die  sinnlich  deutliche,  symbolreiche.  Unter  dem  Ein- 
fluß seiner  Schwiegermutter,  einer  österreichischen  Gräfin, 
plante  er,  mit  seiner  Frau  zum  Katholizismus  überzutreten. 
„Euer  ganzer  Kultus  wirkt  berauschend,  beseligend,  beruhi- 
gend auf  mich.  Ich  fühle  mich  wohl  in  Eurer  Kirche.  Mich 
mehr  zu  einem  persönlichen  Mittler  und  Gott  hingezogen." 

Ein  Jahr  lang  geht  dies  Vorhaben  durch  seine  Briefe.  Dann 
zieht  ihn  die  Vorbereitung  zum  Verwaltungsdienst,  die  klare 
Tätigkeit,  die  Einordnung  in  Amt  und  Staat  unmerklich  in 
die  festen,  dinglichen  Beziehungen  und  Aufgaben  des  täg- 
lichen Lebens.  Unmerklich  hilft  ihm  sein  wachsendes  dich- 
terisches V^ollen  und  Bewußtsein  zur  Selbstbefreiung,  -beruhi- 
gting  und  -berichtigung,  zu  seiner  naturhaften,  sinnenstarken 
und  sinnenfreudigen  Eigenart. 

Schon  1869  berichten  Liliencrons  Briefe  von  schriftstelle- 
rischen Versuchen.  Sieben  Novellen  ^,im  Genre  von  Storm- 
Turgeniew"  sind  das  erste  fertige  Ergebnis,  das  er  1872  ver- 
öffentlichen will.  Und  eine  davon  ist  schon  sein  persönliches 
Eigentum,  seinen  Schlachten  und  Wunden  entwachsen:  eine 
Kriegsnovelle.  Auch  einzelne  Verse  finden  sich  schon  in  den 
Briefen  seit  1869,  aber  erst  nach  der  Rückkehr  von  Amerika 
1877  berichtet  er  von  Gedichten  und  hoffte,  „daß  ein  Zug 
Platen-Lenau  nicht  darin  zu  verkennen  ist".  „Vier  Soldaten- 
lieder" sind  es,  die  er  namhaft  macht.  Und  zwei  Jahre  später 
finden  wir  als  „Gedichtbeilagen"  eines  Briefes  zwei  solcher 
Soldatenlieder  genannt,  die  in  den  „Adjutantenritten"  wieder- 
kehren: „Nachklänge"  und  „Siegesfest": 

Bisweilen  ist  es  mir,  als  ob  ich  höre 
Die  Trommeln  wirbeln  und  den  Ruf  der  Hörner, 
Und  siegestrunken  bricht  aus  tausend  Kehlen, 
Es  klingt  zu  mir  aus  ungemessnen  Fernen, 
Ein  brausend  Hurra  jauchzend  zu  den  Sternen. 

1869  «i'zählt  sein  Brief:  „Heute  kommen  unsere  Rekruten 
und  wir  sollen  sie  ausbilden.  —  Ich  habe  mich  bei  der  Gelegen- 
heit einmal  selbst  scharf  ins  Verhör  genommen  und  mich  ge- 
fragt, ob  ich  mit  Lust  und  Liebe  Soldat  bin  oder  nicht?  Das 
ist  schwer  zu  beantworten.  V^enn  ich  eine  kurze  Antwort  geben 
will:  ^Ja,'  Ich  fühle  es,  daß  ich  wohl  zu  nichts  anderem  fähiger 
gewesen  wäre.  Aber  unser  Soldatenspiel  im  Frieden  unter  den 
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infamen  Verhältnissen,  das  ist  allerdings  nicht  wünschenswert. 
Aber  trotzdem  halte  ich  aus.  Denke  Dir  doch,  was  sollte  ich 
wohl  anderes  anfangen:  Gutsbesitzer  werden,  das  allerdings 
wäre  noch  ein  angemessener  Tausch,  —  aber  im  Kriege  ginge 
ich  unter  allen  Verhältnissen  mit,  und  wenn  ich  eine  Frau  und 
sechs  Dutzend  Kinder  hätte."  Die  beiden  Feldzüge  in  Öster- 
reich und  Frankreich  waren  dem  Leben  Liliencrons  die  große 
Erfüllung.  Damals  war  sein  Leben  vollendet.  Damals  war  er 
„Mitglied"  einer  idealen  Gemeinschaft;  handelnd,  blutend,  sie- 
gend ging  er  auf  in  der  Idee,  die  seiner  Natur  wie  seinem 
Geiste,  seiner  Person  wie  seiner  Überlieferung  gleich  gemäß 
war:  der  adligen  Treue  für  König  und  Vaterland.  In  den  bre- 
chenden Augen  der  Sterbenden,  in  den  funkelnden  der  Stür- 
menden fand  er  den  gleichen  heiligen  Opferwillen,  die  Todes- 
allmacht Einer  Idee.  In  Hunderttausenden  fand  der  Geist  sich 
wieder.  Und  jäh  und  gewaltig  verbanden  sich  ihm  die  Sinne. 
Tat  und  Gedanke  waren  eins.  Trunken  lebt  Liliencron  die 
höchste  Spcmnung  und  Erfüllung  seiner  Seele  und  Sinne,  die 
helle  Todesbereitschaft,  die  wilde  Schönheit  der  Schlachten. 
Noch  im  rasenden  Ansturm  trinkt  sein  Auge  die  farbige  Bran- 
dung der  Uniformen,  den  Helm-  und  Klingenblitz  der  Waffen ; 

Doch  Dragoner  glänzen  hell  Sattelleere,  Sturz  und  Staub, 

Dort  an  jenem  Hügel.  Klingenkreuz  und  Scharten. 

An  die  Pferde!    Fertig  I   Schnell!  Trunken  schwenkt  die  Faust  den  Raub 

Klebt  der  Sporn  am  Bügel.  Flatternder  Standarten. 

Zügel  fest,  Fanfarenruf,  Täuschend  gleicht  des  Feindes  Flucht 

Donnernd  schwappt  der  Rasen;  Tollgehetzten  Hammeln. 

Bald  sind  wir  mit  flüchtigem  Huf  Freudig  ruft  in  Wald  und  Schlucht 

An  den  Feind  geblasen.  Mein  Signal  zum  Sammeln. 

Anprall,  Fluch  und  Stoß  und  Hieb,  Schweiß  und  Blut  an  Stirn  und  Schwert, 

Kann  den  Arm  nicht  sparen.  Laß  es  tropfen,  tropfen. 

Wo  mir  Helm  und  Handschuh  blieb,  Dankbar  muß  ich  meinem  Pferd 

Hab  ich  nicht  erfahren.  Hals  und  Mähne  klopfen. 

Vom  Rausch  dieser  Erfüllung  zehrt  sein  Leben  und  sein 
Dichten.  „Ich  bin  heute  in  Uniform.  Das  stärkt  mich  immer 
so  fürs  Leben",  schreibt  er  1896,  und  ein  Jahr  später:  „Zu- 
weilen, wenn  die  fürchterlichen  Geldgeschichten  mir  gar  zu 
toll  sind,  ziehe  ich  meine  Uniform  an  und  halte  die  Faust  um 
den  Degengriff:  Das  hat  mir  oft  wieder  Mut  gegeben  zum 
Weiterleben."  Ob  auch  alle  anderen  Ideen  wanken,  ob  er  mit 
dem  „Naturalismus"  nur  noch  seinen  Sinnen  und  seiner  Erde 
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traut :  „Meinen  Kaiser  und  mein  deutsches  Vaterland,  Preußen, 
mein  Schltiswig-HoLstein  hab  ich  immer  aus  meinem  tiefsten: 
Herzen  geliebt.  Ein  Schuft,  der  nicht  für  seinen  Kaiser  und 
für  das  Vaterland  mit  hoher  Freude  in  den  Tod  geht.'*  Und 
seine  seligste  Sehnsucht  bleibt  es,  einmal  noch  diese  Ganzheit 
seines  Wesens  zu  kosten,  einmal  wieder  erfüllt  zu  sein:  „Ich 
glaube"  —  schreibt  er  1889  —  „durch  die  jetzigen  Pariser 
Geschichten,  daß  wir  im  Sommer  Krieg  haben.  Dann  vorwärts 
für  und  mit  dem  jungen,  herrlichen  Kaiser,  dem  ich  begeistert 
zujuble,  und  für  das  Reich,  das  schon  sowieso  von  inneren 
und  äußeren  Feinden  bedroht  ist.  Dann  wollen  wir  die  Feder 
fortwerfen  und  den  Säbel  in  die  Hand  nehmen  und  druff!" 
Nie  ist  der  Krieg  in  gleich  wilder  Daseinsfülle  erlebt,  in  gleich 
trunkenem  Umfassen  der  farbigen,  funkelnden,  klirrenden  Mas- 
sen, der  raubtiergleich  ineinander  verbissenen  Heere.  Dünn 
und  blaß  und  gedanklich  ist  daneben  die  Lyrik  der  Freiheits- 
kriege. Es  ist  die  Natur,  der  die  Idee  erlaubt,  sich  auszurasen, 
die  äußerste  Entfesselung  der  Instinkte  im  Dienste  der  Idee. 
Eine  Fülle  von  Kriegsliedem  und  -erinnerungen,  von  Sol- 
datenliedern und  Balladen  geben  in  allen  Jahren  diesem  Lebens- 
gefühl Gestalt.  Auch  die  Balladen  Liliencrons  sind  zumeist 
auf  Krieg,  Mord  und  Getümmel,  auf  die  wilde  Herrlirhkeit  der 
Instinkte  gestellt.  Meyers  Balladen  _„taugen  alle  nichts.  Kein 
Feuer,  kein  Blut,  keine  geschwollenen  Adern,  kein  Gerassel  in 
ihnen".  Fontane  gefällt  ihm,  aber  mehr  noch  Strachwitz:  „Des- 
sen: Das  Herz  von  Douglas:  Ruck,  Zug,  Bumsfallera!  die  lieb 
ich  unbeschreiblich."  Er  singt  die  Kämpfe  und  Leidenschaften 
der  dänischen  Könige,  der  schleswig-holsteinischen  Herzöge, 
der  nordischen  Fürsten  und  Bischöfe,  der  Adligen  und  Bauern, 
immer  in  Sturm  und  Prall  und  klirrender  Gewalt.  Die  Rhyth- 
men und  Strophen  jagen,  die  Bilder  zucken  wie  Degen  und 
schmettern  wie  Streitäxte.  Nur,  daß  der  Mangel  an  ideeller 
Durchdringung  öfter  die  klare  Einheit  des  Gedichtes  in  Frage 
stellt,  daß  die  Vorgänge  chronikartig  nebeneinander  bleiben, 
daß  die  Darstellung  von  außen  durch  die  Eisenpanzer  der  Hel- 
den nicht  ins  Innere  dringt.  Auch  die  Dramen,  die  seit  1885 
den  Gedichten  folgen,  leiden  an  den  Vorzügen  und  Schwächen 
der  Balladen,  sie  sind  im  Grunde  nichts  als  dialogisierte  Bal- 
lade. Ihr  Konflikt  spielt  nicht  zwischen  Instinkt  und  Idee,  er 
bleibt  innerhalb  der  Instinkte.  Trieb-  und  naturhafte  Gewalten 
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sind  es,  die  aufeinander  stoßen.  Immer  bleibt  als  Ziel  die  Er- 
innerung: der  dröhnende,  krachende,  klirrende  Aufprall  der 
Heeresmassen.  „Da  können"  —  schreibt  er  über  ,Die  Mero- 
winger*  —  „mal  ganze  Völkerschaften  aufeinanderplatzen."Und 
als  er  1906  die  bevorstehende  Aufführung  von  „Knut  dem 
Herrn**  melden  kann,  ruft  er:  „Kinder:  ich  zeig  euch  mal,  was 
Wumdiwum  ist,  Leidenschaft,  Kraft,  Eifersucht,  Neid,  Blut: 
Menschen.  Fast  ohnmächtig  müßt  ihr  nachher  aus  dem  Theater 
wanken  und  schreien :  Ein  Böf fff stöckckck,  ein  Böf f f f stöckckck 
bei  Kempinsky!**  Immer  ist  es  das  Dynamische  der  Instinkte, 
das  ihn  aufwühlt,  das  er  groß  und  nackt  herausstellen  will. 
In  den  ^, Adjutantenritten"  ist  eine  Eifersuchtsballade,  in  der 
alle  Handlung  in  einen  wilden  Monolog  zusammengedrängt 
ist,  um  wie  ein  Blutstrahl  aus  ihm  hervorzuspritzen : 

Was  war  das,  drückt  er  ihr  leise  die  Hand, 
Als  gestern  Abend  er  neben  ihr  stand, 
Der  Hund,  der  Hund! 

Heut  sah  sie  den  ganzen  Tag  hinaus: 
Wann  wird  er  kommen? 
Und  als  er  um  die  Ecke  bog, 
Das  Rot  ihr  in  die  Schläfe  flog, 
Das  soll  dir  nicht  frommen. 
Du  Hund,  du  Hund! 

Heut  Abend  ich  lauschte,  in  heimlicher  Stund 
Er  küßte  sie  zärtlich  auf  Augen  und  Mund, 
Der  Hund,  der  Hund! 

Nun  lauer'  und  schleich'  ich  im  Säulengang 

Auf  Katzenpfoten. 

Meinen  Dolch  betast'  ich  wohl  hundertmal, 

In  die  Brust  ihn  dir  brech'  ich  für  all  die  Qual 

Als  Liebesboten, 

Du  Hund,  du  Hund! 

Eine  spätere  Ballade  kündet  Freiheitskampf  und  -schrei  der 
Friesen  auf  Sylt:  „Lewwer  duad  üs  Slaav!**,  und  in  ihm  die 
wild-gewaJtige  Szene,  in  der  Pidder  Lüng  den  zinsheischenden 
Amtmann,  der  verächtlich  in  sein  Mittagessen  gespuckt,  mit 
dumpfem  Raubtierlaut  und  Raubtiersprung  umprankt  und  im 
glühenden  Kohl  erstickt: 

Einen  einzigen  Sprung  hat  Pidder  getan, 

Er  schleppt  an  den  Napf  den  Amtmann  heran. 

Und  taucht  ihm  den  Kopf  ein  und  läßt  ihn  nicht  frei, 

Bis  der  Ritter  erstickt  ist  im  glühheißen  Brei. 

26.S 


Die  Fäuste  dann  lassend  vom  furchtbaren  Gittern, 
Brüllt  er,  die  Türen  und  Wände  zittern, 
Das  stolzeste  Wort: 

Lewwer  duad  üs  Slaav! 

Man  glaubt  diesem  Dichter,  wenn  er  von  der  Inspiration 
eines  Dramas  sagt:  „Mit  kolossaler,  ich  möchte  sagen,  Wut 
ist  es  über  mich  gekommen",  und  wenn  er  von  seinem  Schaffen 
berichtet :  „Ich  bin  in  herrlichster,  jauchzender  Stimmung,  wenn 
ich  dichte.  Ich  renne  im  Zimmer  umher,  pfeife,  singe,  rauche 
unaufhörlich." 

„Und  welche  Tage  des  Lebens  halten  sie  zu  leben  wert?" 
„Den  Jagdtag  und  den  Gefechtstag."  Die  Jagd  ist  Bild  und 
Ersatz  des  Krieges.  Im  Spähen  und  Verfolgen,  Anschleichen 
und  Überlisten  gibt  sie  die  Erregung  und  Erfüllung  des  Kamp- 
fes, die  Anspannung  und  Auslösung  der  Sinne.  Und  die  farbige 
Gewalt  der  Massen  ersetzt  die  einsame  Schönheit  und  Größe 
der  Natur,  des  Meers  und  der  Heide.  „O  wie  liebe  ich  doch 
mein  engeres  kleines  Heimatland:  Du  glaubst  nicht,  welche 
Reize  hier  im  Ländchen  verborgen  sind:  ich  gebe  diese  Land- 
schaften und  Blicke  und  Aussichten  für  keine  der  Welt  hin." 
(1869.)  „Alpen,  Berge  usw.  sind  mir  im  höchsten  Grade  wider- 
wärtig. Für  ein  kleines  magerstes  erbärmlichstes  Fleckchen 
Haide  in  Holstein  geb  ich  alle  Alpen  usw.  der  Erde.  Nein: 
Haide  und  Nordsee   (Mordsee):  die  lieb  ich  nur."    (1906.) 

Natur,  wie  ich  dich  liebe. 
Immer  liebe,  immer  gleich  liebe, 
Wie  sich  auch  dein  Antlitz  mir  zeigt! 

Liliencron  ist  Natur,  immer  reiner,  selbst  eigner  wird  er  Natur, 
je  mehr  er  sich  in  Pellworm  und  Kellinghusen  mit  den  Fischern 
und  Bauern,  dem  Meere  und  der  Haide  zusammenfindet.  Alle 
ideelle  Unruhe  sinkt  von  ihm  ab,  alle  Idee  sinkt  von  ihm, 
auch  die  ererbte  und  überlieferte.  Als  Natur  erlebt  er  die 
Natur.  Er  hat  das  Auge  des  Habichts,  das  Ohr  des  Hirsches, 
die  Nase  des  Hühnerhundes,  die  Feinfühligkeit  der  Schnecke. 
Seine  Sinne  sind  immer  wach  und  hungrig,  und  sie  halten 
ihre  Beute,  sie  geben  sie  dem  Gehirn  nicht  weiter,  um  sie 
ideell  zu  deuten  und  einzuschmelzen.  Die  Dinge  selber,  ihre 
sinnliche  Kraft  und  Fülle  beschäftigt  ihn  viel  zu  sehr,  als  daß 
er  sich  noch  bekümmerte  um  das,  was  hinter  den  Dingen  ist. 
Die  Dinge  bedeuten  nicht,  sie  sind.   In  dieser  Sinnlichkeit 
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und  Gegenständlichkeit  seines  Naturerlebens  ist  er  Annette  von 
Droste  zutiefst  verwandt.  Und  er  jubelt  ihr  zu:  „O  du  mäch- 
tiges, lebensstarkes  Frauenzimmer;  ständest  du  vor  mir,  fiel 
ich  aufs  Knie  und  küßte,  überströmend,  dir  die  Hände  und 
dankte  dir  für  dein  großes,  gütiges,  liebeschweres,  edles,  geheim- 
nisvolles Herz."  Aber  er  ist  männlicher,  elementarer  als  sie, 
er  läßt  immer  freier  alle  ererbten  ideellen  Formen  hinter  sich, 
um  ganz  Natur  zu  werden.  Er  wächst  aus  dem  Gegenüber 
immer  stärker  zum  In-  und  Miteinander  der  Natur.  Am  ehesten 
der  Droste  verwandt  ist  Liliencron  in  seinen  „Haidebildern" : 

In  Herbstestagen  bricht  mit  starkem  Flügel 
Der  Reiher  durch  den  Nebelduft. 
Wie  still  es  ist,  kaum  hör  ich  um  den  Hügel 
Noch  einen  Laut  in  weiter  Luft. 

Auf  eines  Birkenstämmchens  schwanker  Krone 
Ruht  sich  ein  Wanderfalke  aus. 
Doch  schläft  er  nicht,  von  seinem  leichten  Throne 
Äugt  er  durchdringend  scharf  hinaus. 

Der  alte  Bauer  mit  verhaltnem  Schritte 

Schleicht  neben  seinem  Wagen  Torf. 

Und  holpernd,  stolpernd  schleppt  mit  lahmem  Tritte 

Der  alte  Schimmel  ihn  ins  Dorf. 

An  die  stille,  ruhende  Heide  aber  donnert  fem  und  dumpf 
das  ruhlose  Meer.  Unablässig  murrt  und  bäumt  sich  seine 
gefesselte  Kraft.  Und  über  seine  brandenden  Wellen  kommen 
die  Wikinger  in  der  Robbenjacke,  sizilische  Prinzessinnen,  grie- 
chische Königssöhne,  Purpur,  Schmuck  und  Gold  als  Beute 
führend,  kommen  die  schwalbenschnellen  Piraten  und  die 
schwerhin  wuchtenden  Schiffe  der  Hansa.  Und  die  Sturmmöwen 
schrillen,  und  die  Wetter  grauen,  und  am  Strande  schaukeln 
Trümmer  und  Leichen,  fremdversunkenes  Schicksal.  Oder  das 
Meer  liegt  feierstill  und  weit,  von  Mond  und  Sternen  über- 
funkelt, und  aus  zarten,  schaumgekrönten  Wellen  steigt  hell 
und  hoheitsvoll  Venus,  die  Schaumgeborene,  und  wringt  die 
Feuchtigkeit  aus  ihrem  Haar  und  schreitet  näher  und  ist  plötz- 
lich nicht  mehr  die  strenge,  hoheitsvolle  Göttin,  sondern  die 
kleine,  blonde,  liübsche  Lene  Dethlefs:  zu  Krieg  und  Jagd 
tritt  die  dritte  Lebensmacht:  die  Liebe.  Die  Liebe  als  Trieb, 
als  Sinnlichkeit,  als  stärkste  und  geheimnisvollste  Naturgewalt: 
„Die  Fortpflanzung  ist  das  Urgeheimnis,  der  Trieb  dahin  ist 
jedem  Menschen  mitgegeben."  Was  will  die  Natur  anders  als 
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zeugen  und  Werden,  und  wer  sollte  ihrem  höchsten  Gesetz 
mehr  zu  Willen  s^in  als  der,  in  dem  die  Natur  Mensch  gewor- 
den !  Langsam  und  nicht  ohije  Gewissensbisse  gleitet  Liliencron 
aus  der  ideellen  Gebundenheit  seiner  Ehe  in  die  Freiheit  und 
Fülle  seiner  sinnlichen  Abenteuer : 

Kam  in  ein  Wirtshaus,  ich  weiß  nicht  wie, 
Tanzt  der  Soldate,  tanzt  der  Kommis. 
War  ein  so  schöner  Frühhngstag, 
Schlug  mein  Herz  so  besonderen  Schlag. 
Trug  ein  wunderbar  Verlangen, 
Mit  einem  Mädel  heut  anzufangen. 
Und  alle  Wetter,  da  seh  ich  sie  tanzen, 
Dichtete  gleich  zehntausend  Stanzen. 
Kurz  ist  der  Frühling. 
Oder: 

Frühsommer  war's,   am  Nachmittag,  Es  trieb  mich  in  den  Tag  hinein 

Der  Weißdorn  stand  in  Blüte,  Ein  zärtliches  Verlangen 

Ich  ging  allein  durch  Feld  und  Hag  Nach  dunkler  Laube  Dämmerschein; 

Mit  sehnendem  Gemüte.  Und  weichen  Mädchenwangen. 

Ich  fand  ein  Wirtshaus,  alt,  bestroht, 
Umringt  von  Baumgardinen. 
Die  alte  Frau  am  Eingang  bot 
Gebäck  und  Apfelsinen. 

„Als  ich  dort  [auf  Pellworm  ]  königlicher  Landvogt  wurde,, 
war  das  erste,  daß  ich  (als  unnötig)  die  Gendarmen  aufs  Fest- 
land sandte.  Dann  erlaubte  ich  allen  Wirten,  so  viel  tanzen 
zu  lassen,  als  sie  wollten.  Und  bis  zum  jüngsten  Tage  ist  mein: 
Name  auf  Pellworm:   ,De  Danzbaron*.** 

1883  erscheinen  die  „Adjutantenritte  und  anderen  Gedichte", 
von  der  Epigonenlyrik  „vernichtend**  zurückgewiesen,  von  den 
auf  ringenden  „naturalistischen"  Dichtem  bald  jubelnd  erkannt 
und  gefeiert.  Im  Briefwechsel  mit  Hermann  Friedrichs,  dem 
Redakteur  des  Magazins  für  die  Literatur  des  In-  und  i\us- 
landes,  nimmt  Liliencron  zuerst  an  der  Revolution  der  Jung- 
deutschen leidenschaftlichen  Anteil.  Er  bejubelt  den  Artikel 
Friedrichs  gegen  dieMarlitt,  „dies  verdammte  Frauenzimmer  im 
Gartenlaubenlorbeerkranz",  er  begrüßt  den  „niodernen  Realis- 
mus, in  den  wir,  Gott  sei  Dank,  m.ehr  und  mehr  hineingeraten". 
„Spüren  Sie  die  ungeheure  Gärung  in  der  deutschen  Schrift- 
stellerwelt? Wir  sind  mitten  in  einer  literarischen  Revolution."^ 
Und  immer  heller  und  heißer:   „Aber  hören  Sie,  bester  Herr: 
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Chefredakteur,  das  ist  ja  eine  ganz  kolossale  Revolution  in 
der  Dichterwelt  zur  Zeit.  Eine  neue  Epoche.  Ich  fühl's  in  jeder 
Fiber.  Und  ich  marschiere  mit."  1885  erscheinen  die  „Mo- 
dernen Dichtercharaktere",  die  programmatische  Sammlung 
der  jungen,  realistischen  Lyrik :  „Es  ist  ein  bedeutsamer,  ja  ein 
herrlicher  Protest  gegen  das  schändliche  Dichterhandwerk  der 
, Jetztzeit'!  Und  insofern  stürme  ich  mit  ihnen,  kämpfe  mit 
ihnen,  schreie  ihnen  Hurra,  Hepp,  Hepp,  Horrido  zu."  ,^Hoch 
wieder  mit  Wahrheit,  mit  Wiedergabe  selbsterlebten  Lebens, 
fort  mit  dem  Geleier  und  Gewinsel.  Kein  Getute  mehr  auf  der- 
selben alten  Flöte:  Andere  Flöten,  andere  Flöten." 

Nicht  ohne  Zögern  und  Schuldgefühl,  Dunkel  und  Reue  war 
Liliencron  aus  dem  Glauben  seiner  Väter,  den  Religionsskru- 
peln, der  sinnenfeindlichen,  metaphysischen  Welt  des  Christen- 
tums in  die  Freiheit  und  Freudigkeit  der  Instinkte,  der  reinen 
Natur  hinausgeschritten.  Es  war  mehr  Drang  als  Wille  ge- 
wesen. Jetzt  erfuhr  er  die  Notwendig'keit  dieses  Weges,  er 
begriff,  daß  die  Natur  an  sich  ewige  Werte  enthalte  nicht 
minder  denn  die  Idee,  und  daß  ihre  Werte  nunmehr  der  Kunst 
und  dem  Leben  die  unumgänglicheren,  die  entwicklungsbedeut- 
sameren seien.  ^,Natur,  Natur!"  jubelt  er  auf,  wie  einst  der 
junge  Goethe  gejubelt  hatte.  Er  empfand  voraus,  was  sein 
Wesen  und  Weg  der  deutschen  Dichtung  bedeuten  würde,  was 
er  iSgi  in  die  stolzen  Worte  faßt:  „Ich  habe  meine  Schuldig- 
keit getan:  Natur  den  Dichtern  gezeigt."  Und  etwas  von  dem, 
was  Ranke  von  der  britischen  Königin  Elisabeth  sagt,  wurde 
wach  in  ihm :  „Das  Größte,  was  dem  Menschen  begegnen  kann, 
ist  es  wohl,  in  der  eigenen  Sache  die  allgemeine  zu  verteidigen : 
dann  erweitert  sich  das  persönliche  Dasein  zum  welthistorischen 
Moment." 

Rücksichtslos  schuf  er  nunmehr  seinem  Wesen  Raum,  in 
trunkenem  Jubel  gab  er  sich  den  Naturgewalten  des  Lebens 
hin.  Seine  Ehe  ließ  er  scheiden,  bald  auch  eine  zweite,  die  er 
eingegangen  war.  „Ein  Dichter  muß  frei  sein,  unter  allen  Um- 
ständen." ,,Gewissen  (Unsinn!)  kenne  ich  nicht."  „Ich  bin 
der  krasseste  Naturalist!  .  .  .  Atheist,  wenigstens  Atheist,  wie 
es  die  blöde  Menge  auffaßt."  „Ich  las:  Victor  Hehn,  ,Gedanken 
über  Goethe'.  Mein  Gott,  wie  schändlich  ( —  natürlich  Herder 
und  der  Bardenmeier  Klopstock  voran!  — )  hat  alles  auf  ihn  ge- 
schimpft. Herder  nannte  ihn  stets  ,Priap'.  Es  ist  unerträglich 
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zu  hören.  Und  hätte  der  Gewaltige  nicht  die  herrliche  Künstler- 
seele  gehabt_,  die  Menschen  hätten  ihn  wahrscheinlich  dazu  ver- 
mocht^ etwa  40 — 60  seiner  schönsten,  naturalistischen,  fröh- 
lichsten, göttlichsten  Lieder  zu  verbrennen.  O  über  mein  Vater- 
land, das  immer  nur  in  seiner  prüden  Heuchelei  alle  Natur 
verbannt.  Freilich  hilft  ihm  das  Christentum  mit,  dehn  dieses 
ist  der  Todfeind  der  Natur  und  aller  wahren  Kunst."  Furcht 
und  Flucht  vor  dem  Christentum  waren  zum  selbstbewußten 
Angriff  geworden.  Und  heftig  weist  er  auf  den  Befreier,  der 
diesem  Angriff  den  intellektuellen  Rückhalt  gibt :  j,Lesen  Sie 
ja  das  Neueste  von  Friedrich  Nietzsche:  Götzendämmerung.** 
—  —  „Löse  mir  das  Rätsel  der  Welt.  —  Es  ist  kein  Rätsel. 
Alles  war,  alles  ist,  alles  wird  ewig  sein  im  immerwährenden 
Wechsel,  im  Aufgang  und  Niedergang,  im  Geboren  werden,  im 
Wachsen,  Abnehmen,  Sterben.**  („Die  Mergelgrube.*')  Ihre 
trunkene  Gewalt  findet  diese  Naturfülle,  -freiheit  und  -freude 
in  den  Monaten,  die  ihn  aus  dem  furchtbaren  Druck  und  Dunkel 
seiner  Geldsorgen  zu  den  Dichterfreunden  nach  München  füh- 
ren. Alle  Unmittelbarkeit  künstlerischen  Lebens  tut  sich  ihm 
auf.  „Und  das  Völkchen  hier  (o  Gott,  die  süßen  Weiber  hier!), 
das  harmlose!  Diese  Fröhlichkeit,  dies  gefällige  Wesen,  dies 
heidnisch-schöne  Leben  in  München!**  „Der  hiesige  Aufent- 
halt hat  in  tiefgehendster  Weise  auf  mich  gewirkt.  Was  an 
interessanten  Menschen,  Museen,  Palästen,  Hütten,  was  an  Far- 
ben, Leben  zu  verschlucken  war:  ich  hab's  mit  den  durstig- 
sten Lippen  eingesogen.  Jetzt  oder  nie  ist  für  mich  die  Weiter- 
gestaltung meines  Talentes  gewesen."  Ein  unermeßliches  Le- 
bensgefühl durchbraust  ihn:  „Es  lebe  das  Leben!  das  schöne, 
herrliche,  glorreiche  Leben!"  „Ach,  das  Katherle!  Sie  war  ein 
veritables  Alpenmädel  aus  Tegemsee.  Welche  Tage  und 
Nächte!  .  .  .  Bestes,  liebes  Menschenkind,  lieber  Freund,  die 
, Liebe*  ist  es  doch  einzig,  die  uns  das  Leben  ertragen  läßt  — 
und  dann  vielleicht  noch  die  Zeugung  eines  Gedichtes."  „Die 
jHaidehanne  .  .  .*,  war  das  ein  Mädl!  Das  roch  alles  noch  nach 
Acker  und  Erde.  Unbeschreiblich  entzückend!" 
Deine  braunen  Augen,  deine  Wolfszähne, 
Deinen  vollen  Mund,  deine  schwarzen  Strähne, 
Dein  derbes  Fleisch,  deinen  kräftigen  Nacken, 
Deine  Frühlingsbrust  in  der  knappen  Jacken, 
Und  —  dein  Seelchen,  das  mich  vor  allem  entzückt, 
Hab  ich  an  meine  Brust  dich  gedrückt: 
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Du  erzählst  mir  Geschichten  aus  Feld  und  Flur, 
Von  Reiher  und  Rebhuhn,  und  was  dir  widerfuhr 
In  den  letzten  Tagen  in  Rohr  und  Moor, 
Das  alles  plapperst  du  frisch  mir  vor. 
Du  bist  die  Natur,  dein  Geruch  ist  Erden; 
Wie  sollt  ich  da  nicht  glücklich  werden! 

Stark  und  stolz  ruft  er  sich  ins  Bewußtsein,  daß  an  ihm 
selber  noch  Erdgeruch  und  Scholle  haften:  „Viel  liegt  auch 
von  meinem  wilden  Blut^  meinem  gesunden  Blut  daran:  daß 
meine  Großmutter  väterlicherseits  eine  Leibeigene  war  ...  Es 
steckt  kerngesundes  Bauernblut  in  mir,  daher  meine  geradezu 
plebejische  Gesundheit."  In  unmittelbaren  Augenblicksbildem 
schildert  er  seine  Liebesabenteuer  und  Ausflüge,  ihr  Leben  und 
Lachen   in   Feld  und  Wald,   ihre  Naturtrunkenheit   und   -ver- 

sunkenheit : 

Und  wir  schreiten  zu, 
Mit  kräftigem  Schritt, 
Blutlebendig,  lebenbeglückt. 
Leben  hurra! 

In  Hamburg  rauscht  die  Flut  der  Abenteuer  weiter.  Leben 
auf  Leben  brandet  um  seine  Brust.  Rücksichtsloser,  wilder, 
brutaler  wird  die  Gewalt,  mit  der  er  ein  Leben  an  sich  reißt, 
seiner  genießt  und  es  von  sich  stößt.  Die  Brutalität  der  Natur 
ist  in  ihm,  die  nur  Drang  und  Müssen  kennt,  die  in  immer 
neuem  Schaffen  und  Werden  nicht  nach  dem  Sinkenden,  Wel- 
kenden um-  und  rückschauen  kann.  Er  selber  begreift  sich 
kaum.  Es  über  wächst  ihn.  Er  ist  nicht  mehr  Wahl  und  Wille 
und  Person,  er  ist  die  rätselvolle,  unerschöpfliche,  unbarmher- 
zige Macht:  die  Natur.  Unbedacht  der  andern,  unbedacht  seiner 
selbst!  Zu  dämonischer  Größe  wächst  diese  wilde  Lebensge- 
walt, als  1892  die  Cholera  in  Hamburg  ausbricht.  „Ich  gehe 
unbekümmert  darin  herum.  Was  soll  man  anders  machen  .  .  . 
Da  gehe  ich  so  durch  die  Straßen  bei  Tag  oder  Nacht:  Ge- 
schrei (der  Sterbenden,  Hinterbliebenen),  die  Polizei- (Sanitäts) 
beamten,  alle  besoffen,  roh;  der  Kadaver  oder  noch  Lebende 
werden  aus  den  Häusern  herausgerissen,^  Geheul,  weißes  Laken, 
einige  Sanitätsbeamte  sprengen  mit  großen  Malerquasten,  ob 
auf  Tote  oder  Kranke,  große  Massen  Chlorkalk.'*  Da  trifft  er 
in  einer  riesigen,,  düsteren  Mietskaserne  die  Geliebte,  die  er 
um  seiner  Geldsorgen  willen  hatte  lassen  müssen.  „Mich  über- 
mannt die  Sinnlichkeit."   Und  er  bleibt  bei  ihr  die  Nacht  im 
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Hause  des  Todes,  während  die  Treppen  ächzen  von  den  Tritten 
der  Krankenträger,  während  im  Fackellicht  Cholerakranke  auf 
Cholerakranke  aus  dem  Hause  gerissen  werden,  sieben  in  dieser 
Nacht.  „Und  wir  hörten  das  Geschrei,  den  Jammer,  und  Amor 
ward  der  schwarze  Tod,  die  Pest." 

Solchen  Wirklichkeiten  gegenüber  mußte  selbst  die  Dich- 
tung zurückbleiben:  das  Gedicht  „Die  Pest",  das  die  nächsten 
Tage  formen,  ist  daneben  blaß  und  phantastisch. 

Endlich  verebben  die  Sturmwellen  seines  Blutes.  „Diese  neue 
Wohnung  soll  eine  Wende  sein  in  meinem  Leben",  gelobt  er 
sich  im  Mai  1892,  und  ein  Jahr  darauf  schreibt  er  an  Gustav 
Falke:  „Meine  starke  Leidenschaft  zum  Weibe  habe  ich  eben 
ausrasen  lassen  und  ausrasen  lassen  müssen;  und  so  war's  gut. 
Und  da  habt  Ihr  mal  ein  paar  tolle_,  kühne,  frische  Liebeslieder 
bekommen,  Ihr  Teutschen,  und  sollt  mir  deshalb  dankbar  sein.** 
Mitten  im  Sturm  der  Instinkte  hatte  er  versichern  dürfen: 
„Nein,  wirklich,  Sie  würden  mich  nicht  richtig  beurteilen,  wenn 
Sie  mich  für  schlecht  hielten;  ich  habe  eine  zu  unbändige 
Freude  am  Weibe,  an  der  Sonne,  am  Leben.  Aber  keine  Gefahr, 
keine  Spur_,  daß  ich  etwa  verloddere.  Alles  das  mach  ich  spie- 
lend ab,  und  weiß  stets,  wie  weit  ich  gehen  darf."  Immer  stand 
als  äußerster  Hüter  und  Herrscher  hinter  der  Natur  die  Form, 
hinter  dem  Bauern  der  Freiherr,  hinter  dem  Leben  der  Dichter. 

Im  Jahre  1889  erschienen  die  „Gedichte",  1890  „Der  Haide- 
gänger",  1893  die  „Neuen  Gedichte". 

Um  eine  solch  elementare  Natur-  und  Lebensfülle  zu  zwin- 
gen, bedurfte  es  einer  ungewöhnlichen  formalen  Gewalt.  Und 
da  sie  sich  nicht  in  der  Idee  durchdringen  und  deuten  konnte, 
bedurfte  es  der  äußersten  sinnlichen  Bildkraft,  um  sich  ganz 
im  Bilde  zu  offenbaren.  Schon  in  den  „Adjutantenritten"  zeigt 
sich  diese  ungemeine,  sinnliche  Bildgewalt.  Mit  gleicher  Ener- 
gie der  äußeren  wie  der  inneren  (Phantasie-) Anschauung  ver- 
dichten sich  in  Liliencron  die  Naturkräfte  zu  mythisch- mäch- 
tigen Naturwesen  und  -Vorgängen.  Er  selber  weist  auf  „das 
Böcklinsche,  Klingersche  in  mir"  mit  Stolz  und  Freude  hin. 
So  ballen  sich  ihm  Meer  und  Ebbe  und  Flut  zur  ungeheuren 

Gestalt : 

Im  Ozean,  mitten,  schläft  bis  zur  Stunde 

Ein  Ungeheuer,  tief  auf  dem  Grunde. 

Sein  Haupt  ruht  dicht  vor  Englands  Strand, 

Die  Schwanzflosse  spielt  nach  Brasiliens  Sand. 
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Es  zieht  sechs  Stunden  den  Atem  nach  innen, 
Und  treibt  ihn  sechs  Stunden  wieder  von  hinnen. 

Doch  einmal  in  jedem  Jahrhundert  entlassen 

Die  Kiemen  gewaltige  Wassermassen. 

Dann  holt  das  Untier  tief  Atem  ein, 

Und  peitscht  die  Wellen  und  schläft  wieder  ein. 

Viel  tausend  Menschen  im  Nordland  ertrinken, 

Viel  reiche  Länder  und  Städte  versinken. 

Unvergleichlich  anschaulich  und  lebensvoll  verkörpert  sich  das 
erste  Vordringen  des  Tages: 

In  der  Fensterluke  schmale  Ritzen 
Klemmt  der  Morgen  seine  Fingerspitzen; 

oder  kühner^  in  der  trunkenen  Verlorenheit  der  Liebesstunde 
unvermittelter,  visionärer : 

Und  langsam  sind  wir  weiter  dann, 
Weiß  ich  wohin?  gegangen. 
Ein  hellblau  Band  im  Morgen  hing. 
Der  Tag  hat  angefangen; 

grau,  verlassen,  verdrossen  die  Abenddämmerung: 

Langsam  auf  Brachfeld  und  Moor  welkt  der  Tag, 

Und  blaß  zwinkern  drei,  vier  Sterne, 

Wie  Kätzchenäugelchen,  die  zum  erstenmal  in  die  Welt  blinzeln. 

Es  schweigt  der  Wind. 

Eine  Kuh  brüllt  auf  fernen  Feldern 

In  weiter  Stille. 

Der  Aufruhr  der  Natur  ballt  sich  zu  dem  zwingenden  Bilde: 
„Der  Sturm  preßt  trotzig  an  die  Fensterscheiben  —  die  rauhe 
Stirn."   Ihr  Friede  wird  Anschauung  und  Gegenwart: 

Ein  Wasser  schwatzt  sich  selig  durchs  Gelände, 
Ein  reifer  Roggenstrich  schließt  ab  nach  Süd; 
Da  stützt  Natur  die  Stirne  in  die  Hände 
Und  ruht  sich  aus,  von  ihrer  Arbeit  müd; 
oder: 

Ich  bin  im  Wald  an  meiner  Lieblingsstelle: 
Durch  eine  Wiese,  die  von  jungen  Eichen 
Umstanden  ist,  klungklingklangt  eine  Quelle. 

Hier  ist  des  Paradieses  Geisterschwelle, 
Wo  Engel  sich  die  kühlen  Hände  reichen. 

Schon  in  den  letzten  Bildern  zeigt  sich  auch  die  sprachschöpfe- 
rische Kraft  des  Dichters.  Durch  das  reflexive  Umbilden  eines 
Zeitwortes  weiß  er  Schilderung  in  Handlung,  in  zart  beseeltes 
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Leben  umzusetzen:  j,Ein  Wasser  schwatzt  sich  selig  durchs 
Gelände."  Oder  seine  scharfen  Sinne  suchen  umsonst  im  vor- 
handenen Wortschatz,  um  ihren  Eindruck  deutlich  wiederzu- 
geben und  setzen  sich  unmittelbar  in  eigenen  Worten  durch: 
„Klungklingklangt  eine  Quelle**  oder: 

Den  Rechen  über  die  Schulter  quer 
Wippwappt  zum  Heuen  die  Grete  daher. 

In  ein  Wort  sind  hier  die  Beobachtungen  des  Gesichts  und 
Gehörs  zusammengedrängt,  ein  Wort,  in  dessen  Tonfall  schon 
man  die  Lässigkeit  und  Fülle  der  Bauemdime  körperlich  mit- 
erlebt. Vielfach  weiß  Liliencron  einen  Vorgang  zur  unmittel- 
baren Gegenständlichkeit  zu  verdichten,  indem  er  ein  Ding- 
wort zum  Zeitwort  umbildet:  „Zipfelt  hinter  jenem  Baum 
—  deines  Mitbewerbers  Saum  .  .  .**  „Tigert  er  auf  dich  hin- 
aus —  tatz  ihn!  wie  die  Katz  die  Maus.**  Und  durchaus  schöp- 
ferisch wirkt  er  in  der  Fülle  neuer  Wortzusammensetzungen, 
vielleicht  am  glücklichsten  in  jenen  beiden  Wörtern,  die  sein 
innerstes  Wesen  zeichnen:   „Blutlebendig,  lebenbeglückt!*' 

Gewiß  sind  solche  Bilder  und  Bildungen,  wie  alles  Schöpfe- 
rische, zuerst  Intuition.  Aber  die  Aufgabe  des  Künstlers  ist 
es,  die  unbestimmte  Dämmerung  intuitiv  empfangener  Vor- 
stellungen zur  klaren  Helle  und  Festigkeit  der  Form  zu  führen. 
Und  Liliencron  suchte  dieser  Aufgabe  in  unermüdlicher  Ar- 
beit, in  immer  wachsender  Bewußtheit  genug  zu  tun.  Darin 
war  ihm  Platen  ein  Vorbild.  Und  einem  Jungdeutschen,  der 
ihm  zu  wenig  „die  Feile  gebraucht**,  rät  er,  „vorm  jedesmaligen 
Zubettgehen  wenigstens  ein  Platensches  Sonett  zu  lesen,  nur 
um  die  Meister  der  Form  kennen  zu  lernen'*.  An  Gustav  Falke 
schreibt  er  1893:  „Nun  lassen  Sie,  wo  jetzt  ein  Abschluß  hin- 
ter Ihnen  liegt,  nun  lassen  Sie  alles  mehr  ausreifen;  und  nun 
fangen  Sie  an,  bei  Ihren  Sachen,  bei  entstehenden  und  ent- 
standenen zu  arbeiten!  Der  Begriff  der  Arbeit,  des  Durch- 
(Nach- )denkens,  der  Feile,  lag  Ihnen  bisher  ganz  fem.  .  .  .  Ge- 
nie aber  —  das  alte  richtige  Wort:  ist  Arbeit,  harte,  mitleid- 
lose Arbeit."  In  diesem  Sinne  sagt  er  von  sich:  „Keiner  ar- 
beitet langsamer  als  ich",  und:  „Wie  ich  in  dieser  Art  ,ar- 
beite',  um  die  , Feinheiten'  heranzuziehen,  wird  erst  eine  spä- 
tere Zfeit  finden."  Bis  in  grammatische  Einzelfragen  geht  die- 
ser Eifer.  Empfindlich  achtet  sein  feines  Ohr  auf  die  Rein- 
heit der  Reime:    „Mir  ist  ein  unreiner  Reim  wie  eine  Ohr- 
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feige."  „Ein  Dichter  muß  doch  starken  Sinn  für  guten  Klang 
und  Schönheit  haben;  es  muß  ihm  doch  weh  tun,  ihn  schmerz- 
lich berühren,  wenn  er  unrein  reimt  oder  unreine  Reime  hört.** 
Und  ebenso  sorgsam  wacht  er  über  den  Hiatus,  die  Alliteration, 
die  Apostrophierung. 

Welch  reine,  freie  Künstlerfreude  Liliencron  an  der  Form 
als  solcher  hat,  am  Finden,  Prägen  und  Modellieren  seines 
Stoffes,  offenbaren  früh  die  Sizilianen,  Achtzeiler  in  zwei  Rei- 
men, die  Rückert  eingeführt  hat.  „Haben  Sie  sich  noch  nicht 
versucht  in  ,Sizilianen*?**  —  schreibt  er  1886  — .  „Es  ist  ja 
eine  entzückende  Form,  um  in  tändelnder  Weise  ein  Genre- 
bild, ein  Bild  überhaupt,  eine  kleine  Landschaft  mit  Anhängsel 
persönlicher  Stimmung,  einen  Gedanken  (irgendeinen  plötz- 
lich durchs  Hirn  gehenden)  festzunageln.  Jede  dieser  Sizi- 
lianen aber  muß  ein  Meisterstück  werden.  Ich  versichere 
Sie:  Nehmen  Sie  irgendein  kleines  Bild,  und  dann  losl  Nun 
das  Suchen  der  Reime  oder  mit  irgendeinem  alten  Schmöker 
von  Reimlexikon,  dann  auf  dem  Sofa,  im  Grase,  mit  guter 
Zigarre,  und  nun  formt  sich  das  Bildchen:  man  wird  heiß, 
warme  Wellen  wie  im  Bade,  plötzlich  diese  Wendung,  dann 
jene,  usw.  Nun  fängt's  an;  dies  und  das  Wort  paßt  nicht; 
durch  den  Reim  (so  ist  es!)  kommen  oft  Gedanken.  Nun  wir- 
belt's hin  und  her,  der  Guß  fließt;  der  Guß  —  steht,  und 
Sie  sind  sterbensverliebt  in  die  kleine  Siziliane,  die  Ihnen  nun 
einige  Tage  Freude  macht."  Schon  die  „Adjutantenritte**  brin- 
gen das  entzückende,  kleine  Kabinettbild: 

Im  Schneegestöber  mag  die  Stadt  ertrinken,    . 
Was  kümmert's  mich,  ich  sitze  warm  und  trocken. 
Bemerklich  kaum  hör  ich  die  Türe  klinken, 
Und  hinter  mir  schleicht  irgendwer  auf  Socken, 
Um  raschen  Sprungs  an  meine  Brust  zu  sinken. 
Ich  tue  wild  und  grenzenlos  erschrocken. 
Sie  lacht  wie  toll,  die  weißen  Zähne  blinken, 
Auf  ihren  Backen  schmelzen  noch  die  Flocken. 

Und  die  „Neuen  Gedichte"  bringen  „Acherontisches  Frösteln**, 
darin  sich  abendrotes  Licht  und  abendkühle  Schatten  mischen: 

Schon  nascht  der  Star  die  rote  Vogelbeere, 
Zum  Erntekranze  juchheiten  die  Geigen. 
Und  warte  nur,  bald  nimmt  der  Herbst  die  Schere 
Und  schneidet  sich  die  Blätter  von  den  Zweigen. 

18* 
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Dann  ängstet  in  den  Wäldern  eine  Leere; 
Durch  kahle  Äste  wird  ein  Fluß  sich  zeigen, 
Der  schläfrig  an  mein  Ufer  treibt  die  Fähre, 
Die  mich  hinüberholt  ins  kalte  Schweigen. 

Diese  formende  Kraft  und  Bewußtheit  zwingt  auch  die  letzte 
Verlorenheit  der  Instinkte,  ihr  muß  die  dunkelste  Natur  sich 
fügen.  Sie  schwebt  über  dem  Chaos  und  spricht  am  Schöp- 
fungstage: „Es  werde  Licht."  Eine  Fülle  heller  Liebeslieder 
blühen  imd  blitzen  aus  dem  Chaos  der  Sinnenjahre.  Ja,  er 
wußte  „stets,  wie  weit  ich  gehen  darf",  wie  weit  er  gehen 
mußte,  um  seine  äußersten  Möglichkeiten  zu  erfühlen,  zu  er- 
füllen. Das  unbändige  „Fite* '-Erlebnis  der  Hamburger  Zeit 
formt  er  zu  den  Fite-Stanzen  des  „Poggfred",  formt  er  in  all 
seiner  Ursprünglichkeit  zu  einem  Liebeslied,  das  von  Goethe- 
scher Unmittelbarkeit,  Klarheit  und  Anmut  ist: 

,    Zwischen  Roggenfeld  und  Hecken  Finster  kommt  sie  langsam  näher, 

,    Führt  ein  schmaler  Gang;  Färbt  sich  rot  wie  Mohn; 

Süßes,  seliges  Verstecken  Doch  ich  bin  ein  feiner  Späher, 

Einen  Sommer  lang.  Kenn  die  Schelmin  schon. 

Wenn  wir  uns  von  ferne  sehen,  Noch  ein  Blick  in  Weg  und  Weite, 

Zögert  sie  den  Schritt,  Ruhig  liegt  die  Welt, 

Rupft  ein  Hälmchen  sich  im  Gehen,  Und  es  hat  an  ihre  Seite 

Nimmt  ein  Blättchen  mit.  Mich  der  Sturm  gesellt. 

Hat  mit  Ähren  sich  das  Mieder  Zwischen  Roggenfeld  und  Hecken 

Unschuldig  geschmückt,  Führt  ein  schmaler  Gang; 

Sich  den  Hut  verlegen  nieder  Süßes,  seliges  Verstecken 

In  die  Stirn  gerückt.  Einen  Sommer  lang. 

Von  gleicher  Anmut,  Anschaulichkeit  und  Lebensfülle  sind  „Die 
Laterne*',  „Säntis**,  „Die  kleine  Bleicherin",  „Sonntag  Nach- 
mittag**, „Frühgang",  „Das  Gewitter**  und  die  morgenfrischen, 
tauigfunkelnden  freien  Maße  „Unter  Goldregen  und  Syringen*'. 
Voll  zwiefacher  Gegenwart  sind  die  „Stammelverse  nach  durch- 
wachter Nacht":  in  vollendeter  Deutlichkeit  zeichnen  sie  die 
sehnsuchtzerwühlte,  schwüle,  schlaflose  Nacht:  „Stund  auf 
Stunde  —  zogen  die  Schatten  —  und  die  Finsternisse  schüt- 
telten mich  —  in  den  Schauern  der  Liebe",  und  dann  die 
herbe  Dämmerkühle  der  Morgenfrühe,  das  Erwachen  der  Na- 
tur und  des  handelnden  Lebens :  „Nun  steh  ich  am  offnen  Fen- 
ster. —  Auf  dem  Herzen  riß  ich  mein  Hemd  auf,  —  daß 
der  Tau  mich  kühle.  —  Am  dünn-dämmrigen  Himmel  —  ver- 
bleicht nüchtern  —  der  Morgenmond.  —  Vom  Flusse  her  ver- 
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nehm  ich  —  langsame,  gleichmäßige  Ruderschläge.  —  Bei 
jedem  Schlage  —  Knarren  und  janken  die  Riemen  in  ihren 
Pflöcken.  —  Einsam,  durch  die  lauschende  Stille  —  singt  eine 
Drossel  —  im  Nachbargarten.  Duff grausilbern  hängen  im  Zwie- 
licht —  die  Blätter  der  Bäume  und  Gesträuche;  —  nur  ein 
rundes  Geranienbeet  —  leuchtet  grellrot  zu  mir  empor.  —  Und 
alles  wartet  demütig,  —  wie  mit  niedergeschlagenen  Augen, 
—  auf  den  Tag." 

Man  darf  gegenüber  solchen  Leistungen  (ich  weise  vor  allem 
noch  auf  die  Perle  der  „Adjutantenritte":  „Nach  dem  Ball") 
getrost  den  Namen  Goethes  herzuholen.  Innerhalb  des  sinn- 
lichen Lebens  sind  sie  vollendet,  geben  sie  ein  Letztes  an  Fülle 
und  Form.  Und  Goethe,  dem  jungen  Goethe  fühlt  sich  Lilien- 
cron  nah  in  der  Lebensfülle,  -freude  und  -dankbarkeit :  „Diese 
Freude"  —  preist  er  Goethes  Jugendgedichte  — ,  „dieser  Puls, 
dies  Jauchzen,  diese  überquellende  Dankbarkeit,  wenn  er  glück- 
liche Stunden  genossen  hatte,  dies  Entzücken  dann."  Kann 
man  Besseres  zur  Zeichnung  seiner  selbst,  als  das  wiederholen  ? 
Fing  nicht  mit  jedem  seiner  Liebesabenteuer  für  ihn  die  Liebe, 
das  Leben,  die  Welt  von  neuem  an?  Immer  wieder  steht  er 
selig  erstaunt,  ergriffen  vor  der  Schönheit  des  Seins.  Immer 
wieder  kehrt  er  von  seinem  Erlebnis  mit  schlagendem  Herzen, 
mit  dankbar  gebreiteten  Armen: 

Die  erste  Krähe  läßt  sich  hören; 
Leb  wohl,  mein  Schatz,  auf  Wiedersehn. 
Und  durch  die  hochbeschneiten  Föhren 
Muß  nun  den  Weg  allein  ich  gehn. 
Die  Sonne  steigt,  und  tausend  Funken 
Durchglitzern  das  beeiste  Feld. 
Von  Glück  und  Liebe  bin  ich  trunken; 
O  Gott,  wie  herrlich  ist  die  Welt! 

Diese  immer  neue  Ergriffenheit  und  Bejahung,  diese  ewig 
junge  Liebe  zur  Farbigkeit  und  Fülle,  diese  begeisterte  Bot- 
schaft des  Lebens  hebt  Liliencron  über  die  Schranken  seines 
Intellekts,  über  den  Mangel  ideellen  Wissens  in  jene  Macht 
und  Allgewalt  der  Liebe,  von  der  Angelus  Silesius  kündet: 

Die  Liebe  geht  zu  Gott  unangesagt  hinein, 
Verstand  und  hoher  Witz  muß  lang  im  Vorhof  sein. 

Wie  die  altdeutschen  Maler,  wie  die  Niederländer  wachst  er 
aus  der  Treue  und  Liebe  zum  Sichtbamahen  und  Einzelnen  in 
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den  Anteil  am  Ganzen,  Femen,  Unsichtbaren.  Aus  den  Heide- 
hügeln der  Heimat  wird  die  Berghöhe  Golgathas,  aus  Zeit  imd 
Gegenwart  steigt  das  Überzeitliche,  Heilig-Ewige:  Christi 
Kreuzgang  und  Opfertod.  Wie  in  der  Kunst  der  alten  Meister 
ist  alles  nächste  Wirklichkeit,  Tag  und  Gegenwart;  heute  tritt 
Christus  den  Kreuzweg  an,  er  stammt  aus  unserem  Volke,  er 
zieht  durch  unsere  Straßen,  wir  selber  hämmern  ihn  ans  harte 
Kreuz.  Was  sind  vor  dieser  Kreuzigung  Liliencrons  die  Skru- 
pel seiner  Jugend,  ob  Christus  Gott  sei  oder  der  edelste,  beste 
Mensch!  Er  ist  das  Große,  Geheimnisvolle,  die  unendliche 
Liebe,  die  immer  wieder  aufsteht  in  der  Angst  und  Enge  un- 
serer Endlichkeit,  um  immer  wieder  von  uns  verhöhnt,  ver- 
raten, ans  Kreuz  geschlagen  zu  werden. 

„Golgatha"  ist  —  abgesehen  von  dem  phantastischen  Ein- 
schlag der  Begnadigung,  der  leicht  herauszutrennen  ist  —  das 
Gewaltigste  in  Liliencrons  Dichtung,  der  größten  Schöpfungen 
eine,  die  der  deutschen  Lyrik  eigen. 

— Liliencron  war  der  Ungeordnete  gewesen  im  wil- 
den Naturdrang  seiner  Instinkte,  der  Unverbundene,  nur  seiner 
selbst  Bewußte.  Aber  unvermerkt  führt  die  Natur  das  einzelne 
aus  der  Entfesselung  seiner  Kräfte  in  die  Ordnung  und  Bin- 
dung des  Ganzen.  Aus  der  letzten  Entrissenheit  der  Triebe, 
dem  Dunkel  der  Zeugung  wächst  das  einende  Band  der  Gat- 
tung :  das  Kind,  die  Familie.  Auch  darin  war  Liliencron  Natur. 
Ordnung,  Pflicht,  Verbundenheit  wuchsen  ihm  aus  dem  Zeug- 
nis seiner  Verlorenheit:  aus  seinem  Kinde. 

Am  13.  Juni  1894  meldet  er  seinem  nächsten  Freunde,  Ri- 
chard Dehmel:  _„In  acht  Wochen  werde  ich  Vater  sein."  Und 
die  Schilderung  der  Mutter  offenbart,  wie  harmonisch  und  not- 
wendig hier  die  Natur  verband :  ein  Mädchen  aus  altem  Bauem- 
geschlecht,  aber  mit  aller  Herbheit  und  Vornehmheit  altein- 
gesessenen, nordischen  Bauerntums:  „Das  Mädchen  fast  puri- 
tanisch streng,  stumm,  nie  oder  selten  ihre  Sentiments  zeigend, 
voll  vornehmster,  innerer  Gesinnung.  Eine  echte  Holsteinerin. 
Aus  einer  guten,  alten,  sehr  angesehenen,  weit  verbreiteten 
Marschbauemfamilie."  Am  2.  Juli  frohlockt  er:  „Richard!  .  .  . 
Die  edelste,  stille,  vornehme  Anna :  Mutter.  Der  Schlingel  aller 
Schlingel:  ich:  Vadder!"  Zwei  Tage  darauf:  „Eben  habe  ich 
zum  erstenmal  mein  Töchterchen  Abel  gesehen.  Mit  herrlichen 
blauen  Augen,  dichten  hellgelben  Haaren  . .  .   Mich  überfiel, 
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als  ich  von  Mutter  und  Kind  wegging,  auf  der  Straße  eine 
so  furchtbare  Melancholie,  daß  ich  mich  hätte  unter  die  Räder 
der  Eisenbahn  werfen  mögen.  Mit  einem  einzigen  Zuge  war 
mem  ganzer  Leichtsinn,  war  alle  meine  Freude,  war  alle  meine 
Poesie,  war  mein  ganzes  Leben  ausgelöscht  .  .  .  Mein  Leben 
ist  abgeschlossen,  mein  letztes  Tröpfchen  Poesie  ist  hin.  Als 
ich  heute  mein  Töchterchen  anstarrte,  kam  mir  die  furchtbare 
Verantwortung.  Es  kam  wie  Haß  über  mich.**  Es  ist  der  letzte 
Aufruhr  des  ungebundenen  Instinkts,  die  Angst  des  Fessel- 
losen vor  den  Fesseln  der  Gattung.  Liliencron  war  zu  sehr 
reine  Natur,  um  nicht  ihrem  Gesetz  zu  folgen,  in  Demut  und 
Liebe,  im  Glück  der  Erfüllung.  „Ich  hätte  Ihnen  so  unendlich 
viel  zu  erzählen:  von  meinem  Töchterchen,  das  ich  so  sehr 
liebe!"  schreibt  er  nach  einem  halben  Jahre,  wieder  nach  Mo- 
naten: „Ich  habe  für  mein  süßes  Töchterchen  zu  sorgen,  die 
gestern  so  reizend  aussah  im  weißen  Kapotthütchen",  im  Jahr 
darauf:  „Namentlich  und  vor  allem  hab  ich  jetzt  mein  ein- 
ziges Augenmerk  darauf  zu  richten,  Mutter  und  Töchterchen 
sicherzustellen",  und:  „Ich  muß  endlich  , Schluß'  machen.  Es 
fällt  mir  schwer,  weil  ich  noch  so  große,  große  Lebenslust 
fühle.  Aber  Abel  .  .  .'*,  im  folgenden  Jahr:  „Gestern  traf  ich 
Anna  und  Abel  bei  ihrer  Wohnung  im  leuchtenden  Junifeld, 
für  mich  Kornblumen  pflückend.  Einen  Schwur  tat  ich  inner- 
lich, daß  ich  mein  Leben  nur  diesen  beiden  Menschen  zu  wid- 
men habe."  Im  Februar  1900  gibt  er  diesem  Schwur  durch 
die  Trauung  Ausdruck,  er  fügt  sich  bewußt  in  den  Zusammen- 
hang der  Gesellschaft  ein.  Der  nächste  Monat  bringt  ihm  noch 
den  Sohn :  Wulf  Kai  Detlev  Benediktus  Wittekopp.  Schon  nach 
der  Geburt  des  Töchterchens  hatte  er  erklärt:  „Ich  könnte  nur 
dann  noch  mal  zum  ,Dichten*  kommen,  wenn  ich  (in  Holstein, 
bei  Hamburg)  in  Haide  und  Einsamkeit  käme,  gepflegt  von 
Anna  und  umspielt  von  Abel."  Endlich  1901  wird  es  ihm  mög- 
lich trotz  aller  Geldsorgen  in  Alt-Rahlstedt  bei  Hamburg  für 
sich  und  die  Seinen  ein  kleines  Haus  zu  mieten:  „Ich  bin  nun 
in  Alt-Rahlstedt  und  genieße,  was  ich  wahrscheinlich  nicht 
verdient  hätte  und  habe,  ein  herrliches  Familienglück."  „Daß 
ich  in  meinem  Alter  noch  ein  so  herrliches  Familienglück  fin- 
den sollte  I  Man  soll  ja  nicht  über  seine  Frau  sprechen.  Aber 
ich  tu's  mal:  Sie  hat  den  feinsten  Herzenstakt.  Lebt  nur  für 
die  Kinder  und  mich.  Und  wie  still,  ordnend,  immer  das  Rechte 
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treffend^  ,waltet*  sie  im  Haus€.  .  .  .  Ob  sie  vor  Kaiserinnen 
steht  oder  Bettlerinnen:  immer  dieselbe,  gleiche,  liebestille, 
liebesichere  Frau^  ein  unverdientes  großes  Glück  für  nüchl** 

Madonna  unter  dem  Akazienbaum. 
Er  steht  in  Blüte,  heiße  Jahreszeit, 
Der  Himmel  blaut  bis  an  den  Meeressaum. 

Und  meine  Herrin,  hoch  gebenedeit, 
Säugt  unser  Töchterchen,  die  kleine  Abel, 
Und  strahlt  von  rührendster  Holdseligkeit. 

Der  ganze  Garten  weihraucht  venerabel, 
Und  alle  Blumen  müssen  sich  verneigen; 
Weit,  weither  tobt,  tollt,  grollt  die  Sündenbabel. 

In  im  vergleich!  icher  Innigkeit^  Innerlichkeit  und  Anschau- 
lichkeit hat  Liliencron  das  stille,  treue,  heilige  Glück  der  Fa- 
milie gezeichnet,  auch  darin  den  alten  deutschen  Meistern  nah. 
Im  „Poggfred"  ist  es,  w^o  immer  neue  Strophen  diesen  Frieden 
künden.  Und  Poggfred^  das  „kunterbunte  Epos  in  neunund- 
zwanzig Kantussen**^  daran  er  seit  1891  dichtet,  ist  es,  das 
ihn  jetzt  vor  allem  beschäftigt.  Über  Byrons  Don  Juan  hinaus 
bedeutet  es  die  äußerste  Zersetzung^  die  vollendete  Lyrisierung 
epischer  Formen.  In  Stanzen  und  Terzinen  hält  Liliencron  die 
Fülle  seiner  äußeren  und  inneren  Erlebnisse  fest.  Mit  adliger 
Freiheit  und  Sicherheit  läßt  er  seine  Erinnerung  oder  Phan- 
tasie wie  einen  Viererzug  edelster  Rasse  bald  stürmend^  schäu- 
mend^ flockend  vorwärtsschießen,  bald  in  leichtem  Ruck  hajten, 
wenden  und  seitwärtsbiegen.  Heimatbilder  breiten  sich  aus^ 
die  träumende  Heide,  die  brandende  See.  Alles  ist  Weite,  Frie- 
den, Freiheit.  Hier  lebt  Liliencron  das  adlige  Leben,  das  ihm 
die  Welt  versagte,  hier  ist  er  Freiherr  und  Ritter.  Was  er  je 
erfuhr,  wächst  hier  aus  der  Dürftigkeit  empirischer  Verket- 
tungen und  zeigt  sich  im  Lebensgefühl  seines  Trägers  frei, 
hell  und  königlich.  Machtvolle  Szenen  von  lebenstrunkenem 
Humor,  von  sinnlich  herber,  wilder  Größe  entfalten  sich.  Und 
das  „Böcklinsche,  Klingersche"  der  Phantasie  ergänzt  die  Wirk- 
lichkeit. Bewohner  des  Mars,  des  Sirius  erscheinen,  Erden  bren- 
nen, Welten  werden  durchflogen.  Ein  Riesenvogel,  die  Flügel- 
enden festgekeilt  im  Eis  der  Erdenpole^  sättigt  sich  im  Dunst- 
kreis unserer  Qualen  und  weidet  Menschen^  Kinder  bis  zum 
Greise.  —  Auf  weltentrücktem  Gestirn^  im  frühlingskühlen 
Eibengarten  schlummern  unzählige  junge  Mädchen  in  alten 
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gotischen  Bron2estühlen_,  sechzehnjährige,  das  Entzücken  erster 

Liebesträume  um  iden  Mund Mazeppa^  Seydlitz,  Ziethen 

und  der  wilde  Jäger  reiten  ein  Rennen  in  den  Lüften  mit  Pest_, 
Hunger,  Krieg  und  Tod,  den  apokalyptischen  Reitern.  Das  An- 
schauliche, Sinnliche  aller  Szenen  ist  von  zwingender  Gewalt. 
Die  große  Schranke  aber  bleibt,  daß  Liliencrons  Phantasie 
immer  nur  sinnlich  aufnehmen  und  verknüpfen  kann,  daß  ihr 
die  ideelle  Vertiefung  und  Verbindung  versagt  bleibt,  daß  aus 
ihrem  zufälligen  Neben-  und  Nacheinander  nie  ein  notwendiges 
In-  und  Miteinander  wird.  Und  dieser  Mangel  in  Liliencrons 
Wesen  dunkelt  über  Dichtung  und  Leben,  je  mehr  es  nun  Abend 
wird.  Wohl  hat  er  sich  in  Weib  und  Kind,  in  Heide  und  Meer 
groß  und  rein  der  Natur  verbunden,  wohl  ist  Versöhnung  in 
ihm,  Erfüllung  und  Dank: 

Jetzt  geh'  ich  durch  das  herbstliche  Gefild, 
Ein  Segnender,  der  wirren  Welt  so  weit. 

Und  wohl  hält  er  fest  und  gläubig  zur  sinnlichen  Welt: 

Man  soll  die  Erde  nehmen  klipp  und  klar, 
In  Mollakkorden  und  in  Durakkorden. 
Sie  bleibt  dieselbe,  wie  sie  ist  und  war. 

Metaphysische  Unruhen,  die  Religionsskrupel  seiner  Jugend 
haben  keine  Macht  mehr  über  ihn: 

Gott  ist  das  Mitleid,  das  wir  alle  haben 

Mit  uns  selbst,  und  es  wird  mit  uns  begraben. 

Aber  eben  darum  kommen  die  Tage,  in  denen  er  fremd  und 
diister  vor  dem  sinnlos  Sinnlichen  allen  Lebens  steht.  Dann 
erscheint  ihm  das  Dasein  im  rein  Naturhaften  seines  Kamp- 
fes, im  Fressen  und  Gefressenwerden,  im  bloßen  Entscheid 
selbstischer  Kräfte  roh  und  fürchterlich:  „Meine  Ansichten  ,die 
Ergebnisse  meines  Nachdenkens*  über  unser  menschliches  Le- 
ben werden  immer  schwärzer.  Wenn  man  sechzig  Jahre  gelebt 
hat,  hat  man  zu  tief  hineingesehen.  Das  einzige  Gute,  Liebe  ist 
und  bleibt  die  Familie."  „Welche  Unvernunft  ist  unser  ganzes 
Leben.  Welches  Viehzeug  ist  ^der  Mensch*.  Eine  ekelhafte 
Bestie."  Und  erschütternd  klagt  es  aus  der  Einsamkeit  des 
Sinnlich-Gebundenen^  aus  der  großen,  schwermütigen  Einsam- 
keit, in  der  alle  Natur  umsonst  sich  zu  umfassen,  sich  zu  be- 
greifen sucht:  „Welches  Niemalsverstehen  unter  uns  Menschen 
gegenseitig!"    Was  bleibt  ihm,  der  dieses  brutalen  Kampfes 
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um  das  Dasein  müde  ist?  Für  die  da  draußen  die  Weisung: 
„Genießt  und  kämpft  und  wehrt  euch  bis  aufs  Messer  I**,  für 
sich:  „Nur  noch  Einsamkeit,  und  zwar  die  denkbar  schärfste 
(schönste)  auf  meinem  Zimmer  und  Spaziergängen." 

Auf  einer  Reise  zu  den  Schlachtfeldern  seiner  Jugend^  die 
er  Frau  und  Kindern  zeigen  will,  mitten  in  funkelnden  Er- 
innerungen von  Krieg  und  Sieg,  überfällt  ihn  die  tödliche 
Krankheit.  Aus  Schmerz  und  Fieber  schrillt  der  Todesschrei 
des  ritterlichsten  Kämpfers,  die  Verlassenheit  alles  Endlichen: 
„Laßt  mich  doch  nicht  so  allein  auf  dem  Schlachtfeld  liegen!", 
fleht  die  Inbrunst  der  Erlösung:  ^,Musik!  Musik!"  Des  Großen 
Kurfürsten  Reitermarsch,  sein  militärisches  Lieblingsstück, 
trägt  vom  Grammophon  des  Nebenzimmers  den  Mut  und  Sie- 
gesklang seiner  Jugend  in  seinen  letzten  Kampf,  den  Todes- 
kampf. '    ' 

Streut  Rosen,  Rosen  in  das  Grab,  Es  fiel  ein  Blatt  vom  Baum,  es  fiel 

Und  spielt  Trompetenstücke;  Durch  fruchtbeschwerte  Äste. 

Dann  brecht  mir  meinen  Wanderstab  Nun  geht  zu  eurem  eignen  Ziel 

Mit  fester  Hand  in  Stücke!  Ihr  meine  letzten  Gäste! 

Zum  eignen  Ziel  geht  spielbereit. 
Schwenkt  hoch  die  Trauerfahnen, 
Froh,  daß  ihr  noch  auf  Erden  seid 
Und  nicht  bei  euem  Ahnen! 


NIETZSCHE 

In  der  Reihe  der  epischen  Lyriker  hatte  sich  das  Leben  be- 
jaht, sich  in  der  Ganzheit  und  Gegenständlichkeit  seiner  Er- 
scheinungen ausgesprochen.  Liliencron  hatte  diese  Mannig- 
faltigkeit und  Fülle  lyrisch  durchdrungen  und  dem  sinnlichen 
Leben  zur  höchsten  Bejahung  seiner  selbst  verholfen.  So  war 
die  Zersetzung  der  ausgehenden  Romantik  überwunden,  in  der 
ihr  gegensätzlichen,  sinnlichen  Welt  überwunden.  Noch  aber 
blieb  die  größte  Aufgabe:  die  Überwindung  der  romantischen, 
tragischen,  dionysisch-mystischen  Weltanschauung  aus  ihrem 
eigensten  Wesen  heraus,  die  Überwindung  der  Tragik  durch  den 
Tragiker,  die  Bejahung  desLebens  aus  tragischerErkenntnis,  trotz 
tragischer  Erkenntnis,  eben  um  der  tragischen  Erkenntnis  wil- 
len. Diesen  schmerzlichsten  Kampf  und  Sieg  erlebte  die  deut- 
sche Lyrik  in  Friedrich  Nietzsche    (1844 — 1900). 
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Die  Romantiker  hatten  versucht,  die  vernichtende  Gewalt 
der  tragischen  Erkenntnis  zu  mindern^  sie  in  Goethe  ihrem 
Gegensatz  zu  nähern  und  zu  versöhnen.  An  der  inneren  Unmög- 
lichkeit dieses  Versuches  war  ihr  Wesen  und  Werk  zerbröckelt. 
Di^  deutsche  Tragödie  hatte  in  Kleist  und  Hebbel,  die  deutsche 
Philosophie  in  Schopenhauer,  die  deutsche  Musik  in  Beethoven 
dem  tragischen  Weltgefühl  seinen  reinen,  ewigen  Ausdruck 
gegeben.  Von  allen  Seiten  drang  die  tragische  Erkenntnis  vor, 
fand  und  verband  und  verdichtete  sich:  „Unser  Zeitalter  hat 
sich  neue  Augen  eingesetzt"  —  konnte  Nietzsche  erklären  — , 
^,um  überall  das  Leiden  zu  sehen  und  mit  einer  ungeheuren 
hypnotischen  Starrheit  des  Blicks,  die  nur  einmal  bisher  in 
der  Geschichte  ihresgleichen  hatte,  das  Auge  der  Beschauer 
in  die  gleiche  Richtung  zu  zwingen."  In  Richard  Wagner 
drängten  alle  diese  Linien  zu  ihrem  Gipfel.  Beethoven,  Scho- 
penhauer und  die  deutsche  Tragödie  wollten  sich  in  ihm  durch- 
dringen, um  die  eine  große  Kunst  zu  schaffen,  die  das  tra- 
gische, mystisch-dionysische  Weltgefühl  zu  seiner  letzten  Höhe, 
zu  seiner  letzten  Grenze  steigern  und  gestalten  sollte. 

Dieser  Endpunkt  war  der  Ausgangspunkt,  über  seine  Höhen 
führte  der  Weg  zu  neuen  Tiefen,  zu  neuen  Gipfeln.  Nietzsches 
Aufgabe  war  es,  Wagners  Wesen  und  Werk  am  leidenschaft- 
lichsten und  gewaltigsten  zu  erfahren,  zu  durchdringen  und 
durchdeuten,  um  so  am  frühsten  und  notwendigsten  seiner  Gren- 
zen bewußt  zu  werden,  um  hinweg  über  sie  zu  neuen  Wegen 
und  Weiten  den  Blick  zu  wenden.  „Ich  sage  Ihnen  aufrichtig** 
—  schreibt  Nietzsche  1882  an  Heinrich  von  Stein  — ,  „daß 
ich  selber  zuviel  von  dieser  ,tragischen*  Komplexion  im  Leibe 
habe,  um  sie  nicht  oft  zu  verwünschen.  .  .  .  Da  verlangt  es 
mich  nach  einer  Höhe,  von  wo  aus  gesehen  das  tragische  Pro- 
blem unter  mir  ist.  —  Ich  möchte  dem  menschlichen  Dasein 
etwas  von  seinem  herzbrecherischen  und  grausamen  Charakter 
nehmen.** 

Mehr  noch  als  Hölderlin,  der  Lieblingsdichter  seiner  Jugend, 
dessen  „Empedokles**  er  nachahmte,  dessen  „Hyperion**  ihm 
„wie  der  Wellenschlag  des  erregten  Meeres'*  erschien  („In  der 
Tat,  diese  Prosa  ist  Musik'*),  mehr  noch  als  Hölderlin  ist 
Nietzsche  im  Grunde  seines  Wesens  musikalisch  bestimmt. 
„Einen  nicht  zustande  gekommenen  Komponisten**  glaubt  Gu- 
stav Mahler  ihn  nennen  zu  dürfen.   „Übrigens  war  Nietzsches 
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kompositorische  Begabung  eine  viel  größere,  als  allgemein  an- 
genommen wird."  Schon  als  Knabe  beginnt  er  zu  komponieren, 
schon  mit  vierzehn  Jahren  das  Wesen  der  Musik  zu  erörtern. 
Und  schon  mit  siebzehn  Jahren  spricht  er  ahnend  Problem 
und  Zwiespalt  seines  Wesens  aus:  „Wenn ich  minutenlang  den- 
ken darf,  was  ich  will,  da  suche  ich  Worte  zu  einer  Melodie, 
die  ich  halSe,  und  eine  Melodie  zu  Worten,  die  ich  habe,  und 
beides  zusammen,  was  ich  habe,  stimmt  nicht,  ob  es  gleich 
aus  einer  Seele  kam.  Aber  das  ist  mein  Loos!"  Es  fehlte 
nur  an  einigen  äußeren  Zufälligkeiten,  erzählt  er,  und  er  hätte 
es  gewagt,  Musiker  zu  werden.  Durch  praktische  Erwägungen 
sowie  durch  seine  Erziehungs jähre  in  Schulpforta  bestimmt, 
widmete  er  sich  der  Philologie  des  Altertums.  Aber  er  war  von 
früh  auf  gewohnt,  an  das  Ganze  des  Lebens  seine  Fragen  zu 
richten,  seine  unbedingten  Fragen.  Aus  den  unselbständigen 
Jugendgedichten  dringt  der  Schrei  des  Neunzehnjährigen: 
„Wolkensammler,  o  Herzenskündiger  —  mache  uns  mündiger!** 
Und  vor  dem  Beginn  seiner  Universitätsstudien  steht  der  heilig- 
große, leidenschaftliche  Wahlspruch  seines  Lebens,  „Dem  un- 
bekannten Gott**: 

Ich  will  dich  kennen,  Unbekannter, 

Du  tief  in  meine  Seele  Greifender, 

Mein  Leben  wie  ein  Sturm  Durchschweifender, 

Du  Unfaßbarer,  mir  Verwandter! 

Ich  will  dich  kennen,  selbst  dir  dienen. 

Diese  Leidenschaft  des  Erkennens  und  Erlebens  mußte  ihn 
bald  über  die  eigentlich  philologischen  Probleme  hinwegdrän- 
gen. „Der  Philologe  liest  noch  Worte,  wir  Modernen  nur  noch 
Gedanken.**  „Nie  kann  die  philologische  Interpretation  eines 
Schriftstellers  das  Ziel  sein,  sondern  immer  nur  Mittel**,  Mit- 
tel, um  die  letzten  Fragen  des  Lebens  zu  stellen,  zu  deuten,  zu 
lösen.  Alle  großen  Künstler  sind  ewige  Menschheitstypen,  stel- 
len irgendein  letztmögliches  Verhältnis  des  Menschen  zu  seinen 
ewigen  Fragen  und  Problemen  typisch  und  zeitlos  dar.  Wo 
konnte  er  die  Fülle  des  Lebens  reicher  und  tiefer  finden,  um 
in  ihr  den  Sinn  des  Lebens  zu  suchen,  als  in  der  unermeß;- 
lichen  Kunst  und  Kultur  des  griechischen  Altertums:  Homer, 
die  Vorsokratiker,  Äschylus  und  Sophokles,  Euripides  und  So- 
krates  wachsen  immer  gewaltiger,  immer  unmittelbarer  vor  ihm 
empor.  Wie  Schiller  und  Goethe,  wie  Hölderlin  das  Griechen- 
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tum  gesucht  hatten,  um  sich  in  ihm  zu  finden,  so  wirft  er  sich, 
die  dunkle  Lebensfülle  seiner  Probleme,  in  die  griechischen 
Studien  hinein. 

Schopenhauer  war  es,  dessen  Philosophie  sein  Weltgefühl 
inzwischen  aufgenommen  und  gestaltet  hatte.  Die  „faszinie- 
rende Stellung  Schopenhauers  zur  Kunst**,  zu  seiner  Kunst,  zur 
Musik  hatte  es  ihm  angetan.  Dieser  Künstler-Philosoph,  der 
nach  dem  entsagenden  Kritizismus  Kants  wieder  die  geniale 
Intuition,  die  künstlerische  Anschauung,  das  Ganze  und  Un- 
mittelbare der  Lebensprobleme  in  den  Mittelpunkt  der  Philo- 
sophie gerückt  hatte,  war  seinem  Wesen  verwandt.  Er  war 
ihm  verwandt  in  der  Weltvemeinung  seiner  Philosophie^  in 
der  Lehre  von  der  urgründigen  Einheit  aller  Dinge  im  Welt- 
willen^  dem  niemals  befriedigten,  unseligen,  dessen  Selbstoffen- 
barung die  Welt  ist,  friedlos,  unselig  wie  er,  von  dem  nur  eine 
Erlösung  möglich:  daß  er  die  Selbstoffenbarung_,  seine  Ob- 
jektivation  absichtslos  vorstellt^  anschaut  oder  denkt:  in  der 
Wissenschaft,  in  der  Kunst.  Er  war  ihm  verwandt  in  der  tief- 
sten, metaphysischen  Deutung  der  Musik,  die  aus  dieser  Welt- 
und  Kunstanschauung^  „<i^r  Musik  einen  verschiedenen  Char 
rakter  und  Ursprung  vor  allen  anderen  Künsten  zuerkannte, 
weil  sie  nicht  wie  jene  alle  Abbild  der  Erscheinung,  sondern 
unmittelbar  Abbild  des  Willens  selbst  sei  und  also  zu  allem 
Physischen  der  Welt  das  Metaphysische,  zu  aller  Erscheinung 
das  Ding  an  sich  darstelle".  „Man  könnte  demnach  die  Welt 
ebensowohl  verkörperte  Musik  als  verkörperten  Willen  nen- 
nen." So  faßt  er  das  Wesen  Schopenhauers,  das  Wesen  des 
Philosophen,  sein  eigenes  Wesen  und  Wirken:  „Der  Philo- 
soph sucht  den  Gesamtklang  der  Welt  in  sich  nachtönen  zu 
lassen  und  ihn  aus  sich  herauszustellen  in  Begriffen."  Der  Phi- 
losoph ein  Komponist  in  Begriffen!  Allüberall  drängt  die 
musikalische  Stimmung  und  Sehnsucht  durch.  „Im  Grunde" 
—  schreibt  der  Vierundzwanzigj  ährige  von  einem  Buche  — 
„ist  es  Musik,  die  zufällig  nicht  mit  Noten,  sondern  mit  Wor- 
ten geschrieben  ist."  Und  er  nimmt  die  „Geburt  der  Tragödie" 
voraus :  „Vielleicht  finde  ich  aber  einmal  einen  philologischen 
Stoff,  der  sich  musikalisch  behandeln  läßt,  und  dann  werde 
ich  stammeln  wie  ein  Säugling  und  Bilder  häufen  wie  ein 
Barbar,  der  vor  einem  antiken  Venuskopfe  einschläft."  Bald 
darauf  lernt  er  Richard  Wagner  persönlich  kennen,  dessen  Mu- 
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sik  ihm  schon  seit  Jahren  die  Musik  geworden  war.  Er  ist 
begeistert,  von  ihm  Preis  und  Anerkennung  Schopenhauers  zu 
hören,  „was  er  ihm  verdanke,  wie  er  der  einzige  Philosoph  sei, 
der  das  Wesen  der  Musik  erkannt  habe".  Und  als  er  im  fol- 
genden Jahre  der  ersten  Meistersingeraufführung  in  Dresden 
beiwohnt,  berichtet  er  Erwin  Rhode:  „Weiß  Gott,  ich  muß- 
doch  ehi  tüchtiges  Stück  von  Musiker  im  Leibe  haben;  denn 
in  jener  ganzen  Zeit  hatte  ich  die  stärkste  Empfindung_,  plötz- 
lich zu  Hause  und  heimisch  zu  sein,  und  mein  sonstiges  Trei- 
ben erschien  wie  ein  ferner  Nebel,  aus  dem  ich  erlöst  war." 
Im  April  1869  trifft  er  in  Basel  ein,  mit  25  Jahren  auf  eine 
Professur  berufen.  Und  wieder  ist  es  Richard  Wagners  Nähe, 
Richard  Wagners  Freundschaft,  die  ihm  hier  zum  Erlebnis 
wird.  „Es  ist  eine  unendliche  Bereicherung  des  Lebens,  einen 
solchen  Genius  wirklich  nahe  kennen  zu  lernen.  Für  mich  knüpft 
sich  alles  Beste  und  Schönste  an  die  Namen  Schopenhauer  und 
Wagner."  Dann  tobt  der  französische  Krieg,  an  dem  er  als 
Krankenpfleger  teilnimmt,  bis  ihn  Mühsal  und  Krankheit  nie- 
derwirft. Und  hatte  er  schon  vorher  über  alles  einzelne  hin- 
weg die  tragische  Erkenntnis  gehegt :  „So  elend  ist  aber  unser 
Leben:  von  allen  Seiten  gähnt  das  Verderbliche  und  Schreck- 
liche", so  schließen  sich  ihm  in  den  Kriegserlebnissen  „die 
schrecklichen  Untergründe  des  Seins,  der  ganze  unendliche 
Reichtum  des  Wehes"  bis  zum  Ekel,  zur  Unerträglichkeit  auf: 
„Die  Atmosphäre  der  Erlebnisse  hatte  sich  wie  ein  düsterer 
Nebel  um  mich  gebreitet:  eine  Zeitlang  hörte  ich  einen  nie 
endenwollenden  Klagelaut."  Sehnsüchtiger  denn  je  flieht  er 
aus  dieser  Unseligkeit  und  Grausamkeit  des  Seins  in  die  er- 
lösende Unendlichkeit  der  Musik.  „Alles,  was  übrigbleibt,  und 
sich  gar  nicht  mit  Musikrelationen  erfassen  lassen  will,  er- 
zeugt bei  mir  mitunter  geradezu  Ekel  und  Abscheu.  Und  wie 
ich  vom  Mannheimer  Konzert  zurückkam,  hatte  ich  wirklich 
das  sonderbar  gesteigerte  übernächtige  Grauen  vor  der  Tages- 
wirklichkeit:  weil  sie  mir  gar  nicht  mehr  wirklich  erschien, 
sondern  gespenstisch." 

Dieser  Überdrang  musikalischen  Lebensgefühls  mußte  sich 
entladen,  wenn  sein  Träger  nicht  zerbrechen  sollte.  Und  falls 
der  „nicht  zustande  gekommene  Komponist"  „den  Gesamtklang 
der  Welt"  nicht  in  Noten  herausstellen  konnte,  so  mochte  es 
in  Begriffen  sein,  so  mochte  er  „einen  philologischen  Stof£ 
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musikalisch  behandeln",  so  mochte  er  „stammeln  wie  ein  Säugr 
ling  und  Bilder  häufen". 

Also  entstand  „Die  Geburt  der  Tragödie  aus  dem  Geiste 
der  Musik"^  „als  Buch  für  Eingeweihte,  als  , Musik*  für  solche, 
die  auf  Musik  getauft  sind"^  „di^,  unmittelbar  verwandt  mit 
der  Musik,  in  ihr  gleichsam  ihren  Mutterschoß  haben  und  mit 
den  Dingen  fast  nur  durch  unbewußte  Musikrelationen  in  Ver- 
bindung stehen". 

Alles  Lebens-  und  Weltgefühl,  Lebens-  und  Weltwissen  Nietz- 
sches ist  in  dieses  Werk  eingegangen,  Schopenhauer,  Wagner, 
das  Griechentum,  sie  sind  untergegangen  in  dem  musikalischen 
Allgefühl  seiner  Seele,  um  nur  als  dessen  Bilderfunken  sich 
zu  entladen.  Nietzsche  selber  ist  es,  der  „hier  das  Ohr  gleich- 
sam an  die  Herzkammer  des  Weltwillens  gelegt  hat",  der  „den 
Widerklang  zahlloser  Lust-  und  Wehrufe  aus  dem  ,weiten  Raum 
der  Weltennacht*  vernehmen*'  durfte.  Das  hohe  Lied  der  Kunst, 
das  höchste  Lied  der  Musik  klingt  auf.  Nur  als  ästhetisches 
Phänomen  ist  das  Dasein  und  die  Welt  ewig  gerechtfertigt. 
Die  Kunst  ist  die  ^,höchste  Aufgabe  und  die  eigentlich  meta- 
physische Tätigkeit  dieses  Lebens**.  Sie  gibt  uns,  die  aus  der 
Einheit  alles  Vorhandenen  hinausgewiesen,  in  die  Einzelhaft 
der  Individuation  verstoßen  sind,  die  freudige  Hoffnung,  daß 
der  Bann  der  Individuation  zu  zerbrechen  sei,  die  Ahnung  einer 
wiederhergestellten  Einheit,  sie  gibt  uns  mehr:  die  Musik  ist 
die  eigentliche  Idee  der  Welt,  in  ihr  fallen  die  Ketten,  der 
Bann  ist  zerbrochen,  wir  sind  „in  kurzen  Augenblicken  das 
Urwesen  selbst",  sind  frei  und  eins.  Was  ist  alle  unsere  Kunst 
gegenüber  diesem  „Hirtenreigen  der  Metaphysik**,  sie  ist  nur 
die  Effulguration  der  Musik  in  Bildern,  nur  das  „trübe  Mittel** 
für  irdische  Augen,  die  den  Glanz  der  Sonne  nicht  ertragen. 
Und  was  ist  die  Weltgeschichte  anders  als  die  Geschichte  der 
Musik!  ihre  tragische  Herrschaft  und  Höhe  im  älteren  Grie- 
chentum, der  Kampf  und  Abfall  der  Menschheit  im  Optimis- 
mus der  Wissenschaft,  in  Sokrates  und  Euripides,  die  tragische 
Erkenntnis  Kants  von  der  Unzulänglichkeit  des  Wissens,  der 
Unzugänglichkeit  des  „Dings  an  sich**,  und  der  neue  diony- 
sische Siegeszug  der  Musik  in  Richard  Wagner. 

Nietzsche  erhebt  sich,  diesem  Siegeszuge  den  Weg  zu  be- 
reiten. In  der  ersten  der  „Unzeitgemäßen  Betrachtungen**  wen- 
det er  sich  gegen  den  deutschen  ^,Bildungsphili'ster",   gegen 
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den  „schamlosen  Phüisteroptimismus",  der  in  nüchterner  Flach- 
heit und  Behaglichkeit  die  dionysische  Not  und  Lust  und  Rät- 
seltiefe des  Daseins  leugnet.  In  der  zweiten  kehrt  er  sich  gegen 
die  zeitgebundene  Überschätzung  der  Geschichte,  die  dem  Zeit- 
losen die  Bahn  versperrt.  In  der  dritten  zeichnet  er  ih  Schopen- 
hauer den  tragischen  Philosophen,  den  großen  Verkünder  und 
Erzieher,  und  in  der  vierten  zeigt  er  in  Richard  Wagner  die 
Erfüllung,  die  Vollendung,  den  dithyrambischen  Dramatiker, 
eine  „der  ganz  großen  Kulturgewalten**:  „Er  waltet  über  den 
Künsten,  den  Religionen,  den  verschiedenen  Völkergeschich- 
ten :  ein  Zusammenbildner  und  Beseeler  des  Zusammengebrachr 
ten,  ein  Vereinfacher  der  Welt.** 

Aber  während  Nietzsche  also  im  Metaphysischen  seines  musi- 
kalischen Weltgefühls  lebte,  kämpfte  und  gestaltete,  war  sein 
Physisches  immer  schwerer  bedrängt^,  immer  dunkler  bedroht 
worden.  Seit  jenen  Erkrankungen  des  Kriegsjahres,  der  Brech- 
ruhr und  Rächend iphtheritis,  war  er  nie  wieder  ganz  gesundet. 
Und  je  weniger  er  dessen  geachtet  und  sich  geschont  hatte, 
je  unendlicher  die  inneren  Spannungen  waren,  die  er  täglich 
durchmaß,  desto  häufiger  und  heftiger  wurden  die  Anfälle  und 
Erschöpfungszustände.  Schon  im  März  1871  klagt  er:  „Ach, 
wie  sehr  verlange  ich  nach  Gesundheit!  Man  habe  nur  etwas 
vor,  das  etwas  länger  dauern  soll  als  man  selber  —  dann  dankt 
nian  für  jede  gute  Nacht,  für  jeden  warmen  Sonnenstrahl,  ja 
für  jede  geregelte  Verdauung."  Sein  Leiden  steigerte  sich  „in 
langen  Jahren  bis  zu  einem  Höhepunkt  habitueller  Schmerz- 
haftigkeit**.  Das  Leben  ward  ihm  fremd  und  unerträglich:  „Die 
Überzeugung  von  dem  Unwerte  des  Lebens,  dem  Truge  aller 
Ziele  drängt  sich  mir  oft  so  stark  auf,  zumal,  wenn  ich  krank 
zu  Bette  liege*',  schreibt  er  1875.  Ein  Augenübel,  das  auf  einer 
Gehimaffektion  beruht,  tritt  hinzu.  1876  muß  er  seinen  Unter- 
richt am  Baseler  Pädagogium,  1878  auch  den  der  Universität 
aufgeben.  „Es  liegt  eine  schwere,  schwere  Last  auf  mir"  — 
schreibt  er  1880  — ,  „im  letzten  Jahre  hatte  ich  118  schwere 
Anfallstage.'*  „Die  furchtbare  und  fast  unablässige  Marter  mei- 
nes Lebens**  —  gesteht  er  Malvida  von  Meysenburg  —  „läßt 
mich  nach  dem  Ende  dürsten,  und  nach  einigen  Anzeichen  ist 
mir  der  erlösende  Hirnschlag  nahe  genug,  um  hoffen  zu  dür- 
fen. Was  Qual  und  Entsagung  betrifft,  so  darf  sich  das  Leben 
meiner  letzten  Jahre  mit  dem  jedes  Asketen  irgendeiner  Zeit 
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messen."  Und  in  einem  Briefe  an  Brandes  aus  dem  Jahre  1888 
nennt  er  „die  Geschichte  meiner  Frühlinge  seit  1 5.  Jahren  eine 
Schauergeschichte,  eine  Fatalität  von  Dekadence  und  Schwäche". 
Es  ist  nicht  sein  persönliches  Wohl  und  Wehe,  um  das  er 
bängtj  danach  ihn  verlangt,  stets  erfüllt  ihn  Zarathustras  Wort : 
„Trachte  ich  denn  nach  meinem  Glücke  ?  ich  trachte  nach  mei- 
nem Werke."  Aber  gerade  sein  Werk  beginnt  ihm  zweifelhaft 
zu  werden_,  vergebens  suchen  seine  Kräfte  sich  in  ihm  zu  be- 
haupten, zu  stärken,  zu  erneuern.  Kein  pulsendes  Blut  und  Leben 
strömt  und  kreist  von  dort  zu  ihm.  Er  hatte  die  dionysische 
Lust  der  Musik  verkündet^  in  der  wir  „mit  der  unermeßlichen 
Urlust  am  Dasein  eins  geworden  sind  und  wo  wir  die  Unzer- 
störbarkeit und  Ewigkeit  dieser  Lust  in  dionysischer  Entzük- 
kung  ahnen  .  .  .  glücklich  Lebendige,  nicht  als  Individuum,  son- 
dern als  das  reine  Lebendige,  mit  dessen  Zeugungslust  wir  ver- 
schmolzen sind".  (Geburt  der  Tragödie.)  Er  hatte  den  All- 
dramatiker, den  dithyrambischen  Musiker  gebildet,  mit  dem 
wir  „auf  die  höchsten  Sprossen  der  Empfindung"  steigen,  „dort 
erst  wieder  in  der  freien  Natur  und  im  Reich  der  Freiheit; 
von  dort  aus  sehen  wir  wie  in  ungeheuren  Luftspiegelungen  uns 
und  unsersgleichen  im  Ringen,  Siegen  und  Untergehen  als 
etwas  Erhabenes  und  Bedeutungsvolles,  wir  haben  Lust  am 
Rhythmus  der  Leidenschaft  und  am  Opfer  derselben,  wir  hören 
bei  jedem  gewaltigen  Schritte  des  Helden  den  dumpfen  Wider- 
hall des  Todes  und  verstehen  in  dessen  Nähe  den  Reiz  des 
Lebens".  (Richard  Wagner  in  Bayreuth.)  Wo  war  nun  diese 
dithyrambische  Macht?  Wo  blieb  sie,  ihn  aufzunehmen  in 
seiner  Bedürftigkeit,  zu  tragen,  zu  durchpulsen,  zu  erneuern? 
Das  Auge  des  Kranken,  Entspannten,  des  Abseitsgeworfenen 
sah  schärfer,  kritischer,  erwartender,  zweifelnder.  Schon  vor 
der  Niederschrift  von  „Richard  Wagner  in  Bayreuth"  formten 
sich  die  ersten  Bedenken.  „Richard  Wagner  in  Bayreuth"  über- 
redete, überrief  sie;  das  letzte  Herzblut,  die  äußerste  Spannung, 
die  Angst  des  Ideals  schufen  das  Bild^  das  vollendete,  das 
not  tat,  daran  ein  Zweifel  Sünde  war.  Um  so  näher  kam  der 
Zusammenbruch.  Von  den  Bayreuther  Aufführungen^  die  er 
als  „die  erste  Weltumsegelung  im  Reiche  der  Kunst"  verkün- 
det hatte^  „wobei  die  Kunst  selber  entdeckt  wurde",  flüchtete 
er  nach  Klingenbrunn  im  Bayrischen  Wald^  in  den  Notizen 
der  „Pflugschar"  sprach  sich  der  Bruch  mit  Wagner  aus. 

AVitkop,  Die  deutschen  Lyriker  n.    2.  Aufl.  jg 

289 


Er  hatte  Leben  gesucht,  der  Lebensbedürftige,  dionysisches 
Leben,  das  lachend  alles  Endliche  verneinen  durfte,  weil  es 
des  Unendlichen  teilhaft  war,  Lebensverneinung  aus  Lebens- 
übermaß, Lebensvemichtung  aus  Urlust  und  Schöpfungslust. 
Das  waa  die  dionysische  Gewalt  der  Musik,  daß  sie  uns  hier, 
im  Endlichen  schon  am  Unendlichen  teilgibt.  Nein,  wir  sind 
nicht  geengt,  gefesselt,  geknechtet,  wir  sind  frei,  unendlich, 
allmächtig,  sobald  ihre  Stimme  ruft,  sobald  die  Seele  aufwacht 
zu  ihr.  Das  ist  das  „Lied  an  die  Freude",  der  Weltenhymnus, 
daß  wir  in  ihr  endlich  sind  und  unendlich,  Geschöpf  und  Schöp- 
fer, Zerbrochene  und  Zerbrecher,  daß  uns  im  Endlichen  vom 
Endlichen  Erlösung  wird.  So  war  Beethovens  Musik,  die  abso- 
lute Musik,  d  i  e  Musik.  Aber  „Wagners  Kunst  ist  überfliegend 
und  transzendental.  .  .  .  Sie  hat  etwas  wie  Flucht  aus  dieser 
Welt,  sie  negiert  dieselbe,  sie  verklärt  diese  Welt  nicht"  (1874). 
War  es'  die  Vermischung  von  Musik  und  Dra,ma,  von  Wille 
und  Erscheinung,  vom  Unendlichen  der  Musik  und  der  Ge- 
bundenheit ans  Endliche  durch  Person  und  Wort,  die  diese 
Musik  nicht  zu  ihrer  reinen  Wesenheit,  zur  absoluten  Lust  be- 
freite, die  ihr  nicht  die  Erlösung  im  Endlichen,  sondern  nur 
vom  Endlichen  möglich  machte,  pessimistisch  schwächliche 
Weltflucht  und  müde  Verneinung?  „Mehrere  Wege  zur  Musik 
stellen  noch  offen:  organische  Gebilde  als  Symphonie  mit  einem 
Gegenstück  als  Drama  (oder  Mimus  ohne  Worte?)  und  dann 
absolute  Musik,  welche  die  Gesetze  des  orga^nischen  Bil- 
dens  wiedergewinnt  und  Wagner  nur  benutzt  als  Vorbereitung. 
.  .  .  Mir  schwebte  eine  sich  mit  dem  Drama  deckende  Sym- 
phonie vor.  Vom  Liede  aus  sich  erweiternd.  Aber  die  Oper, 
der  Effekt,  das  Undeutsche  zog  Wagner  anderswohin."  (1878.) 
Der  „Parsival"  machte  das  Wesen  dieser  Musik  offenbar,  alle 
Zweifel  bestätigten,  alle  Furcht  erfüllte  sich:  Rausch  und  Be- 
täubung, pessimistische,  schwächliche  Weltflucht,  müde  Ver- 
neinung!  Hilflose  Entäußerung  und  Entsagung  mittelalter- 
lichen Mönchtums,  Ohnmacht  und  Flucht  der  Musik  in  den 
Bannkreis  der  Kirche:  „Roms  Glaube  ohne  Worte."  „Die  An- 
hängerschaft an  Wagner  zahlt  sich  teuer.  Was  macht  sie  aus 
dem  Geist?  befreit  Wagner  den  Geist?  ...  Es  gibt  nichts 
Müdes,  Abgelebtes,  nichts  Lebensgefährliches  und  Weltver- 
leumderisches in  Dingen  des  Geistes,  das  von  seiner  Kunst 
nicht  heimlich  in  Schutz  genommen  würde  .  .  .   Alles,  was  je 
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auf  dem  Boden  des  verarmten  Lebens  aufgewachsen  ist,  die 
ganze  Falschmünzerei  der  Transzendenz  und  des  Jenseits  hat 
in  Wagners  Kunst  ihren  sublimsten  Fürsprecher  —  nicht  in 
Formeln :  Wagner  ist  zu  klug  für  Formeln  — ,  sondern  in  einer 
Überredung  der  Sinnlichkeit,  die  ihrerseits  wieder  den  Geist 
mürbe  und  müde  macht.**  (1888.)  „Woran  ich  leide,  wenn 
ich  am  Schicksal  der  Musik  leide?  Daran,  daß  die  Musik  um 
ihren  weltverklärenden,  jasagenden  Charakter  gebracht  wor- 
den ist,  daß  sie  decadence-Musik  und  nicht  mehr  die  Flöte 
des  Dionysos  ist.**    (1888.) 

In  gesunden  Tagen  hatte  er  seine  Lebensfülle,  seinen  Le- 
benswülen  in  diese  Musik  hineingeworfen,  er  hatte  sie  über 
sich  selbst  hinausgedeutet,  er  war  an  Wagner  zum  Dichter  ge- 
worden. Jetzt,  wo  sein  krankes  Leben  selber  der  Kraft  bedarf, 
starrt  er  in  die  dunstig  gefährlichen  Gründe,  er  empört  sich 
gegen  die  müde  Betäubung  und  Lebensleugnung,  in  Wider- 
wille und  Verachtung  fordert  sein  Instinkt  ihren  äußersten 
Gegensatz :  das  Klare  und  Bestimmte,  Starke  und  Strenge.  „Ich 
entdeckte  das  Leben  gleichsam  neu,  mich  selber  eingerechnet 
—  — ,  ich  machte  aus  meinem  Willen  zur  Gesundheit,  zum 
Leben  meine  Philosophie.  .  .  .  Denn  man  gebe  acht  darauf: 
die  Jahre  meiner  niedrigsten  Vitalität  waren  es,  wo  ich  auf- 
hörte, Pessimist  zu  sein:  der  Instinkt  der  Selbstwiederherstel- 
lung verbot  mir  eine  Philosophie  der  Armut  und  Entmuti- 
gung." Mit  der  Erbitterung  der  Enttäuschung,  dem  leiden- 
schaftlichen Übermaß,  der  radikalen  Konsequenz  seines  We- 
sens wandte  er  sich  von  allem,  was  er  „bis  dahin  angebetet  und 
geliebt"  hatte,  nahm  er  Partei ,, gegen  mich  und  für  alles,  was 
gerade  mir  wehe  tat  und  hart  fiel".  An  die  Stelle  Wagners 
tritt  Goethe,  an  die  Stelle  der  Kunst  die  Wissenschaft,  an  die 
Stelle  der  Metaphysik  das  Diesseits,  das  Nächste,  „der  schlichte 
Blick  für  das  wirkliche  Menschenleben".  „Man  soll  das  Leben 
auf  das  Sicherste,  Beweisbarste  hin  einrichten,  nicht  wie  bis- 
her auf  das  Entfernteste,  Unbestimmteste,  Horizont-Wolken- 
haf teste  hin.'*  „Man  darf  die  Metaphysik  als  die  Wissenschaft 
bezeichnen^  welche  von  den  Grundirrtümem  des  Menschen  han- 
delt^ doch  so,  als  wären  es  Grundwahrheiten."  „Nicht  die  Welt 
als  Ding  an  sich,  die  Welt  als  Vorstellung  ist  so  bedeutungs- 
reich, tief,  wundervoll,  Glück  und  Unglück  im  Schöße  tragend." 
„Friede  um  mich  und  ein  Wohlgefallen  an  allen  nächsten  Dingen !" 
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In  „Menschliches,  Allzumenschliches,  Ein  Buch  für  freie  Gei- 
ster'* sucht  dies  neue  Weltgefühl  Gestalt.  Das  Buch  ist  „dem 
Andenken  Voltaires  geweiht  .  .  .,  einem  der  größten  Befreier 
des  Geistes  zur  rechten  Stunde  eine  persönliche  Huldigung  dar- 
zubringen". Bis  zur  Selbstverleugnung  geht  die  erbitterte  Ab- 
kehr und  Umkehr:  „Der  Künstler  ist  nicht  der  Führer  des 
Lebens,  wie  ich  früher  sagte.**  „Der  wissenschaftliche  Mensch 
ist  die  Weiterentwicklung  des  künstlerischen.**  War  Nietzsche 
einst  an  Wagner  zum  Dichter  geworden,  so  wird  er  es  hier 
an  der  Wissenschaft:  in  allen  Farben  malt  er  ihr  Glück,  das 
Glück  des  Erkennenden:  „Ruhe,  Größe,  Sonnenlicht."  Nicht 
in  Dionysos,  im  Ideal  der  Athene  ist  der  höchste  Mensch,  der 
einfachste  und  zugleich  vollste,  gegeben. 

In  Wahrheit  war  diese  Sehnsucht  und  Feier  der  Ruhe  und 
Schlichtheit,  der  optimistischen  Klarheit  der  Wissenschaft,  so- 
weit sie  nicht  Gegenäußerung  des  Enttäuschten  war,  Heil- 
mittel, „Optimismus,  zum  Zweck  der  Wiederherstellung,  um 
irgendwann  einmal  wieder  Pessimist  sein  zu  dürfen".  „Und 
doch  hat  ein  Künstler  das  Buch  geschrieben",  bekennt  eine 
Widmung.  Aber  ein  neuer  Künstler,  mit  all  seinen  Instinkten 
der  Wagnerschen  Musik,  seiner  Musik,  und  darum  aller  Musik, 
verfeindet,  ein  Künstler  mit  plastischem  Willen,  mit  der  Sehn- 
sucht nach  Diesseits,  Bestimmtheit,  Gestalt. 

Wie  aber  sollte  dieser  Sehnsucht  Genüge  werden,  da  doch 
Nietzsche  gleich  Hölderlin  stets  nur  im  Ganzen^  im  Idealisch- 
Allgemeinen  des  Lebens  gelebt  hatte,  da  ihn  alle^  einzelne  in 
seiner  Schwere^  Trübe  und  Un Vollendung  schmerzte  und  ab- 
stieß. ^,Mir  eignet  eine  vollkommen  unheimliche  Reizbarkeit 
des  Reinlichkeitsinstinkts.  ...  So  wie  ich  mich  immer  ge- 
wöhnt habe  —  eine  extreme  Lauterkeit  gegen  mich  ist  meine 
Daseinsvoraussetzimg,  ich  komme  um  unter  unreinen  Bedin- 
gungen — ,  schwimme  und  bade  und  plätschere  ich  gleichsam 
beständig  im  Wasser^,  in  irgendeinem  vollkommen  durchsich- 
tigen und  glänzenden  Elemente.  Das  macht  mir  aus  dem  Ver- 
kehr mit  Menschen  keine  kleine  Geduldsprobe;  meine  Huma- 
nität besteht  nicht  darin,  mitzufühlen,  wie  der  Mensch  ist,  son- 
dern es  auszuhaken^  daß  ich  ihn  mitfühle.  .  .  Meine  Humanität 
'ist  eine  beständige  Selbstüberwindung."  Aus  dieser  —  trotz 
alledem  und  alledem!  —  musikalischen  Wesenheit  und  Ent- 
rücktheit führte  kein  Weg  zum  einzelnen  Menschen.  Einen  ein- 
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zelnen  Menschen  zu  bilden,  blieb  ihr  versagt,  aber  die  Sehn- 
sucht des  Künstlers  war  zu  ungeheuer^  in  Schmerz  und  Kampf 
und  titanischer  Kühnheit  rang  sie  sich  durch^  die  „Morgen- 
röte"^ die  „Fröhliche  Wissenschaft"  sind  Kampf  und  Weg, 
der  „Zarathustra"  ist  die  Erfüllung.  Wenn  es  ihr  versagt  war, 
einen  Menschen  zu  schaffen,  ihr  ward  die  höhere,  weltgewal- 
tige plastische  Möglichkeit:  den  Menschen  zu  schaffen!  „Der 
Mensch  ist  etwas  Flüssiges  und  Bildsames  —  man  kann  aus 
ihm  machen,  was  man  will."  „Zum  Menschen  treibt  er  mich 
stets  von  neuem,  mein  inbrünstiger  Schaffenswille;  so  treibt's 
den  Hammer  hin  zum  Steine.  Ach,  ihr  Menschen,  im  Steine 
schläft  mir  ein  Bild,  das  Bild  der  Bilder!  Ach,  daß  es  im 
härtesten,  häßlichsten  Steine  schlafen  muß."  Er  sieht  „die 
Erde  jetzt  als  Marmorwerkstätte  daliegend".  Und  wie  Michel- 
angelo in  den  Marmorbrüchen  von  Karrara  träumte,  die  Berges- 
gipfel zu  einem  einzigen,  unerhörten  Denkmal  seiner  Kunst  und 
Gewalt  zusammenzuhauen,  so  meißelt  er  aus  den  morgenroten 
Gipfeln  der  Zukunft  sein  Bildwerk:  den  Übermenschen. 

Er  war  von  der  Metaphysik  geflüchtet,  er  hatte  das  „Hori- 
zont-Wolkenhafte" des  Ideals  verlassen,  er  hatte  Gott  verwor- 
fen. Nun  stand  er,  der  Musiker,  der  Mensch  des  Unbedingten, 
zwischen  der  Unvollendung  des  Wirklichen:  „Ich  wandle  unter 
den  Menschen  wie  unter  den  Bruchstücken  und  Gliedmaßen  von 
Menschen!"  Und  er  begriff:  „Wer  das  Große  nicht  mehr  in 
Gott  findet,  findet  es  überhaupt  nicht  mehr  —  er  muß  es  leug- 
nen oder  schaffen."  „Das  Heiligste  und  Mächtigste,  was  die 
Welt  besaß,  ist  unter  unsem  Messern  verblutet.  Ist  nicht  die 
Größe  dieser  Tat  zu  groß  für  uns?  Müssen  wir  nicht  selber 
zu  Götteni  werden,  um  ihrer  nur  würdig  zu  erscheinen?"  „Wir 
schufen  den  schwersten  Gedanken  —  nun  laßt  uns  das  Wesen 
schaffen,  dem  er  leicht  und  selig  ist." 

„Einsi  sagte  man  Gott,  wenn  man  auf  ferne  Meere  blickte, 
nun  aber  lehre  ich  euch  sagen:  Übermensch.  Gott  ist  eine 
Mutmaßung,  aber  ich  willfldaß  euer  Mutmaßen  nicht  weiter 
reiche  als  euer  schaffender  Wille.  Könntet  ihr  einen  Gott  schaf- 
fen? —  So  schweigt  mir  doch  von  allen  Göttern!  Wohl  aber 
könntet  ihr  den  Übermenschen  schaffen."  Aus  der  Demut  des 
Erschaffenen  hebt  sich  die  Menschheit,  selber  nun  Bildner,  sel- 
ber nun  Schöpfer,  eine  Welt  von  Schaffenden:  „Das  einzige 
Glück  liegt  im  Schaffen:  ihr  alle  sollt  mitschaffen." 
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Das  ist  das  alte  dionysische  Glück:  Bildwerk  und  Bildner, 
Stein  und  Hammer,  Zerbrochene  und  Zerbrecher  zugleich  zu 
sein  —  aber  herausgehoben  aus  seltener  mystischer  Entrückheit 
in  die  Helle  des  Lebens,  in  Tat  und  Wirklichkeit.  Das  ist  die 
alte  Ur-  und  Schöpfungslust  des  Willens  —  aber  nicht  mehr 
des  blinden,  unvernünftigen,  unseligen  Willens  Schopenhauers, 
sondern  des  klaren,  bewußten,  selbstherrlichsten  Lebenswillens. 
Wie  der  Künstler  nicht  seine  Jahre  zählt,  die  Geburt  der  Zeit, 
sondern  nur  sein  Zeitloses,  seine  Werke,  so  zählt  die  Mensch- 
heit nicht  die  Jahrhunderte^  nicht  das  Auf  und  Ab  ihres  Zeiten- 
ganges, sondern  nur  ihre  zeitlosen  Schöpfungen:  die  Über- 
menschen, gewiß,  „daß  ein  einzelner  ganzen  Jahrtausenden 
unter  Umständen  ihre  Existenz  rechtfertigen  kann".  Und  wie 
der  Künstler  nicht  fragt,  was  ihn  ein  Werk  an  Blut  und  Leben 
gekostet,  sondern  nur,  wie  vollkommen  das  Werk  ist,  so  fragt 
die  Menschheit  nicht,  was  an  Dunkel,  Blut  und  Schicksal  ihr 
Werk  erfordert,  dem  Künstler  gleich  bereit,  ihm  alle  Opfer 
zu  bringen,  sich  selbst  zum  Opfer  zu  bringen:  Nur  in  seiner 
Vollkommenheit  rechtfertigt  sie  sich,  bejaht  sie  sich,  liebt  sie 
sich.  In  ihm  gewinnt  sie  die  „höchste  Äußerung  des  Mutes  und 
des  Machtgefühls**:  „das  jasagende  Pathos  parexcellence",  „das 
tragische  Pathos":  „amor  fati".  Der  Schmerz,  der  tragische 
Schmerz  ist  kein  Einwand  mehr  gegen  das  Leben,  er  ist  seine 
höchste  bildende  Gewalt,  der  beste  Hammer.  „Je  ne  veux  pas 
supprimer  la  douleur  —  hat  Jean  Frangois  Millet  erklärt  — 
la  douleur  est  peut  etre  ce  qui  fait  le  plus  fortement  exprimer 
les  artistes."  „Ich  will  es  so  schwer  haben  als  nur  irgendein 
Mensch  es  hat",  fordert  Nietzsche,  der  Künstler,  und  mit  ihm 
jubelt  die  schaffende  Menschheit:  „Ihr  wollt  womöglich  das 
Leiden  abschaffen;  und  wir?  —  es  scheint:  wir  wollen  es  lieber 
noch  höher  und  schlimmer  haben,  als  je  es  warl  Die  Zucht 
des  Leidens,  des  großen  Leidens  —  wißt  ihr  nicht,  daß  nur 
diese  Zucht  alle  Erhöhungen  des  Menschen  bisher  geschaffen 
hat?'^  Das  ist  die  „aus  der  Fülle,  ätr  Überfülle  geborene  For- 
mel der  höchsten  Bejahung^  ein  Jasagen  ohne  Vorbehalt,  zum 
Leiden  selbst,  zur  Schuld  selbst,  zu  allem  Fragwürdigen  und 
Fremden  des  Daseins  selbst"  .  .  .  „Der  tragische  Mensch  be- 
jaht noch  das  herbste  Leiden,  er  ist  stark,  voll,  vergöttlichend 
genug  dazu." 

Aus  dieser  Trunkenheit  der  Bejahung,   der  Berufung,  der 
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Schöpferlust^  „aus  dem  Glück  des  Übermenschen  heraus"  blitzt 
die  Idee  der  ^,ewigen  Wiederkunft".  Wer  denn,  der  einmal 
die  Erfüllung  des  Schaffenden  erlebt  hat,  der  Schmach  und 
Schmerz  und  Zufall  seines  Lebens  gerechtfertigt  hat,  vollendet 
hat,  geewigt  hat  in  der  Ewigkeit  seines  Werkes,  wer  würde 
nicht  immer  wieder  nach  diesem  Leben  verlangen,  nach  jedem 
Augenblick  dieses  Lebens  verlangen,  nach  Schmach,  Schmerz 
und  Zufall,  um  es  ewig  von  neuem  zu  rechtfertigen  und  zu 
vollenden!  „,War  das  —  das  Leben?',  will  ich  zum  Tode  spre- 
chen. , Wohlan!  Noch  einmal!***  Das  ist  das  „jasagende  Pa- 
thos'*, der  „Künstler- Pessimismus**  der  Menschheit,  „der  sich 
nicht  nur  mit  dem,  was  war  und  ist,  abgefunden  hat,  sondern 
es,  so  wie  es  war  und  ist,  wieder  haben  will,  in  alle  Ewig- 
keit hinaus  unersättlich  da  capo  rufend*'.  „Dein  Leben  —  dein 
ewiges  Leben!  —  So  leben,  daß  du  wünschen  mußt,  wieder 
zu  leben,  ist  die  Aufgabe  —  du  wirst  es  jedenfalls.  So  leben, 
daß  wir  nochmals  leben  und  in  Ewigkeit  so  leben  wollen !  Un- 
sere Aufgabe  tritt  in  jedem  Augenblick  heran  —  Wir  wollen 
ein  Kunstwerk  immer  wieder  erleben!"  „Dieser  Gedanke  ent- 
hält mehr  als  alle  Religionen,  welche  nach  einem  anderen  Leben 
hinblicken."  „Alles  geht,  Alles  kommt  zurück;  ewig  rollt  das 
Rad  des  Seins.  Alles  stirbt.  Alles  blüht  wieder  auf,  ewig  läuft 
das  Jahr  des  Seins.  Alles  bricht.  Alles  wird  neu  gefügt;  ewig 
baut  sich  das  gleiche  Haus  des  Seins.  Alles  scheidet,  Alles 
grüßt  sich  wieder;  ewig  bleibt  sich  treu  der  Ring  des  Seins.** 
Das   ist  die  Ur-    und   Schöpferlust,    die   Künstlerlust:    „Weh 

spricht:  , Vergeh!  Weg!  du  Wehe!* Lust  will  sich  selber, 

will  Ewigkeit,  will  Wiederkunft,  will  Alles-sich-ewiggleich  — 
—  Alles  von  neuem.  Alles  ewig.  Alles  verkettet,  verfädelt,  ver- 
liebt, oh  so  liebtet  ihr  die  Welt,  —  ihr  Ewigen,  liebt  sie  ewig 
und  allezeit:  und  auch  zum  Weh  sprecht  ihr:  vergeh,  aber 
komm  zurück!   Denn  alle  Lust  will  —  Ewigkeit!** 

O  Mensch!    Gib  Acht!  Tief  ist  ihr  Weh  — , 

Was  spricht  die  tiefe  Mittemacht?  Lust   —   tiefer   noch    als   Herzeleid: 

„Ich  schhef,  ich  schlief  — ,  Weh  spricht:  Vergehl 

Aus  tiefem  Traum  bin  ich  erwacht: —  Doch  alle  Lust  will  Ewigkeit  — 

Die  Welt  ist  tief,  —  will  tiefe,  tiefe  Ewigkeit!" 

Und  tiefer  als  der  Tag  gedacht. 

Das  ist  das  Evangelium  des  neuen,  dionysischen  Menschen, 
des  neuen,  dionysischen  Lebens.  Das  ist  die  Versöhnung  und 
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Einigung  des  plastischen  und  musikalischen,  des  apollinischen 
und  dionysischen  Ideals.  Der  Übermensch,  die  ewige  Wieder- 
kunft sind  Wirklichkeit  und  Idee,  Erscheinung  und  Ding  an 
sich,  Zeit  und  Ewigkeit  zugleich.  Das  ist  die  Botschaft,  Bild 
und  Lied  Zarathustras,  das  Werk,  das  Nietzsches  Dasein  in 
all  seinen  Gründen  und  Abgründen,  seinen  Einsamkeiten  und 
Eisigkeiten  gerechtfertigt  und  geewigt  hat:  „Inzwischen  kam 
Zarathustra  langsam.  Bogen  für  Bogen  zum  Vorschein.  Ja,  ich 
lernte  ihn  jetzt  erst  kennen!  In  jenen  zehn  Tagen  seiner  Ent- 
stehung hatte  ich  dazu  keine  Zeit.  Wirklich,  liebster  Freund, 
es  scheint  mir  mitunter,  als  ob  ich  gelebt,  gearbeitet  und  ge- 
litten hätte,  um  dies  kleine  Buch  von  sieben  Bogen  machen 
zu  können!  ja,  als  ob  mein  Leben  damit  nachträglich  eine 
Rechtfertigung  erhalte.  Und  selbst  auf  diesen  schmerzhaftesten 
aller  Winter  sehe  ich  seitdem  mit  anderen  Augen:  wer  weiß, 
ob  nicht  erst  eine  so  große  Qual  nötig  war,  mich  zu  jenem 
Aderlaß  zu  bestimmen,  als  welcher  dies  Buch  ist?  .  .  .  Es  ist 
sehr  viel  Blut  in  diesem  Buche." 

Es  war  der  erste  Teil  Zarathustras,  der  vom  3.  bis  13.  Fe- 
bruar in  Rapallo  entstand,  Ende  Juni,  Anfang  Juli  1883  ward 
in  Sils  Maria  der  zweite  und  Januar  1884  in  Nizza  der  dritte 
Teil  vollendet,  jeder  in  zehn  Tagen.  Der  vierte  Teil  ist  mit 
Unterbrechungen  niedergeschrieben,  September  1884  in  Zürich 
begonnen  und  Februar  1885  in  Nizza  beendet.  Alle  seine  frü- 
heren Werke  erschienen  Nietzsche  gegen  ihn  nur  als  Kom- 
mentare, die  er  eher  geschrieben  habe  als  den  Text. 

Wer  Viel  einst  zu  verkünden  hat, 
Schweigt  Viel  in  sich  hinein. 
Wer  einst  als  Blitz  zu  zünden  hat, 
Muß  lange  —  Wolke  sein. 

In  den  „Kommentaren"  hatte  sich  die  Atmosphäre  geballt, 
von  allen  Seiten  waren  die  dunklen  Spannungen  zusammen- 
gezogen. Nur  im  Wetterleuchten  verstreuter  Gedichte  waren 
sie  aufgezuckt: 

Ja!  Ich  weiß,  woher  ich  stamme!      Licht  wird  Alles,  was  ich  fasse, 
Ungesättigt  gleich  der  Flamme         Kohle  Alles,  was  ich  lasse: 
Glühe  und  verzehr'  ich  mich.  Flamme  bin  ich  sicherlich! 

Jetzt  war  die  Zeit  erfüllt,  „zu  groß  war  die  Spannung  meiner 
Wolke",  jetzt  entlud  sie  sich  in  Sturm  und  Gewittern,  jetzt 
redete  sie  in  Blitzen.   Es  sind  die  Blitze  und  Wetter  der  In- 
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spiration,  aus  denen  die  alttestamentarischen  Propheten  ihren 
Gott  verkündigten,  aus  denen  Hölderlin  seine  „Nachtgesänge** 
sangj  aus  denen  Beethovens  Symphonien  rauschten.  „Hat  je- 
mand Ende  des  neunzehnten  Jahrhunderts  einen  deutlichen  Be- 
griff davon,  was  Dichter  starker  Zeitalter  Inspiration  nann- 
ten? .  .  .  Offenbarung  in  dem  Sinn^  daß  plötzlich  mit  unsäg- 
licher Sicherheit  und  Feinheit  Etwas  sichtbar  wird,  hörbar  wird, 
Etwas,  das  Einen  im  Tiefsten  erschüttert  und  umwirft.  .  .  . 
Man  hört,  man  sucht  nicht;  man  nimmt,  man  fragt  nicht,  wer 
da  gibt;  wie  ein  Blitz  leuchtet  ein  Gedanke  auf,  mit  Notwendig- 
keit, in  der  Form  ohne  Zögern,  —  ich  habe  nie  eine  Wahl  ge- 
habt. Eine  Entzückung,  deren  ungeheure  Spannung  sich  mit- 
unter in  einen  Tränenstrom  auslöst,  bei  der  der  Schritt  unwill- 
kürlich bald  stürmt,  bald  langsam  wird;  ein  vollkommenes 
Außer-sich-sein  .  .  .  eine  Glückstiefe,  in  der  das  Schmerzlichste 
und  Düsterste  nicht  als  Gegensatz  wirkt,  sondern  als  bedingt, 
als  herausgefordert,  als  eine  notwendige  Farbe  innerhalb 
eines  solchen  Lichtüberflusses.  .  .  .  Alles  geschieht  im  höch- 
sten Grade  unfreiwillig,  aber  wie  in  einem  Sturme  von  Frei- 
heitsgefühl, von  Unbedingtsein,  von  Göttlichkeit."  Der  Dichter 
ist  nicht  nur  der  Bildner^  er  ist  zugleich  der  Seher  seines  Got- 
tes^ seine  Vision  überfällt  und  überwältigt  ihn  und  redet  durch 
ihn  hindurch,  in  Bildern  und  Blitzen  redet  sie  durch  ihn,  den 
Entrückten.  All  seine  Leidenschaft  ist^  Bild  zu  sein,  nur  Bild 
zu  sein,  in  Bilderfunken  sich  zu  versprühen.  „Die  Sentenz  von 
Leidenschaft  zitternd;  die  Beredsamkeit  Musik  geworden ; Blitze 
vorausgeschleudert  nach  bisher  unerratenen  Zukünften.  Die 
mächtigste  Kraft  zum  Gleichnis^  die  bisher  da  war,  ist  arm 
und  Spielerei  gegen  diese  Rückkehr  der  Sprache  zur  Natur  der 
Bildlichkeit."  Es  ist  der  dionysische  Dichter,  der  in  der  End- 
lichkeit des  Bildes^  in  der  Unendlichkeit  des  Rhythmus  und 
Melos  das  Unsagbare  zu  sagen,  das  Ewige  zu  verwirklichen 
sucht.  Die  Aufgabe  der  Musik !  Einer  neuen  Musik,  einer  „hel- 
leren, freudigeren",  einer  „höchsten  Äußerung  des  Mutes  und 
des  Machtgefühls"^  die  Musik  des  „jasagenden  Pathos",  die 
Rhythmen  der  ewigen  Wiederkunft.  ^,Musik"  hatte  Nietzsche 
die  ^,Geburt  der  Tragödie"  genannt.  „Man  darf  vielleicht"  — 
sagt  er  im  ^,Ecce  homo"  —  „den  ganzen  Zarathustra  unter  die 
Musik  rechnen."  Von  Hölderlins  „Hyperion"  hatte  der  Sieb- 
zehnjährige geschrieben:  „In  der  Tat,  diese  Prosa  ist  Musik", 

297 


,,dem  Wellenschlag  des  erregten  Meeres"  hatte  er  sie  ver- 
glichen. Aber  ^,Hyperion"  suchte  noch  nach  einer  epischen 
Folge_,  Zarathustra  ist  ganz  Musik,  ein  rein  lyrisch-musikalisches 
Werk^  er  ist  musikalischer  in  seinen  Rhythmen  als  der  „Hy- 
perion"_,  stürmender  und  weitgespannter  in  seinen  Rhythmen 
als  die  ^, Nachtgesänge*':  „Ein  Instinkt  rhythmischer  Verhält- 
nisse, der  weite  Räume  von  Formen  überspannt  —  die  Länge, 
das  Bedürfnis  nach  einem  weitgespannten  Rhythmus  ist  bei- 
nahe das  Maß  für  die  Gewalt  der  Inspiration."  Hölderlins 
Rhythmus  und  Bau  in  der  visionären  Verkündung  seiner  „Nacht- 
gesänge" war  der  von  Gesängen^  von  Dithyramben  gewesen, 
Zarathustras  Maße  und  Aufbau  sind  gewaltiger,  vielumfassen- 
der: „Zarathustra"  —  erklärt  Gustav  Mahler  —  „ist  ganz  aus 
dem  Geiste  der  Musik  geboren^  ja  geradezu  sinfonisch  aufge- 
baut." Wie  die  Sätze  einer  Symphonie,  so  folgen  die  Teile 
einander:  der  kurze,  erzählende  Satz  der  „Vorrede"  —  die  Ex- 
position des  Hauptthemas  — ^  die  Verkündigung  des  Übermen- 
schen im*  zweiten  Satze,  sein  Leiden  und  seine  Vollendung  im 
dritten  und  seine  Ewigung  im  vierten  Satze:  aus  Eis  und  Ein- 
samkeit, Ekel  und  Grauen,  aus  dunkelsten  Schmerzen  ringt, 
trotzt,  strahlt  der  purpurne  Trompetenruf  der  ewigen  Wieder- 
kunft, im  dithyrambischen  Finale,  den  siebenfach  übersteiger- 
ten, unerträglichen,  sprengenden  Jubelhymnen  des  „Ja-  und 

Amenliedes"  verbraust  das  All. Das  ist  Nietzsches  „Lied 

an  die  Freude",  seine  „Neunte  Symphonie". 

In  einem  Sturm,  einem  Gewitter  von  Bildern  will  das  Ge- 
heimnis sich  durchhellen,  das  Irrationale  sich  verkünden.  My- 
sterien sind  nicht  zu  beweisen,  nicht  logisch  zu  entwickeln,  nicht 
zur  organischen  Form  zu  gestalten.  Nur  immer  neue  Bilder- 
funken vermögen  sie  ahnend  zu  überblitzen.  Die  Bildersprache 
der  Propheten,  die  Gesichte  des  Alten  Testaments,  das  end- 
lose, sich  übersteigernde,  überstürzende  Nebeneinander  ihrer 
Bilder  sind  die  Ausdrucksmittel  des  Zarathustra.  Nie  sah  die 
deutsche  Dichtung  eine  gleiche  Bildertrunkenheit,  Bildnotwen- 
digkeit. 

Zu  langsam  läuft  mi-  alles  Reden:  —  in  deinen  Wagen  springe 
ich,  Sturm!  Und  auch  dich  will  ich  noch  peitschen  mit  meiner 
Bosheit! 

Wie  ein  Schrei  und  ein  Jauchzen  will  ich  über  weite  Meere  hinfahren, 
bis  ich  die  glückseligen  Inseln  finde,  wo  meine  Freunde  weilen:  — 
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Und  meine  Feinde  unter  ihnen!   Wie  liebe  ich  nun  Jeden,  zu  dem  ich 
nur  reden  darf!   Auch  meine  Feinde  gehören  zu  meiner  Seligkeit. 

Zu  groß  war  die  Spannung  meiner  Wolke:    zwischen  Gelächtem  der 
Blitze  will  ich  Hagelschauer  in  die  Tiefe  werfen. 

Alle  Gedanken^  alle  Dinge  eilen  herbei  zu  diesem  „Fürspre- 
cher des  Lebens",  von  ihm  ihre  Namen  zu  empfangen,  Leben, 
Bewegung,  Bewußtsein  zu  empfangen :  „Alle  guten  mutwilligen 
Dinge  springen  vor  Lust  ins  Dasein."  „Hier  ist  mein  Vorgebirg* 
und  da  das  Meer:  das  wälzt  sich  zu  mir  heran, zottelig,  schmeich- 
lerisch, das  getreue  alte  hundertköpfige  Hundsungetüm,  das 
ich  liebe."  „Dort,  wo  die  Stürme  hinab  ins  Meer  stürzen  und 

des  Gebirges  Rüssel  Wasser  trinkt ."   „Saht  ihr  nie  ein 

Segel  über  das  Meer  gehn,  gerundet  und  gebläht,  und  zitternd 
vor  dem  Ungestüm  des  Windes  ?  —  Dem  Segel  gleich,  zitternd 
vor  dem  Ungestüm  des  Geistes,  geht  meine  Weisheit  über  das 
Meer  —  meine  wilde  Weisheit!"  „Meine  wilde  Weisheit  wurde 
trächtig  auf  einsamen  Bergen;  auf  rauhen  Steinen  gebar  sie 
ihr  Junges,  Jüngstes.  —  Nun  läuft  sie  närrisch  durch  die  harte 
Wüste  und  sucht  und  sucht  nach  sanftem  Rasen  —  meine  alte^ 
wilde  Weisheit!  —  Auf  eurer  Herzen  sanftem  Rasen,  meine 
Freunde,  auf  eure  Liebe  möchte  sie  ihr  Liebstes  betten!" 
^,Meine  ungeduldige  Liebe  fließt  über  in  Strömen,  abwärts', 
nach  Aufgang  und  Niedergang.  Aus  schweigsamem  Gebirge 
und  Gewittern  des  Schmerzes  rauscht  meine  Seele  in  die 
Täler." 

Immer  wieder  klingt  durch  die  Lebens-  und  Leidenstrunken- 
heit des  Schaffend-Entrückten  der  dunkle  Fragelaut,  der  Sehn- 
suchtslaut des  Einsam-Verlassenen,  des  Antwortlosen: 

Der  Freunde  harr'  ich,  Tag  und  Nacht  bereit, 

Wo  bleibt  ihr  Freunde?  Kommt!  's  ist  Zeit!  's  ist  Zeit! 

^,Auf  einer  Loggia,  hoch  über  der  Piazza  Barberini,  von  der 
aus  man  Rom  übersieht  und  tief  unten  die  Fontana  rauschen 
hört,  wurde  jenes  einsamste  Lied,  das  je  gedichtet  worden  ist, 
das  Nachtlied,  gedichtet;  um  diese  Zeit  ging  immer  eine  Melo- 
die von  unsäglicher  Schwermut  um  mich  herum^  deren  Re- 
frain ich  in  den  Worten  wiederfand^  ^jtot  vor  Unsterblichkeit*." 

Nacht  ist  es:  nun  reden  lauter  alle  springenden  Brunnen.    Und  auch 

meine  Seele  ist  ein  springender  Brunnen. 

Nacht  ist  es:  nun  erwachen  alle  Lieder  der  Liebenden.     Und  auch 

meine  Seele  ist  das  Lied  eines  Liebenden. 

299 


Ein  Ungestilltes,  Unstillbares  ist  in  mir;  das  will  laut  werden. 
Eine  Begierde  nach  Liebe  ist  in  mir,  die  redet  selber  die  Sprache  der 
Liebe. 

Licht  bin  ich:   ach,  daß  ich  Nacht  wäre!     Aber  dies  ist  meine  Ein- 
samkeit, daß  ich  von  Licht  umgürtet  bin. 

Neben  der  hymnischen  und  dithyrambischen  Lyrik  Zara- 
thustras  treten  die  eigentlichen  Gedichte  Nietzsches  zurück. 
Nach  den  Jugendgedichten^  deren  Unselbständigkeit  nur  vom 
Gelöbnis  „Dem  unbekannten  Gotte"  flammend  durchbrochen 
wird,  beginnt  erst  mit  dem  Jahre  187 1  die  persönliche  Form 
sich  durchzuringen,  eine  Form,  die  vom  Anfang  an  dem  Zara- 
thustra  zustrebt:  Die  entrückte,  einsame  Seele  des  Dichters 
erfühh  sich  in  herben,  großen  Naturbildern  und  Naturmythen 
des  Hochgebirges,  und  schwebt  doch  —  sich  der  rückhalt- 
losen Hingabe  weigernd  wie  diese  Natur  —  im  Trotz  der  Ironie 
über  ihrem  Gefühl: 

An  die  Melancholie. 

Du  herbe  Göttin  wilder  Felsnatur, 

Du  Freundin  liebst  es,  nah  mir  zu  erscheinen; 
Du  zeigst  mir  drohend  dann  des  Geiers  Spur 
Und  der  Lawine  Lust,  mich  zu  verneinen. 
Rings  atmet  zähnefletschend  Mordgelüst: 
Qualvolle  Gier,  sich  Leben  zu  erzwingen! 
Verführerisch  auf  starrem  Felsgerüst 
Sehnt  sich  die  Blume  dort  nach  Schmetterlingen. 

Dies  alles  bin  ich  —  schaudernd  fühl  ich's  nach  — 

Verführter  Schmetterling,  einsame  Blume, 

Der  Geier  und  der  jähe  Eisesbach, 

Des  Sturmes  Stöhnen  —  Alles  dir  zum  Ruhme, 

Du  grimme  Göttin,  der  ich  tief  gebückt, 

Den  Kopf  am  Knie  ein  schaurig  Loblied  ächze. 

Nur  dir  zum  Ruhme,  daß  ich  unverrückt 

Nach  Leben,  Leben,  Leben  lechze! 

In  den  Jahren  1876  und  1877  führen  Gedichte  wie  „Der 
Wanderer",  „Der  Herbst**,  „Am  Gletscher**  die  Naturbeseelung 
und  -mythisierung  fort.  Die  gedankliche,  ironische  Verhalten- 
heit fällt,  die  einsame  Seele  gibt  sich  den  klingenden  Tiefen 
ihrer  Schwermut  hin,  die  Strophen  zerrinnen  in  freie  Rhyth- 
men, Bild  und  Rhythmus  sind  in  Musik  gelöst: 

Die  Sonne  schleicht  zum  Berg            Was  ward  die  Welt  so  welk! 
Und  steigt  und  steigt                            Auf  müd  gespannten  Fäden  spielt 
Und  ruht  bei  jedem  Schritt.  Der  Wind  sein  Lied 
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Oh  Frucht  des  Baums,  Daß  eisger  Schauder  deine  Wange, 

Du  zitterst,  fällst?  Die  Purpur-Wange  deckt? 

Welch  ein  Geheimnis  lehrte  dich  ^^^5   j^^   ^^^  Herbst:   der  —  bricht 
Die  Nacht,  dir  ^och  das  Herz! 

Die  Jahre^  die  wie  „Menschliches  Allzumenschliches"  und 
„Die  fröhliche  Wissenscliaft"  sich  der  Musik  ab-,  der  Wissen- 
schaft, dem  Glück  des  Erkennenden  zuwenden,  schaffen  die 
Sinnsprüche:  „Sinnspruch  hat  ein  neu  Gebiet  —  Er  kann  spot- 
ten^  schwärmen,  springen  —  Niemals  kann  der  Sinnspruch  sin- 
gen —  Sinnspruch  heißt:  Sinn  ohne  Lied."  In  kühnen,  fun- 
kelnden Antithesen  und  Paradoxen  kämpft  diese  Spruchdich- 
tung den  Befreiungskampf  des  Geistes  mit.  Aber  zwischen  ihren 
Degenstößen  ballen  sich  wie  Stoßseufzer  kurze  Bekenntnisse^ 
die  in  Einem  Bilde  letzte  seelische  Schicksale  verdichten,  wie 
„Ecce  homo"  („Ja,  ich  weiß,  woher  ich  stamme"),  „Ohne 
Neid",  „Meine  Härte",  „Wer  viel  einst  zu  verkünden  hat", 
oder : 

Der  Baum  spricht: 

Zu  einsam  wuchs  ich  und  zu  hoch  — 

Ich  warte:  worauf  wart  ich  doch? 

Zu  nah  ist  mir  der  Wolken  Sitz; 

Ich  warte  auf  den  ersten  Blitz. 

Die  Zarathustrajahre  lösen  die  Reflexion  der  Sprüche  wieder 
in  lyrische  Verlorenheit.  Das  Frühjahr  1884  bringt  das  über- 
mütige Sturm-  und  Tanzlied  „An  den  Mistral",  der  Herbst  das 
abgründig  wehe  und  bittere  Schicksalslied  „Vereinsamt"  und 
den  erhabenen^  tragischen  Sehnsuchtsruf  des  Gipfel-Einsamen: 
„Aus  hohen  Bergen".  Dann  gehen  die  „Dionysosdithyramben", 
„die  Lieder  Zarathustras,  welche  er  sich  selber  zusang,  daß 
er  seine  letzte  Einsamkeit  ertrüge"^  in  den  Stil  und  Rhythmus 
Zarathustras  ein.  Nur  in  den  drei  abendgoldenen  Liedern  „Die 
Sonne  sinkt"  lösen  sich  Pathos  und  Ekstase  der  Dithyramben 
in  eine  Musik  der  Bilder  und  Rhythmen^  die  voll  metaphy- 
sischer Süße  und  Verklärung  ist: 

Heiterkeit,  güldene,  komm!  Rings  nur  Welle  und  Spiel. 

Du  des  Todes  Was  je  schwer  war. 

Heimlichster,  süßester  Vorgenuß!  Sank  in  blaue  Vergessenheit, 

—  Lief  ich  zu  rasch  meines  Wegs?  Müßig  steht  nun  mein  Kahn. 

Jetzt  erst,  wo  der  Fuß  müde  ward,  Sturm  und  Fahrt  —  wie  verlernt  er  das ! 


Holt  dein  Blick  mich  noch  ein  Wunsch  und  Hoffen  ertrank, 

Holt  dein  Glück  mich  noch  ein.  Glatt  liegt  Seele  und  Meer. 
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Siebente  Einsamkeit! 
Nie  empfand  ich 

Näher  mir  süße  Sicherheit, 

Wärmer  der  Sonne  Blick. 

—  Glüht  nicht  das  Eis  meiner  Gipfel  noch? 
Silbern,  leicht,  ein  Fisch, 
Schwimmt  nun  mein  Nachen  hinaus  .  .  . 

„Sprich  dein  Wort  und  zerbrich!"  hatte  Nietzsche  seinem 
Zarathustra  zugerufen.  Wenn  auch  die  tragische  Gebrechlich- 
keit des  Seins  ihn  vor  der  Zeit  niederwarf:  er  hatte  sein  Wort 
sprechen  dürfen^  seine  große  unbedingte  Bejahung. 

hl  Goethe  hatte  der  apollinische^  plastische  Künstler  das 
Wort  des  Siebenten  Tages  gesprochen:  „Wie  es  auch  sei,  dasr 
Leben,  es  ist  gut!"  —  —  „In  der  Musik**  aber,  mußte  mit 
Nietzsche  die  Menschheit  fragen^  in  der  tragischen  Sphäre  des 
Lebens  „fehlt  jenes  volle  erlösende  und  bindende  Element 
Goethe"  —  „Goethe,  zu  dem  eine  ebenbürtige  Musik  noch 
nicht  gefunden  ist"  Nietzsche  sollte  sie  finden,  hat  sie  gefunden^ 
soweit  dies  aller  Sprache  möglich  ist.  Neben  die  schlichte^^ 
schöne  Bejahung  des  apollinischen  Künstlers  stellte  er  die  des 
dionysischen,  erfüllte  er  sich  und  der  Welt  die  liebestiefste 
Verheißung : 

„Ich  will  immer  mehr  lernen,  das  Notwendige  an  den  Dingen  als  das 
Schöne  zu  sehen:  —  so  werde  ich  einer  von  denen  sein,  welche 
die  Dinge  schön  machen.  Amor  fati:  das  sei  von  nun  an  meine 
Liebe!  .  .  .  Und,  Alles  in  Allem  und  Großem:  ich  will  irgendwaniu 
einmal  nur  noch  ein  Ja-sagender  sein!" 
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Von  Prof.  Dr.  Ph.  Witkop  erschien  femer: 

Die  deutschen  Lyriker  von  Luther  bis  Nietzsche.    I.  Band:    Von 

Luther  bis  Hölderlin.     Geh.  M.  35. — ,  geb.  M.  40. — 

Heidelberg  und  die  deutsche  Dichtung.  Mit  5  Tafeln,  i  farbigen  Bei- 
lage, Buchschmuck  und  Silhouetten.     Geh.  M.  9.— ,  in  Pappband  M.  14.— 

„Witkop  bietet  eine  Literaturgeschichte  über  den  poesieumwobenen  Ausschnitt,  der  Neckar- 
tal, Stadt  u.  Schloß  Heidelberg,  fünf  Jahrhunderte  der  ältesten  deutschen  Universität,  ruhm- 
volle Geschichte,  ewig  quellende  Dichtung,  in  Goethes  klassischer  Anschauung  die  Schön- 
heit der  idealen  Landschaft  umfaßt.  Er  führt  ein  formenreiches  Bild  vorüber,  Charakter- 
köpfe aus  allen  deutschen  Gauen,  die  auftauchen,  sich  vollsaugen  an  Eindrücken,  die  leben 
und  dichten,  lehren  und  kämpfen."  (Kölnische  Zeitung.) 

Kriegsbriefe  gefallener  Studenten.    Kart.  M.  4.50 

„Das  Buch  ist  kein  Roman  und  keine  Dichtung,  es  ist  schlicht  und  phrasenlos  wie  die  Wirk- 
lichkeit. Die  sichtende  Hand  des  akademischen  Lehrers  hat  hier  eine  feinsinnige  Auswahl  getroffen 
und  der  deutschen  Jugend  ein  Denkmal  errichtet  von  unvergänglicher  Größe."      (Bad.  Landesz.) 

Die  deutsche  Lyrik  in  ihrer  geschichtl.  Entwicklung  von  Herder 

bis  zur  Gegenwart.  Von  Prof.  Dr.  E.  Ermatinger.  I.  Bd.  Von  Herder  bis 
zum  Ausgang  der  Romantik.  Geh.  M.  40. — ,  geb.  M.  45  . — .  II.  Bd.  Vom 
Ausgang  der  Romantik  bis  zur  Gegenwart.  Geh.  M.  30. — ,  geb.  M.  37.50 
Entwickelt  die  wesentliche  Richtung,  nach  der  der  deutsche  Geist  im  lyrischen  Schaffen 
der  letzten  anderthalb  Jahrhunderte  sich  entfaltet,  und  .zeigt,  wie  die  einzelnen  lyrischen 
Dichter  durch  sie  nach  Anlage,  Gehalt  und  Form  ihrer  Äußerungen  bestimmt  sind. 

Das  dichterische  Kunstwerk.  Von  P  rof.  Dr.  E.  Ermatinger.  [U.d.Pr.  21.] 
In  vorliegendem  Buch  macht  der  Verfasser  den  Versuch,  die  Grundbegriffe  literaturge- 
schichtlicher Urteilsbildung  zu  bestimmen.  Ausgehend  von  einer  allgemeinen  Betrachtung 
über  das  Ich  und  die  Welt  entwickelt  er  den  Unterschied  zwischen  Gedanken-  und  Stoff- 
erlebnis, zwischen  Idee  und  Motiv  und  zeigt  diese  Gedanken  angewendet  auf  Lyrik,  Epik 
und  Drama.  Als  Synthese  von  beiden  erscheint  das  Formerlebnis:  die  innere  Form  des 
Dichtwerks  (die  seelische  Atmosphäre,  die  innere  Motivierung  und  das  Symbolische)  wird  be- 
trachtet, wie  die  äußere  Form,  durch  die  das  Erlebnis  nach  außen  wirken  soll ;  so  ergibt  sich  die 
Begpriffsbestiramung  des  lyrischen,  epischen,  dramatischen  Spieles.  Das  Buch  enthält  eine 
Fülle  neuer  Einsichten  über  den  künstlerischen  Prozess  und  das  Dichtwerk. 

Das  Formgesetz   der    epischen,    dramatischen    und    lyrischen 

Dichtung.    Von  Dr.  E.  Hirt.    [U.  d.  Pr.  21.] 

Das  Erlebnis  und  die  Dichtung.  Lessing.  Goethe.  Novalis.  Hölderlin.  Von 
Geh.  Reg.-Rat  Prof.  Dr.  W.Dil  they.  7.  Aufl.  Mit  i  Titelbild.  Geb.  M.  50.- 
„Den  Aufsätzen  Diltheys  gebührt  ein  ganz  einziger  Platz  in  allem,  was  jemals  über  Dich- 
tung und  Dichter  geschrieben  ist.  Aus  den  tiefsten  Blicken  in  die  Psyche  der  Dichter,  dem 
klaren  Verständnis  für  die  historischen  Bestimmungen,  in  denen  sie  leben,  kommt  Dilthey  zu 
einer  Würdigung  poetischen  Schaffens,  die  jenseits  aller  Kritik  und  Literaturhistorie  eine  selb- 
ständig-freie Stellung  einnimmt.  Dies  Buch  muß  wie  eine  Befreiungstat  wirken."    (Die  Hilfe.) 

AUS  WEIMARS  VERMÄCHTNIS 

„Nichts  vom  Verfänglichen^  wie*s  auch  geschah  !  Uns  zu  verewigen  sind  wir  ja  daJ* 
Im  Sinne  des  Goetheschen  Spruches  soll  in  dieser  Reihe  zwanglos  erscheinender 
Schriften  versucht  werden,  das  ewig  Lebendige  der  größten  Zeit  deutschen  Geistes- 
lebens für  Gegenwart  und  Zukunft  fruchtbar  zu  machen.  —  Zunächst  erschienen : 

Band  i:    Schiller,  Goethe  und   das  deutsche  Menschheitsideal. 

Von  Prof.  D.  K.  Bornhausen.     Kart.  M.  12.50 

Band  2 :    Lebensfragen  in  unserer  klassischen  Dichtung.  Von  Gym- 

nasialdir.  Prof.  H.  Schurig.    Kart.  M.  18.75 
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Die  in  diesen  Anzeigen  angegebenen  Preise  sind  die  ab  1.  VII.1921  gültigen  als  freibleibend  zu 
betrachtenden  Ladenpreise,  zu  denen  die  meinen  Verlag  vorzugsweise  führenden  Sortiments- 
buchhandlungen sie  zu  liefern  in  der  Lage  und  verpflichtet  sind,  und  die  ich  selbst  be- 
rechne. Sollten  betreffs  der  Berechnung  eines  Buches  meines  Verlages  irgendwelche  Zweifel 
bestehen,  so  erbitte  ich  direkte  Mitteilung  an  mich. 


Von  deutscher  Art  und  Kunst.  Eine  Deutschkunde.  Herausgegeben 
von  Studienrat  Dr.  W.  Hofstaetter.  3.  Aufl.  Mit  42  Tafeln  und  3  Karten. 
Geb.  M.  35. — 

„Das  Goheimnis  dieses  Buches  liegt  darin,  daß  es  uns  die  Kraft  und  Weisheit  im  Aller- 
nächsten sehen  lehrt.  Es  zeigt  uns  den  Weg  in  unser  eigenes  Reich  und  Leben,  in  Land  und 
Dorf  und  Haus  der  Deutschen.  Das  ist  nicht  wenig  und  zugleich  ist  es  ein  Weg  in  unbe- 
kanntes Land  fast  auch  für  die  meisten  unter  unseren  Gebildeten."       (Histor.  Zeitschrift.) 

Geschichte  der  deutschen  Dichtung.   Von  Dr.  H.   Röhi.    3.,  ver- 

besserte  und  bis  auf  die  Gegenwart  fortgeführte  Auflage.  Geb.  M.  15. — 

„Mit  großem  Geschick  weiß  der  Verf.  in  knappen  Worten  einen  Zeitabschnitt,  das  Wirken  einer 
Persönlichkeit  trefflich  zu  charakterisieren,  ein  Dichtwerk  zu  analysieren  oder  die  Beziehung 
zwischen  Leben  und  Werken  bei  dem  einzelnen  Dichter  hervorzuheben."    (SÜdw.  Schulbl.) 

Neue  Aufgaben  der  deutschen  Literaturgeschichte.  Von  Prof.  Dr. 

P.  Merker.    Geh.  M.  12.50 

Der  Verfaser  behandelt  die  wichtigsten  bei  den  Keformbestrebungen  der  literar- 
historischen Disziplin  erörterten  Probleme. 

Wörterbuch  zur  deutschen  Literatur.   Von  Dr.  H.  Röhl  (Teubners 

kl.  Fachwörterbücher).     [U.  d.  Pr.  2 1 .] 

Der  Roman  der  deutschen  Romantik.  VonDr.P.Scheidweiler.  M.10.- 

„Eine  vortreffliche,  geradezu  grundlegende  und  richtunggebende  Studie,  eine  durch  und 
durch  reife  Arbeit."  (Österr.  Rundschau.) 

Unsere   Muttersprache,  ihr  Wesen  und  ihr  Werden.    Von  Geh. 

Studienrat  Dr.  O.Weise.     9.,  verb.  Aufl.    Geb.  M.  13.50 

Psychologie  der  Volksdichtung.  Von  Dr.O.Böckel.  2.  Aufl.  M.  17.50, 
geb.  M.  20. — 

„Dieses  Buch  ist  so  reichhaltig  und  dabei  so  übersichtlich  klar  geordnet  und  so  schlicht 
anmutig  ohne  allen  Gelehrsamkeitsdünkel  und  vielsprachigen  Ballast  geschrieben,  daß  es 
sicherlich  sehr  viele  mit  Freude  lesen  werden."  (Tägliche  Rundschau.) 

Weihnachtsspiele  des  schlesischen  Volkes.    Gesammelt  und  für  die 

Aufführung  wieder  eingerichtet  von  Geh.  Rat  Professor  Dr.  F.  Vogt.  3,  Aufl. 
Steif  geh.  M.  4.— 

Goethes  Freundinnen.  Briefe  zu  ihrer  Charakteristik.  Ausgewählt  und 
eingeleitet  von  Dr.  Gertrud  Bäumer.  3.  Aufl.  Mit  12  Abb.  Geb.  M.  35. — 
„Die  Herausgeberin  hat  sich,  wie  die  den  Abschnitten  vorausgeschickten  Einleitungen 
zeigen,  liebevoll  in  diese  Frauenseelen  eingeführt  und  ihr  Urteil  immer  voll  abgewogen;  be- 
sonders in  den  Worten  über  Fr.  v.  Stein  und  Christiane  Vulpius   tritt  dies  wohltuend  hervor." 

(Südwestdeutsche  Schulblätter.) 

Gespräche  mit  Goethe  in  den  letzten  Jahren  seines  Lebens  von  Johann 
Peter  Eckermann.  Ausgewählt  und  systematisch  geordnet  sowie  mit  Einleitung 
und  Anmerkungen  herausgegeben  von  J.  öhquist.    Kart.  M.  5. — 

„Hier  findet  man  den  schlichten,  großen,  tiefen  Goethe,  dem  man  immer  wieder  gerne 
zuhört  und  den  man  lieben  muß."  (Bonner  Zeitung.) 

Goethes  Faust.  Eine  Analyse  d.  Dichtung.  V.Prof.Dr.W.  Büchner.  [U.d.Pr.  2 1 .] 

„Eine  sehr  lesenswerte,  mit  großer  Klarheit  und  vielem  Scharfsinn  geschriebene  Analyse." 

(Dresdner  Journal.) 
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Ricarda  Huch.  Ein  Beitrag  zur  Geschichte  der  deutschen  Epik  von  E. 
Gottlieb.     M.  12.50,  geb.  M.  21.50 

„Mit  erstaunlicher  Akribie  und  großer  psychologischer  Feinsprachigkeit  ist  in  d«m 
Buche  alles  zusammengetragen,  was  zur  Analyse  und  xum  tieferen  Verständnis  der  Dichterin 
dienen  kann."  (Frankfurter  Zeitung.) 

Theodor  Fontane  1 819  — 19 19.   Von  Prof.  Dr.  H.  Maync.    Kart.  M.  5.— 
„Gibt  in  Knappheit,  Klarheit  und  Wesentlichkeit  das  Bild  des  märkischen  Dichters," 

(Deutsche  Rundschau.) 

Dantes  göttliche  Komödie,  in  deutschen  Stanzen  von  Prof.  Dr.  P.  Poch- 
hammer. 4.  Aufl.  Mit  einem  Dante-Bild  nachGiotto  von  E.  Burnand,  Buch- 
schmuck von  H.  Vo  g  e  1  e  r  -Wo  r  p  s  w  e  d  e  und  i  o  Skizzen.  In  Halbleinen  M.  9  5 . — 
Kleine  (Taschen-) Ausgabe.    3.  Aufl.    geb.  M.  25. — 

„Pochhammer,  hat  sich  so  vollkommen  in  das  Denken  des  großen  Italieners  eingelebt,  daß 
der  Leser  seiner  Übertragung  nirgends  mehr  den  Eindruck  einer  Nachdichtung  hat ;  daneben 
ist  sie  auch  technisch  ein  Meisterwerk,  weil  die  Umformung  der  Terzinen  Dantes  in  deutsche 
Stanzen  geradezu  meisterhaft  gelungen  ist"  (Dresdner  Journal.) 

Antologia  di  Poesie  Italiane.  Con  note  explicative.  V.  A.Tortori.  Geb.M.7.50 

„Die  wohlüberlegte  Auswahl   bringt  Proben   der   gesamten  italienischen  Lyrik  und  führt 

von  Dantes   erhabener  Allegorie   und  Petrarcas  vollendeten  Kunstformen   herab   bis  auf  Ada 

Negris  klingenden  Sang  von  der  Arbeit  und  vom  Proletariat."  (Südwestd.  Schulbl.) 

Die  Renaissance  in  Florenz  und  Rom.    Von  Geh.  Reg.-Rat  Prof. 

Dr.  K.  Brandi.     5.  Auflage.     Geh.  M.  30.—,  geb.  M.  35.— 

„Anmutiger  und  lebensvoller  als  in  diesem  Buche  könnte  das  Wiedererwachen  der  Geister 
aus  den  erstarrten  Formen  des  Mittelalters  zu  einer  zweiten  Jugend,  ihr  unwiderstehlicher 
Zauber,  ihre  unvergängliche  Schönheit  schwerlich  dargestellt  werden."  (Dtsche. Rundschau.) 

Charles  Dickens.  Von  Prof.  Dr.  W.  Dibelius.  Mit  i  Titelbild.  M.  22.50, 
geb.  M.  30. — 

„Im  einzelnen  wie  als  Ganzes  betrachtet  ein  hervorragender  Beitrag  zur  Geschichte  der 
englischen  Literatur.  Das  Werk  wird  für  lange  Zeit  das  grundlegende  Werk  für  tiefergehende 
Dickensstudien  bleiben."  (Zeitschrift  f.  franz.  u.  engl.  Unterricht.) 

Die  osteuropäischen  Literaturen  und  die  slawischen  Sprachen.  (Die 
Kultur  der  Gegenwart.  Herausgeg.  von  Prof.  P.  Hinneberg.  Teil  I,  Abt.  IX.) 
Geh.  M.  40.—,  geb.  M.  55. — 

„Der  hier  vorliegende  Band  ist  in  jeder  Hinsicht  geeignet,  den  Gebildeten  kurz  über  das 
Schrifttum  unserer  östlichen  Nachbarn  zu  unterrichten,  ohne  doch  in  den  Tabellenstil  des 
Konversationslexikons  zu  verfallen,  nnd  er  wird  vielen  die  Anregung  zu  eingehenderer  Be- 
schäftigung werden."  (Deutsche  Literaturzeitung.) 

Persönlichkeit  und  Weltanschauung.  Psych.Untersuch.  z.  Religion,  Kunst 

u.Philos.V.Dr.R.Müller-Freienfels.M.Abb.i.T.u.a.5Taf.M.l5.— ,geb.M.22.50 

„Verf.  zeigt  eine  ganz  hervorragende  Fähigkeit,  weite,   zum  Teil  noch  kaum  bearbeitete 

Gebiete   der  psychologischen  Welt  zu  überschauen,  zu  ordnen  und  dem  Leser  fesselnd  zu 

machen. ..."  (Preufiiscbe  Jahrbücher.) 

Aus  der  Mappe  eines  Glücklichen.  Von  Wirkl.  Geh.  Oberreg.-Rat 
Ministerialdirektor  Dr.  R.  Jahnke.    5.  Aufl.     Kart.  M.  12. 50 

„  . . .  Diese  Blätter  können  allen  denen  nicht  warm  genug  empfohlen  werden,  die  über 
wertvolle  Fragen  des  Lebens  nachdenken  und  sich  anregen  woUen."  (Monatsschr.  f.  höh.  Schul.) 

Zur  Einführung  in  die  Philosophie  der  Gegenwart.  Von  Geh.  Rat 

Prof.  Dr.  A.  Riehl.     5.  Aufl.    Geh.  M.  11.25,  geb.  M.  16.— 

„  . .  So  steigt  ein  Stück  geistiger  Menschheitsgeschichte  in  seinen  wesentlichen  Umrissen 
mit  herauf,  und  indem  wir  uns  um  die  Sache  bemühen,  lernen  wir  große  Menschen  kennen, 
die  für  uns  gelebt  haben  und  uns  einladen,  mit  ihnen  zu  leben,"       (Tägliche  Rundschau.) 
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Witkop,  Die  deutschen  Lyriker  II.    2.  Aufl. 


flus  Uotur  un5  (5eifte$tx)elt 

3c5erBanö  fartontcrtm.  6.80,  g  e  b  u  n  ö  c  n  ITT.  8.80 


Bönö^en  3ur  Literatur: 


Sprad^tDiffenf^aft.  Don  Prof.  Dr. 
Kr.  SanöfcIöOenfen.  .  (Bö.  472.) 
Die  Sprad^ftömme  6.(£r6freifcs. 
DoHProt.Dr.5.n.5tn(f.2.aufI.(B6.267.) 
IMe  £>auptti)p.  ^.menfc^I.Sprad^s 
haus.  D.prof.Dr.5.n.5tnc!.  2.aufI.o. 
Prof.Dr.(E.Ktc(fers.  (268.)  [JnOorb.2i.l 
Die  ^eutf^e  Spraye  von  i^eute. 
üonDr.rD.5ifc^er.2.aufI.  (B6.475.) 
Svembtoortfun^e.    Don  Dr.  (Elifc 

Rtd)tcr (Bö.  570.) 

(Einfül^rund  in  biepi)oneti(.  IDte 
mir  [pred)cn.  DonDr.(E.Rtd)tcr.  (354.) 
Ht)etorif.  Don  Prof.  Dr.  (E.  (Bßtfeler. 
I.  Ri(^tlin.  f.  ö.  Kunft  ö.$prcd)cns.  3.  Hufl. 
n.Dtfd)c.Rcöc!unft.2.aufI.(BÖ.455/456.) 
Die  menfti^U(i)e  Sprad^e,  i^rc  (Ent- 
tDicfl.  b.  Kinöc,  iljrc  (Debred)cnu.  öcr.£)cil. 
l).£ct)rcrK.Ili(JeI.mtt4abb.(Bö.586.) 
Poet«.  Don  Prof.  Dr.  R.  mtillcr. 
Srctcnfcls.  2.aufr..  .  .  (Bö.  460.) 
Die  9ried).Komö6ie.  t).  Prof.  Dr.  a. 
K ö  rt  c.  mit  Ziidbilb  u.  2  Zal  (Bö.400.) 
Die  gried).  tTragöbie.  Don  Prof.  Dr. 
3.  (Beffden.m.  5abb.u.l  tLaf.(566.) 
CBried)if^e  £t)rit.  Don  (bei),  ^of» 
rat  Prof.  Dr.  (E.  Betl)c.  .  (Bö.  736.) 
Die  Qomerif^e  Did^iung.  Don 
Reftor  Dr.  (b.  Stnsler.  .  (Bö.  496.) 
(Serman.  ntt}ti)0l09ie.  Don  Prof. 
Dr.3.D.  Regeletn.  3.  aufl.  (Bö.  95.) 
Diegermanif^eQelbenfage.  Don 
Dr.  3.  TD.  Bruinter.  .  .  (Bö.  486.) 
Das  llibelungenlieb.  Don  Prof. 
Dr.  3.  Körner  ....  (Bö.  591.) 
Das  6eutfd)e  Dolfsmävd^en.  Don 
Pfarrer  K.  Spiefe  .  .  .  .  (Bö.  578.) 
Die  6eutfd)e  DoHsfage.  Don  Dr. 
(D.  Bödel.  2.  aufl  .  .  .  (Bö.  262.) 
Das  6eutfd)e  DoKsIieb.  Don  Dr. 
3.  rO.  Bruinier.  6.  aufl.  (Bö.  7.) 
ätinnefang.  Die  Ciebc  int  £ieöe  öes 
öeutfdjen  lUittcIaUers.  Don  Dr.  3.  ID. 
Bruinier (Bö.  404.) 


Deutfd^.DoIfsfunöei.  (Brunbti^. 

D.  Prof.  Dr.KR  e  u  f  ^  e  1. 1.  ailg.  Sprache. 
DoHsöi^tung.  m.3Sig.  (644.)  Il.Cbtaubc, 
Braud), Kunft  u.Re^t.  (645.)  pnDotb.21.1 
T>tui\dtc  Homaniif.  Don  (beb. 
Ijofr.prof.  Dr.a).IDal3eI.  4.a.  I.  Die 
TDeltanfd).  II.  Die  Didjtg.  (Bö.  232/233.) 
<5ef(()i(t)te  6er  beuif<i)en  Svamn» 
MdjtungfeitlSOO.D.Dr.ß.Spicro. 
mit  3  Bilöniffen  auf  1  (Eafel.  (Bö.  390.) 
<5ef  <()id)te  5.  btf  ^.Ci^rif  feit  <EIau:> 
6ius.  D.Dr.fj.Spicro.  2. aufl.  (254.) 
<5efd}ici)te  5.  nieberbtfd).  £iieras> 
tut  v.b.  öltefi.  leiten  bis  a.  b.  (Be« 
genio.D.prof  .Dr.ro.S  t  a  nt  m  I  er.(815.) 
Dos  tri)eater.  Don  Prof.  Dr.  (E^r. 
(baeI|öe.3.aufI.mitl7abb.(Bö.230.) 
Der  $(i)aufpieler.    Don  profeffor 

5.  (bregori (Bö.  692.) 

Sl)afefpeareu.  feine  3eit.  D.prof. 
Dr.R.3meImann(Bö.816.)Pnr>orb.2i.] 
Si)afefpeares  tDerle.  Don  Prof. 
Dr.  R.3  meint  onntBÖ.817.)pnr)orb.2i.] 
Das  Drama.  Don  Dr.  B.  B  u  f  f  e. 
3  Bänöe.  I.  u.  II.  2.  aufl.  (Bö.  287/289.) 
Cef  fing.  DonProf.Dr.CIj.Sdjrcmpf. 
mit  einem  Bilönis  .  .  .  (Bö.  403.) 
$d)iner.  Don  Prof.  Dr.  (EI).  SicgIer. 
mit  1  Bilönis $d)iners.  3.aufl.  (Bö.74.) 
Sd^illers  Dramen.  Don  progijm- 
nafialöireh.S.I)  cufermonn.  (Bö.493.) 
<Boeti)e.  D.prof  .Dr.m.3.rD  0 1  ff.  (497.) 
Das  beutfd)e  Drama  öes  19.3a^r. 
I)unöerts.  Don  Prof.  Dr.(b.tDit!orDsfi. 
4.  aufl.  mit  E)ebbels  Bilön.  (Bö.  51.) 
$ran3  (BriUparser.  D.  Prof.  Dr.  a. 
Kleinberg,  m.l  Bilön.  ©rillp.  (513.) 
$rie5ridjEjebbelu.feineDramen. 
(Ein  Derfud).  Don  (bei).  E)ofrat  Prof. 
Dr.  ®.  rDaljcI.  2.  aufl.  (Bö.  408.) 
(Berijart  Hauptmann.  Don  Prof. 
Dr.  (E.  $ulgers©ebing.  2.,  ücrb.  u. 
oerm.  aufl.  mit  1  Bilönis.  (Bö.  285.) 
3bfen  un5  Bförnfon.  Don  Prof. 
Dr.  (b.  Itedel      (Bö.635.) 


Perlag  von  B.  (B.  tXeubner  in  £eip3ig  un6  Berlin 
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